Et dans la maison de son épouse “handicapée”, un va-nu-pieds s’est installé.
Près de l’épicerie du village, qui sentait le pain frais et la poussière, comme toujours, les passions bouillonnaient.
Les commères du coin, rassemblées au pied des marches usées, passaient les habitants au crible.
Aujourd’hui, le sujet principal, c’était Viktor — un beau gaillard, le “premier garçon du village”, qui avait quitté sa femme, Anna.
— Vous avez entendu ?
Vitia s’est tiré en ville avec une plus jeune ! — annonça Klavdia à voix basse, en regardant autour d’elle.
— Il a laissé Anka, une handicapée.
On dit que sa Lioubka, c’est carrément une gamine, elle le mène par le bout du nez.
— Sans honte, — renchérit une voisine.
— Et pourtant, c’est à cause de lui qu’elle s’est retrouvée clouée au lit.
Sans ce poivrot, elle courrait encore comme avant.
Tout le monde hocha la tête, plein de compassion.
Dans le village, tout le monde connaissait cette tragédie jusque dans les moindres détails.
Il y a trois ans, par un froid mordant, Viktor, ivre, avait voulu couper par la rivière et était passé à travers la glace.
Anna, sans hésiter une seconde, s’était jetée à l’eau après lui.
Frêle, toute fine, elle avait réussi à hisser la masse de son mari sur une plaque de glace solide, mais elle, elle n’avait pas pu remonter.
La plaque traîtresse l’avait recouverte, l’écrasant et lui brisant la colonne vertébrale.
Depuis, son monde se limitait aux quatre murs de sa maison.
Anna pouvait se déplacer dans la pièce au prix d’efforts énormes, mais chaque mouvement lui coûtait une telle torture que la plupart du temps, elle restait au lit, les yeux fixés au plafond.
Elle repensait souvent à leur dernière conversation.
Viktor, le sac à la main, se tenait dans l’embrasure de la porte, n’osant pas lever les yeux.
— Comprends-moi, Ania, je suis un jeune homme, — finit-il par cracher.
— Il me faut une vie normale, une femme en bonne santé.
Et ça, c’est quoi ?
Une prison, pas une vie.
Elle se taisait, avalant les larmes qui montaient.
— Et puis… va te faire placer dans une maison pour invalides, — lança-t-il cyniquement.
— Là-bas, au moins, on s’occupera de toi.
Il jeta sur la table de nuit quelques billets froissés et, sans se retourner, sortit.
La porte claqua, la coupant de son passé, de ses espoirs, de tout ce qui l’avait fait vivre.
Anna restait allongée, le regard vide, fixé sur un point.
Son visage était gonflé de larmes, et son corps la faisait souffrir non seulement à cause de l’ancienne blessure, mais aussi à cause d’un désespoir total.
Les mots de son mari, à propos de l’institut, pulsaient dans sa tête, brûlant les derniers restes d’espoir.
Peut-être qu’il avait raison.
Qui voudrait d’elle, comme ça ?
Rien qu’un fardeau pour tout le monde.
L’idée d’un établissement, où finissaient leurs jours des gens abandonnés et inutiles, ne lui semblait déjà plus si terrible.
C’était la seule issue logique à cette impasse.
Un coup soudain à la porte la fit sursauter.
Qui cela pouvait-il être ?
Les voisins passaient rarement, pour ne pas “l’encombrer” de leur présence.
Le coup se répéta, plus insistant.
Rassemblant ses forces, Anna glissa tant bien que mal du lit et, en s’appuyant sur les murs, clopina jusqu’à la porte.
Sur le seuil se tenait un homme inconnu, d’un genre difficile à cerner — un SDF, ou juste un va-nu-pieds.
Des vêtements vieux et usés, des cheveux en bataille, un regard fatigué, traqué.
— Bonjour, maîtresse de maison, — dit-il d’une voix rauque.
— Vous pourriez me laisser dormir deux nuits ?
Je voudrais juste me repérer dans votre village, trouver du travail.
Anna resta figée, scrutant son visage.
Il y avait quelque chose dans ses yeux — une douleur cachée — qui lui serra le cœur.
N’importe qui, à sa place, aurait claqué la porte au nez d’un vagabond.
Mais elle, sans comprendre pourquoi, fit un pas de côté et le laissa entrer.
— Entre.
Dans l’autre pièce, le lit est libre, — dit-elle doucement.
Dès qu’il disparut dans la chambre, elle se couvrit intérieurement d’insultes.
Elle avait complètement perdu la tête.
Faire entrer chez elle le premier venu, un vagabond !
Et s’il était voleur ?
Ou pire ?
Mais quelque chose l’empêchait de le chasser.
Le soir, une odeur de pommes de terre frites se répandit dans la maison.
L’inconnu entra dans la chambre d’Anna avec deux assiettes dans les mains.
Sans un mot, il l’aida à se redresser et à s’asseoir dans le lit, en glissant des oreillers dans son dos.
Puis il posa sur ses genoux une large planche, improvisant une sorte de table, et plaça une assiette devant elle.
Anna le regardait sans pouvoir prononcer un mot.
Pendant toutes ses années de mariage, elle n’avait jamais reçu de Viktor ne serait-ce qu’un centième de cette attention simple et silencieuse.
Ils dînèrent en silence.
L’inconnu mangeait vite, avec l’avidité d’un homme affamé, et Anna triturait ses pommes de terre à la fourchette, sentant un spasme lui serrer la gorge.
— Dmitri, — dit-il soudain, en s’essuyant la bouche du revers de la main.
— On m’appelle Dima.
Il lui raconta son histoire.
Cinq ans plus tôt, il était sorti de prison.
Il s’était retrouvé dans une bagarre en défendant sa femme contre des avances de types ivres, et il avait mal mesuré sa force.
L’un des agresseurs était mort à l’hôpital.
Sa femme avait promis de l’attendre, lui écrivait des lettres, mais quand il était revenu, elle vivait depuis longtemps avec un autre et avait même eu un enfant.
Il avait erré en ville, vivant de petits boulots, puis avait décidé de partir au village pour recommencer à zéro.
Anna l’écoutait, et dans son âme se réveillait la compassion.
Deux destins brisés, deux trahisons.
— Chez nous, le président de la coopérative, Sergueï Pavlovitch, est un bon homme, juste, — conseilla-t-elle quand il eut fini.
— Va le voir demain matin, dis-lui tout, franchement.
Peut-être qu’il t’aidera à trouver du travail.
— Et toi, c’est quoi, ton malheur ? — demanda doucement Dmitri en hochant la tête vers ses jambes.
Et elle raconta.
Le mari ivre, la rivière glacée, la douleur devenue sa compagne pour toujours, et le départ de Viktor la veille.
Elle parla longtemps, pour la première fois depuis des années, en disant tout jusqu’au bout, et à chaque phrase, elle sentait un peu de poids quitter sa poitrine.
Pendant ce temps, le village bourdonnait comme une ruche dérangée.
La nouvelle qu’Anna avait laissé vivre chez elle un “étranger” avait fait le tour de toutes les cours.
Et quand quelqu’un apprit que l’inconnu était un ancien détenu, les rumeurs prirent un ton carrément sinistre.
— Elle a ramené un meurtrier chez elle ! — s’exclamait Klavdia devant le magasin.
— Il va la tuer et brûler la maison !
— Elle a dû perdre la tête de chagrin, — répondait une autre.
— Pauvre femme, mais là, ce sera sa faute.
Les avis se divisèrent : certains plaignaient Anna, d’autres la condamnaient.
Mais tous s’accordaient sur une chose : ça ne finirait pas bien.
Deux semaines passèrent.
Dmitri, comme Anna le lui avait conseillé, alla voir le président.
Sergueï Pavlovitch, après avoir entendu son récit honnête, fut touché et l’embaucha à la scierie.
Désormais, chaque soir, Dmitri rentrait dans la petite maison d’Anna.
Il apportait des provisions, préparait un dîner simple, puis s’asseyait à côté de son lit et racontait sa journée, les gars du boulot, des anecdotes.
Au début, Anna écoutait seulement.
Puis elle se mit à sourire un peu, et un jour, elle éclata même de rire.
Le son de son propre rire lui parut étranger, inconnu.
Elle avait oublié quand elle avait ri pour la dernière fois.
Dmitri resta immobile, la regardant.
— Tu es belle quand tu souris, — dit-il simplement.
Anna rougit et détourna le regard.
— Dis-moi, les médecins, ils disent quoi ? — demanda-t-il soudain, très sérieux.
— Il y a une chance que tu marches ?
— Je ne me rappelle même plus ce qu’ils disaient, — sourit-elle amèrement.
— À l’hôpital, je me suis presque sauvée.
J’étais pressée de rentrer, pour la ferme, pour mon mari…
Je pensais qu’il avait besoin de moi.
Dmitri s’assombrit.
Il ne dit rien, mais dans ses yeux apparut quelque chose de nouveau, de ferme.
Trois jours plus tard, il revint du travail plus tôt que d’habitude, avec Sergueï Pavlovitch, dans sa vieille “Niva”.
— Prépare-toi, Ania.
On va à l’hôpital, — dit-il sur un ton qui ne laissait pas de place à l’objection.
Il la souleva dans ses bras avec précaution, comme le plus précieux des trésors, et la sortit de la maison.
Près du portail, une petite foule de curieux s’était déjà rassemblée.
Les villageois regardaient en silence Dmitri installer Anna sur la banquette arrière.
Et soudain, Nadejda, la cousine de Viktor, celle qui criait le plus fort qu’Anna “s’était compromise avec un taulard”, s’avança.
— Anka, tiens bon là-bas ! — cria-t-elle.
— Et toi, Dmitri, tu es un brave !
N’écoute pas nos…
Je n’avais pas raison.
La voiture démarra, laissant derrière elle un village étonné, soudain silencieux.
Le médecin, un professeur âgé aux cheveux gris, examina longtemps les anciennes radios, puis regarda sévèrement Anna par-dessus ses lunettes.
— Ma petite, qu’est-ce que vous vous êtes fait ? — dit-il, réprobateur.
— Vous auriez dû courir depuis longtemps !
Vous avez abandonné la rééducation, vous avez tout laissé aller.
Tout a “figé” maintenant, ça s’est ressoudé de travers.
Anna l’écoutait, et des larmes de désespoir lui remontaient à la gorge.
— Il y a une chance ? — demanda sourdement Dmitri, debout à côté d’elle.
— Il y a toujours une chance, — soupira le médecin.
— Mais maintenant, il faudra travailler dix fois plus.
La douleur sera infernale.
Mais si elle tient — elle marchera.
— Elle tiendra, — dit fermement Dmitri.
— Je veillerai à ce qu’elle suive toutes vos prescriptions.
Je vous le promets.
De retour au village, Dmitri se lança dans une activité intense.
D’après les plans donnés par le médecin, il fabriqua dans la chambre d’Anna un appareil spécial avec des planches et des cordes, qu’elle surnomma aussitôt « la potence ».
Les jours commencèrent, semblables à de la torture.
Dmitri l’obligeait à s’entraîner en dépassant une douleur terrible.
Elle pleurait, criait, le suppliait de la laisser tranquille, mais il restait inflexible.
Fermement, mais avec une tendresse infinie dans les yeux, il la poussait à faire encore un mouvement, encore une série.
Il massait ses muscles engourdis, essuyait la sueur sur son front et chuchotait : « Tiens bon, Aniotchka, tiens bon, ma chérie.
Tu peux le faire. »
Un mois de souffrances quotidiennes passa.
Un matin, Anna se réveilla et, par habitude, voulut s’appuyer sur ses bras pour s’asseoir, mais elle comprit soudain qu’elle pouvait le faire sans aide.
Elle s’assit seule.
Simplement, elle s’assit dans le lit.
Des larmes de joie jaillirent de ses yeux.
Dmitri entra dans la chambre, vit cela et sourit de son sourire chaleureux et bon.
— Tu vois, — dit-il en s’asseyant au bord du lit.
— Et toi, tu n’y croyais pas.
Alors, qui sait, on ira peut-être courir jusqu’à la mairie, sur nos propres jambes, pour se marier.
Anna se figea, le regardant, choquée.
— Dima, qu’est-ce que tu racontes ?
Quel mariage ? — murmura-t-elle.
— Je suis handicapée…
— Et alors ? — répondit-il calmement.
— Moi, je suis un ancien taulard.
Un couple parfait, à mon avis.
Elle regardait ses yeux sérieux, aimants, et comprenait qu’il ne plaisantait pas.
Le silence s’étira.
— J’irai, — souffla-t-elle enfin.
— Si tu me le demandes, j’irai.
— Je te le demanderai, — sourit-il en lui prenant doucement la main.
— Je te le demanderai, c’est sûr.
Plus tard, il lui avoua à quel point tout cela avait été difficile pour lui.
Être près d’elle, si faible, si sans défense et pourtant si désirée, et avoir peur même de la toucher, peur d’ouvrir cette conversation, de crainte de faire fuir sa confiance fragile.
…Trois ans passèrent.
Viktor revenait au village, soulevant la poussière de ses bottes sur la route familière jusqu’à la douleur.
La vie en ville avec sa jeune “Lioubka” n’avait pas du tout ressemblé à ce qu’il imaginait.
Des exigences permanentes, des scandales, des reproches sur le manque d’argent — tout cela avait transformé sa vie en véritable prison.
Il s’en était échappé comme il s’était échappé d’Anna autrefois, et maintenant il rentrait.
Il était sûr qu’Anka, épuisée par la solitude et la maladie, serait heureuse de le revoir.
Elle l’avait toujours aimé, et elle lui pardonnait tout.
Il arriva devant sa maison et s’arrêta, surpris.
La maison était soigneusement repeinte, et à la place de la vieille palissade de travers, il y avait une nouvelle clôture chère en tôle.
« Eh ben dis donc, — ricana Viktor, — on paye bien les handicapés, maintenant. »
Il tendit la main vers la poignée du portail quand celui-ci grinça et s’ouvrit.
Un homme robuste, inconnu, sortit de la cour, poussant d’un air assuré une poussette d’enfant.
Derrière lui, ajustant une jolie robe d’été, sortit Anna.
Belle, en bonne santé, heureuse.
Elle disait quelque chose joyeusement à l’homme et riait.
Viktor resta figé, comme frappé par la foudre.
Il n’en croyait pas ses yeux.
Ce n’était plus son Anka malade et soumise, mais une femme sûre d’elle, épanouie.
— Ania ? — balbutia-t-il, sidéré.
Anna se retourna, et son sourire glissa lentement de son visage.
Elle le regarda calmement, sans haine, comme s’il n’existait pas.
— Tu… tu es qui ? — râla Viktor en regardant l’homme.
— Et cet enfant, il est à qui ?
Dmitri s’arrêta et regarda Viktor tranquillement.
— Je suis son mari, — répondit-il d’une voix posée.
— Et toi, si je comprends bien, tu es l’ex.
Je te conseille de ne plus venir ici.
Pour ton bien.
Du jardin voisin, la même Klavdia, curieuse, passa la tête.
En voyant Viktor désemparé, elle décida de “l’achever”.
— Alors, Vitia, tu ne t’y attendais pas, hein ? — lança-t-elle, moqueuse.
— Eh bien voilà le nouveau mari d’Anka, Dmitri.
C’est lui qui l’a remise debout.
Mais fais attention avec lui : c’est un meurtrier, il sort tout juste de prison !
Viktor sentit ses genoux trembler.
Un meurtrier.
Un taulard.
Il imagina ce que ce type solide pourrait lui faire pour un seul mot de travers sur Anna.
Soudain, la vie avec Lioubka, toujours mécontente, ne lui sembla plus si terrible.
Il fit demi-tour et, d’un pas rapide, presque paniqué, partit vers l’arrêt de bus, pour quitter à jamais cet endroit où il avait tout perdu.
