C’est notre datcha familiale, nous y faisons des brochettes depuis vingt ans », — ma belle-sœur devint rouge de colère quand je montrai le document devant tout le monde.
— Natacha, tu vas éplucher les pommes de terre ou tu vas continuer à rester assise comme une grande dame ? — me lança ma belle-sœur Larissa à travers toute la table, sans même me regarder.
J’étais assise sur un banc sous le pommier.
Je venais tout juste d’arriver : deux heures de train, puis encore vingt minutes à pied depuis la gare, avec des sacs.
Il faisait presque trente degrés.
Je n’avais même pas eu le temps de boire un peu d’eau.
— Larissa, je viens juste d’arriver.
Laisse-moi reprendre mon souffle.
— Oh, “reprendre ton souffle”, — renifla Larissa.
— Nous, on travaille ici depuis ce matin, on désherbe les plates-bandes, on prépare les brochettes, et elle doit “reprendre son souffle”.
Une petite citadine aux mains délicates.
Je gardai le silence.
Dans cette datcha, j’avais toujours gardé le silence.
J’avais gardé le silence pendant douze ans.
Depuis que j’avais épousé Dima.
Il faut expliquer.
Je m’appelle Natalia.
J’ai trente-six ans.
Je travaille comme infirmière dans une clinique privée : je suis infirmière-chef depuis quatre ans et je gagne plutôt bien ma vie pour notre ville.
Je suis mariée à Dmitri depuis douze ans, et notre fils Artiom a onze ans.
Dima est quelqu’un de bien.
Calme, travailleur, chauffeur routier.
Mais Dima a une famille.
Et sa famille est un univers à part, dans lequel j’ai été une étrangère pendant douze ans.
Ma belle-mère s’appelle Valentina Mikhaïlovna.
Silencieuse, pas vraiment méchante au fond, mais complètement sous la coupe de sa fille.
Et sa fille, c’est Larissa.
Ma belle-sœur.
La sœur aînée de Dima, quarante-cinq ans, divorcée, avec deux enfants adultes qui, d’ailleurs, vivent depuis longtemps séparément et viennent voir leur mère une fois par an.
Larissa est une personne-commandant.
Dans la famille, c’est elle qui décide de tout.
Qui va où, qui achète quoi, qui vit comment.
Sa parole fait loi.
Dima lui obéit depuis l’enfance : elle a huit ans de plus que lui, elle a pratiquement été une seconde mère.
Et cette Larissa m’a prise en grippe dès le premier jour.
Sans raison.
Simplement parce que “son frère avait ramené une quelconque femme”.
Douze ans de petites piques, de ton autoritaire, de “celle de la ville”, de “mains délicates”, de “venue profiter de tout ce qui était déjà prêt”.
Et ce “tout prêt”, c’était la datcha.
Cette datcha est un sujet à part.
Le terrain fait six ares et se trouve dans une coopérative de datchas près de notre ville.
La petite maison est en rondins, petite mais solide : deux pièces et une véranda.
Une serre, des plates-bandes, des pommiers, des groseilliers.
Une belle datcha, bien entretenue.
Toute la famille de Dima considérait cette datcha comme “sa datcha familiale”.
Larissa y commandait comme chez elle : c’était elle qui répartissait les plates-bandes, déplaçait les meubles dans la maison et décidait qui dormirait dans quelle chambre quand toute la famille se réunissait.
Chaque week-end : brochettes.
Chaque été : “réunions familiales”.
Larissa en bout de table, portant des toasts “à notre famille, à notre maison”.
Moi, on m’admettait dans cette datcha comme une domestique.
Tu arrives : lave les sols, épluche les pommes de terre, fais la vaisselle, désherbe les plates-bandes.
“Tu es jeune, ce n’est pas difficile pour toi”.
Et Larissa “dirigeait le processus” depuis sa chaise longue.
J’ai supporté cela pendant douze ans.
Parce que Dima me demandait : “Natacha, ne te dispute pas avec Larka, elle est comme ça, on ne la changera pas.
Sois patiente”.
J’étais patiente.
Jusqu’à cet été-là.
Et maintenant vient le plus intéressant.
À qui appartenait réellement cette datcha.
Cette datcha n’a jamais appartenu à la famille de Dima.
Jamais.
Pas un seul jour.
Cette datcha appartenait à ma grand-mère.
À la mienne.
Praskovia Stepanovna.
Je vais maintenant expliquer comment cela s’est passé, parce que c’est important.
Quand Dima et moi nous nous sommes mariés, nous n’avions pas de logement à nous.
Nous louions.
Ma grand-mère, la mère de ma mère, vivait seule dans son appartement en ville, et elle possédait justement cette datcha, dans la coopérative.
Grand-mère aimait cette datcha, mais à son âge, elle avait alors plus de soixante-dix ans, elle ne pouvait déjà plus s’y rendre.
C’était trop pénible pour elle.
Et il y a douze ans, alors que nous venions à peine de nous marier, grand-mère a dit : “Natachenka, allez avec Dima dans ma datcha, utilisez-la, prenez-en soin.
Cela me fera plaisir de savoir qu’elle ne sera pas envahie par les mauvaises herbes”.
Nous avons commencé à y aller.
Et comme Dima est un homme de famille, il y a entraîné toute sa parenté.
Sa mère, sa sœur.
Et petit à petit, imperceptiblement, en douze ans, cette datcha s’est transformée dans la tête de Larissa en “notre datcha familiale des Kouznetsov”.
Alors que Kouznetsov est le nom de famille de Dima.
Et que la datcha appartenait à ma grand-mère, Praskovia Stepanovna Kovaliova.
Larissa le savait, bien sûr.
Au tout début.
Mais en douze ans, soit elle l’a oublié, soit elle a fait semblant de l’oublier.
Et elle se comportait comme si la datcha était le nid ancestral de sa famille.
“Nous sommes ici depuis vingt ans…” alors que vingt ans, vraiment ?
Douze au maximum, et encore, ce n’était pas “nous”, mais Dima et moi, grâce à la bonté de ma grand-mère.
Ma grand-mère, Praskovia Stepanovna, est morte ce printemps-là.
Paisiblement, dans son sommeil, à quatre-vingt-deux ans.
Je l’aimais beaucoup : en réalité, c’est elle qui m’avait élevée, car ma mère travaillait énormément.
Aujourd’hui encore, il m’arrive de pleurer en pensant à elle.
Après la mort de grand-mère, la succession a été ouverte.
Et un détail intéressant est apparu.
Grand-mère avait laissé un testament.
Elle l’avait rédigé cinq ans plus tôt, sans le dire à personne.
Et selon le testament, l’appartement et la datcha me revenaient à moi.
À moi seule.
Pas à ma mère, qui d’ailleurs ne s’est pas vexée, car elle a son propre logement et elle a dit elle-même : “Natacha, ta grand-mère t’aimait plus que tout le monde, et c’est juste, tu allais la voir chaque semaine”.
Pas aux autres petits-enfants.
À moi.
J’ai accepté l’héritage.
Six mois ont passé, j’ai réglé tous les documents.
Pour l’instant, je loue l’appartement de grand-mère.
Et la datcha est maintenant entièrement, à cent pour cent, à moi.
À Natalia.
Dans les documents, la propriétaire est Kovaliova… enfin non, je suis mariée, donc je porte le nom de mon mari, Kouznetsova, mais c’est toujours moi : Natalia.
Et ce détail, à savoir que la datcha m’appartenait désormais légalement à moi seule, la famille de Dima l’a en quelque sorte ignoré.
Plus précisément, Larissa l’a ignoré.
Elle a continué à se comporter comme si rien n’avait changé.
Comme si grand-mère avait simplement “été là”, puis “n’était plus là”, et que la datcha, puisqu’elle était “notre datcha familiale”, l’était restée.
Et c’est là qu’était son erreur.
Revenons à ce jour étouffant sous le pommier.
J’étais assise et je me reposais.
Larissa me piquait avec son histoire de pommes de terre.
Dima se tenait près du barbecue avec les brochettes.
Ma belle-mère, Valentina Mikhaïlovna, triait des groseilles dans un bol.
Et c’est là que Larissa a prononcé la phrase qui fut la goutte de trop.
— Natacha, — dit-elle en repoussant son verre de kvass.
— J’ai réfléchi.
Maintenant que ta vieille est morte, paix à son âme, il faut mettre la datcha en règle correctement.
En famille.
J’en ai parlé avec Dimka : faisons-la enregistrer moitié-moitié.
Une moitié pour moi, une moitié pour Dimka.
Et toi, tu es la femme de Dimka, donc, d’une certaine façon, tu es aussi concernée.
Par justice.
Je me tournai lentement vers elle.
— Larissa.
Répète, s’il te plaît.
Qu’est-ce qu’il faudrait enregistrer moitié-moitié ?
— La datcha !
Tu es sourde ?
La datcha moitié-moitié.
À moi et à Dimka.
C’est familial !
Je me casse le dos ici depuis vingt ans, ces plates-bandes sont à moi, c’est moi qui ai installé la serre, c’est moi qui ai planté les groseilliers.
Pour quelle raison tout devrait-il être à toi seule ?
Toi, tu es ici depuis trois fois rien.
Je regardai Dima.
Dima se tenait avec les brochettes et regardait le sol.
Une posture familière.
En douze ans, je l’avais bien étudiée.
— Dima, — dis-je calmement.
— Tu as parlé de ça avec Larissa ?
— Natacha… eh bien… Larka a proposé… ce n’est pas que je…
— Donc tu en as parlé.
Dima se tut.
— Je vois, — dis-je.
Je me levai.
Je m’approchai de mon sac en toile, accroché au portillon.
J’en sortis une feuille pliée en quatre.
Un extrait récent du registre immobilier : je l’avais obtenu une semaine plus tôt, justement quand j’avais terminé toutes les démarches de succession.
Je ne l’avais pas emporté exprès : les documents de la datcha étaient simplement restés dans mon sac, car j’étais passée à la coopérative pour régler les cotisations.
Je dépliai la feuille.
Je regardai Larissa.
— Larissa.
Tu dis que la datcha est familiale.
À toi et à Dima, moitié-moitié.
J’ai bien compris ?
— Tu as bien compris ! — Larissa devenait déjà pourpre.
— Et il n’y a rien à discuter !
— Très bien.
Alors je vais te lire quelque chose.
Écoutez tous, vous aussi, Valentina Mikhaïlovna.
Ma belle-mère leva les yeux de ses groseilles.
— Extrait du Registre d’État unifié des biens immobiliers.
Objet : maison de campagne et terrain numéro quarante-sept dans l’association de jardinage “Berezka”.
Propriétaire : Kouznetsova Natalia Sergueïevna.
Part de propriété : unique.
Cent pour cent.
Fondement : certificat de droit à l’héritage selon le testament de Kovaliova Praskovia Stepanovna.
Je levai les yeux.
— Kouznetsova Natalia Sergueïevna, c’est moi.
Au cas où quelqu’un l’aurait oublié.
Silence.
Seul le barbecue crépitait.
— Larissa, — poursuivis-je.
— Cette datcha n’a jamais été votre datcha familiale.
Cette datcha appartenait à ma grand-mère, Praskovia Stepanovna.
Il y a douze ans, elle nous a permis, à Dima et à moi, de l’utiliser.
Par bonté d’âme.
Et vous vous êtes tous invités derrière nous.
Et pour une raison quelconque, en douze ans, vous avez décidé que c’était votre nid familial.
— Mais moi… mais nous… — Larissa s’étrangla.
— Et maintenant grand-mère est morte.
Et selon son testament, la datcha m’est revenue.
À moi seule.
C’est ma propriété personnelle.
Pas familiale, pas à Dima, pas commune : à moi.
Tu comprends la différence ?
— C’est… c’est injuste ! — Larissa bondit.
La chaise longue grinça sous elle.
— C’est notre datcha !
Nous faisons des brochettes ici depuis vingt ans !
J’ai planté les plates-bandes !
J’ai installé la serre !
— Douze, Larissa.
Douze ans, pas vingt.
Et la serre, d’ailleurs, c’est grand-mère qui l’a installée, bien avant toi : je peux te montrer les photos, elle est là depuis deux mille cinq.
Quant aux groseilliers, oui, tu as ajouté quelques buissons.
Je t’en remercie, sincèrement.
Mais quelques buissons de groseilles ne font pas de toi la propriétaire de six ares avec une maison.
Larissa devint tellement rouge que je commençai même à m’inquiéter pour sa tension.
— Toi… pour qui te prends-tu ici, pour la maîtresse des lieux ?!
Sur le bien de qui as-tu osé ouvrir la bouche ?!
— Sur le mien, Larissa.
J’ai ouvert la bouche, ou plutôt l’extrait, à propos de mon propre bien.
À propos de la datcha qui, selon les documents, m’appartient.
Imagine-toi que la loi le permet.
La propriétaire a le droit de disposer de son bien.
— Dimka ! — hurla Larissa en se tournant vers son frère.
— Dimka, pourquoi tu te tais ?!
Dis-lui quelque chose !
C’est à toi aussi !
Tu es son mari !
Dima se racla la gorge.
— Natacha.
Eh bien… d’une certaine façon… nous sommes une famille.
Peut-être vraiment… d’une manière familiale…
Je regardai mon mari longuement.
Très longuement.
— Dima.
Je vais maintenant te poser une question.
Devant tout le monde.
Et réponds honnêtement.
— Quelle question ?
— Dis-moi.
Quand la voiture de ta sœur est tombée en panne il y a deux ans et qu’elle avait besoin de cent mille roubles pour la réparation, qui lui a donné l’argent ?
Tu ne t’en souviens pas ?
Je vais te le rappeler.
Personne.
Ni toi, ni ta mère.
Vous ne l’aviez pas.
Et qui a finalement donné cet argent ?
Moi.
De mes propres économies, de mon salaire d’infirmière.
Larissa ne m’a toujours pas tout rendu : d’ailleurs, il reste encore soixante-dix mille roubles de dette.
Larissa, tu te souviens de ces soixante-dix mille ?
Larissa se tut net.
— Ça… c’est différent…
— Ce n’est pas différent.
C’est exactement la même chose.
Quand on a besoin de mon argent, je suis “la famille”.
Quand il s’agit de ma datcha, je suis “la citadine aux mains délicates qui ouvre la bouche sur le bien des autres”.
Vous vous êtes bien installés, n’est-ce pas ?
— Natacha, pourquoi tu fais ça… — marmonna Dima.
— Et encore une chose, Dima.
Quand ta mère, Valentina Mikhaïlovna, a eu besoin d’une opération des yeux l’année dernière, qui a tout organisé, qui l’a fait entrer dans ma clinique par ses contacts, qui a payé la moitié ?
Moi.
Valentina Mikhaïlovna, est-ce que je dis la vérité ?
Ma belle-mère dit doucement :
— La vérité, Natachenka.
Tu m’as beaucoup aidée à ce moment-là.
Je m’en souviens.
— Merci, Valentina Mikhaïlovna.
Au moins, quelqu’un s’en souvient.
Je repliai l’extrait.
Je le remis dans mon sac.
Je sortis le trousseau de clés de la petite maison : je l’avais pris dans la maison pendant que les autres étaient aux plates-bandes.
Je le glissai dans ma poche.
— Maintenant, venons-en au fond.
Je ne transférerai la datcha à personne.
Ni à moitié, ni au quart, ni pour quelque part que ce soit.
C’est mon héritage de ma grand-mère, et je le préserverai comme un souvenir d’elle.
Premièrement.
Larissa ouvrit la bouche.
— Ne m’interromps pas, je n’ai pas fini.
Deuxièmement.
Vous pouvez utiliser la datcha, mais selon mes règles.
Cela signifie que vous venez quand je l’autorise, et que vous vous comportez comme des invités, pas comme des propriétaires.
Les plates-bandes : je déciderai moi-même quoi y planter.
La petite maison : personne ne déplace quoi que ce soit sans mon accord.
Et surtout : plus personne ne m’appellera jamais “mains délicates” et plus personne ne m’enverra éplucher des pommes de terre sur un ton de commandement.
Je viens dans MA datcha pour me reposer.
Si je veux éplucher des pommes de terre, je les éplucherai.
Si je ne veux pas, je ne le ferai pas.
C’est clair ?
— Comment oses-tu… — commença Larissa.
— Larissa.
Troisièmement.
Si mes règles ne te conviennent pas, tu ne viens plus dans cette datcha.
Du tout.
Tu as ton appartement : repose-toi là-bas, plante des groseilliers sur ton balcon, fais griller des brochettes à la poêle.
Ici, on vient sur invitation et selon les règles.
Celles de la maîtresse des lieux.
C’est-à-dire les miennes.
Je me tournai vers mon mari.
— Dima.
Et à toi, je le dis séparément.
Je t’aime, nous sommes ensemble depuis douze ans, nous avons un fils.
Mais retiens bien une chose.
Aujourd’hui, devant ta sœur, dans ma datcha, que j’ai héritée de ma grand-mère, que j’ai enterrée et pour qui je pleure encore, tu as proposé de “l’enregistrer moitié-moitié”.
Tu as soutenu ta sœur contre ta femme.
Je te le pardonne maintenant.
Une seule fois.
Mais si tu te ranges encore une fois du côté de Larissa contre moi, je commencerai à me demander si j’ai besoin d’un mari pour qui sa sœur compte plus que sa femme et son fils.
Réfléchis-y.
Dima pâlit.
— Natacha… pardonne-moi… j’ai été stupide… Larka m’a entraîné, je n’ai pas réfléchi…
— “Larka m’a entraîné.”
Dima, tu as quarante ans.
Ta sœur t’entraîne encore comme si tu en avais cinq.
Il serait peut-être temps de commencer à penser par toi-même.
Ce jour-là, Larissa partit.
De la datcha.
Avec fracas.
Elle ramassa ses tongs, sa robe d’été, son offense, et partit vers la gare sans attendre les brochettes.
Elle criait quelque chose comme “vous le regretterez tous”, “c’est ça, la famille”, “vous m’avez bu le sang”.
Je ne courus pas après elle.
Je me versai du kvass depuis la bouteille, je m’assis sous le pommier, dans cette même chaise longue où Larissa faisait d’habitude la grande dame, et pour la première fois en douze ans, je me sentis dans cette datcha comme la maîtresse des lieux.
Pas comme une domestique.
Comme la maîtresse des lieux.
Ma belle-mère, Valentina Mikhaïlovna, vint s’asseoir près de moi.
Elle resta silencieuse un moment.
Puis elle dit doucement :
— Natachenka.
Pardonne à Lariska.
Elle… elle est simplement malheureuse.
Elle a divorcé, les enfants sont partis, elle est seule.
Alors elle s’accroche à tout, elle commande, pour se sentir au moins quelque part comme la principale.
— Valentina Mikhaïlovna, — dis-je.
— Je ne la chasse pas.
Je l’ai simplement remise à sa place.
Être malheureuse n’est pas un diagnostic et ce n’est pas une indulgence.
Moi aussi, je ne suis pas toujours heureuse.
Mais je ne prends pas les biens des autres et je ne les humilie pas douze années de suite.
— C’est vrai, — soupira ma belle-mère.
— Tu as raison, Natachenka.
Pendant douze ans, je me suis tue, j’ai regardé comment elle te… et j’avais de la peine pour toi.
Seulement moi… moi-même, j’ai un peu peur d’elle.
Elle crie aussi sur moi.
— Eh bien cela aussi, Valentina Mikhaïlovna, nous allons le corriger.
Vous êtes ma belle-mère, je vous respecte, vous êtes une bonne personne.
Si vous voulez venir dans ma datcha, venez quand vous voulez.
Vous, personnellement, serez toujours la bienvenue.
Et je vous protégerai aussi de Larissa, s’il le faut.
Il suffit d’avoir peur d’elle.
Ma belle-mère se mit à pleurer.
Silencieusement.
Et elle m’enlaça.
Pour la première fois en douze ans.
Dima parla ensuite longuement avec moi.
Déjà à la maison, le soir.
Il s’excusait.
Je lui expliquai tout, calmement, point par point.
Que je n’étais pas contre sa famille.
Que je l’aimais, lui, et que j’appréciais Valentina Mikhaïlovna.
Mais que pendant douze ans, j’avais supporté le rôle de servante, et que je ne le supporterais plus.
Que j’avais maintenant quelque chose à moi : l’appartement de grand-mère, la datcha de grand-mère.
Et que c’était à moi, et que personne ne me l’enlèverait ni “en famille”, ni “par justice”, ni “parce que Larka en avait décidé ainsi”.
Dima comprit.
Pas tout de suite, parce que mon mari est un peu lent à comprendre, mais il comprit.
Et, chose étonnante, il mûrit un peu après cela.
Il courut moins souvent chez sa sœur “pour demander conseil”.
Il commença plus souvent à me consulter, moi.
Une fois, il dit même à Larissa au téléphone : “Laris, c’est une affaire de ma famille, Natacha et moi déciderons nous-mêmes”.
J’ai failli tomber de ma chaise en l’entendant.
Pour la première fois en douze ans.
Un an passa.
Larissa nous fit la tête pendant environ trois mois.
Elle n’appelait pas, ne venait pas.
Puis elle appela d’elle-même.
Sèchement.
“Est-ce que je peux venir samedi à la datcha pour ramasser les groseilles ?
Elles sont à moi, après tout.”
Je répondis : “Larissa, viens.
Ramasse les groseilles, cela ne me dérange pas, sers-toi.
Mais ne commande pas dans la maison et ne me crie pas dessus.
D’accord ?”
Elle resta silencieuse un instant, puis dit : “D’accord.”
Elle vint.
Elle ramassa les groseilles.
Elle se comporta calmement.
Étrangement calmement.
Elle dit même merci en partant.
Je lui donnai aussi un pot de confiture de framboises à emporter, préparée selon la recette de grand-mère.
Larissa le prit, me regarda bizarrement et dit : “Merci, Natacha.”
Sans venin.
Pour la première fois sans venin en treize ans.
Quant aux soixante-dix mille, d’ailleurs, elle me les rendit six mois plus tard.
D’elle-même.
En plusieurs fois, mais elle les rendit.
Je ne les avais pas réclamés : elle le fit toute seule.
Apparemment, après cette histoire à la datcha, quelque chose avait fait clic dans sa tête.
Elle comprit que le temps des avantages gratuits était terminé, et que je n’étais pas “une petite citadine aux mains délicates venue profiter de tout ce qui était déjà prêt”, mais une personne qui sait ce qui lui appartient et qui sait le protéger.
J’ai remis la datcha en ordre à ma façon.
J’ai planté les phlox préférés de grand-mère le long du chemin.
J’ai accroché sur la véranda une vieille photo de grand-mère, où elle est jeune, avec un foulard sur la tête, près de ce même pommier.
Artiom, mon fils, y va maintenant avec moi.
Tous les deux, nous désherbons les plates-bandes, nous cueillons les framboises et, le soir, nous buvons du thé sur la véranda.
Il a connu son arrière-grand-mère Praskovia quand il était petit, mais il s’en souvient.
“Maman, c’est la datcha de l’arrière-grand-mère ?”, demande-t-il.
“Maintenant, elle est à nous, mon fils”, réponds-je.
“L’arrière-grand-mère nous l’a laissée.
Nous en prendrons soin.”
Et nous en prendrons soin.
