— Elle nous laisse mourir de faim pendant les fêtes ! hurla la belle-sœur.
— Maintenant, débrouillez-vous seuls, mes chers !
Margarita s’immobilisa au milieu du couloir, un chiffon mouillé à la main.
Nous étions le 2 janvier, à onze heures du matin.
Dans l’entrée, des bottes étrangères s’entassaient en montagne, d’épaisses doudounes glissaient des patères, tandis que deux garçons en pantalons de sport chauds couraient déjà sur le parquet stratifié.
Ils firent irruption dans le salon et se jetèrent avec élan sur le canapé clair.
— Nous avons apporté notre propre limonade ! annonça joyeusement Janna.
La belle-sœur entra dans la cuisine comme si elle était chez elle et rayonnait comme une pièce fraîchement polie.
Une manucure éclatante, un foulard en soie autour du cou et un sourire suffisant aux lèvres.
Derrière elle, Vadim se glissa à l’intérieur, la tête coupablement rentrée dans les épaules.
Le mari se balançait d’un pied sur l’autre, en évitant de regarder sa femme dans les yeux.
— Vadik, qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Rita en jetant le chiffon dans un seau en plastique.
— Enfin, Rita…
Vadim se mit à marmonner en tripotant la fermeture éclair de son gilet d’intérieur.
— La famille est venue.
— Ce sont les fêtes.
— Ils ont décidé de nous rendre visite et de nous féliciter.
— C’est une surprise !
Janna repoussa familièrement un tabouret et s’installa à la table à manger, posant son sac verni directement sur la nappe en coton imprimé.
— Nous sommes de la famille, pourquoi toutes ces cérémonies avec des appels à l’avance ?
— En plus, rester à la maison est mortellement ennuyeux, et vous avez beaucoup de place.
— Votre deux-pièces est spacieux, il y a de quoi se défouler.
Un bruit humide retentit depuis le salon, suivi d’un cri de joie.
L’un des neveux venait d’ouvrir une bouteille en plastique et avait généreusement aspergé le tapis de soda sucré.
Vadim sursauta nerveusement, mais ne bougea pas.
Rita se rinça les mains sous le robinet et les essuya avec un torchon.
La veille, le 1er janvier, elle avait nettoyé l’appartement jusqu’à tard dans la soirée après la nuit du Nouvel An.
Elle avait lavé les tapis et une montagne d’assiettes.
Pendant ce temps, Vadim se reposait après une année difficile, enfermé dans la chambre.
— Très bien.
Elle s’appuya contre le bord du plan de travail.
— Et cette surprise va durer combien de temps ?
— Jusqu’à mercredi !
Janna plongea la main dans la poche de son cardigan, nullement gênée par le ton de sa belle-sœur.
— Vadik travaille demain, alors toutes les deux, nous allons passer un bon moment ici.
— Des conversations entre femmes, des salades.
— Mes garçons aiment bien chez vous, il y a de la place.
— À la maison, ils mettent tout sens dessus dessous, mais ici, ils peuvent vraiment se défouler.
Elle sortit une feuille de cahier pliée en deux et l’aplatit sur la table.
Sa bague vernie ornée d’une pierre scintilla sous la lumière de la lampe de la cuisine.
— Tiens, prends ça.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Le programme des entrées et des plats chauds.
La belle-sœur lui adressa un clin d’œil malicieux.
— Je l’ai préparé pour que ce soit plus facile pour toi de t’organiser.
— Mes garçons ne mangent pas de foie, et le porc est un peu trop lourd pour eux.
— Demain midi, prépare des boulettes de poulet à la vapeur, et aujourd’hui, nous nous contenterons de purée avec des côtelettes.
— Nous n’avons pas apporté de nourriture, puisque tu as encore plein de restes d’hier !
— Nous avons regardé dans le réfrigérateur, il y a une bassine entière de salade Olivier.
— Et il reste aussi beaucoup de charcuterie.
Rita s’approcha de la table et prit la feuille.
D’une écriture soignée, un menu divisé en petits-déjeuners, déjeuners et dîners y était prévu pour la belle-sœur et ses deux enfants pendant quatre jours.
Tout en bas figurait une note : « Les crêpes au kéfir sont obligatoires !
Les garçons les aiment avec de la confiture de fraises, mais surtout pas celle du commerce. »
— Vadim.
Rita regarda son mari.
Il reculait déjà vers l’embrasure de la porte, tentant d’échapper à la conversation qui s’annonçait.
— Tu as approuvé ce menu ?
Vadim agita précipitamment les mains.
— Rita, parle moins fort.
— Les enfants ont besoin de profiter des fêtes.
— Il faut patienter, ce n’est que pour quelques jours.
— C’est tout de même ma sœur, nous ne nous sommes pas vus depuis l’été dernier.
— Je vais m’installer devant l’ordinateur, je dois travailler.
— J’ai des rapports urgents.
Il se glissa dans la chambre et referma fermement la porte derrière lui.
Rita connaissait ce travail.
Les chars.
Des chars virtuels fiables et salvateurs, où il n’y avait ni sa sœur et sa marmaille, ni sa femme dont la patience touchait à sa fin.
Là-bas, il était commandant, la terreur des unités ennemies, tandis qu’ici, il n’était qu’un garçon à tout faire, terrifié à l’idée de se disputer avec sa famille.
— Rita, pourquoi restes-tu plantée là ?
Janna rajusta le foulard autour de son cou et tapa impérieusement du bout de l’ongle sur la table.
— Fais chauffer la bouilloire.
— Et sors ta poêle, la bonne, celle avec le revêtement antiadhésif.
— Les côtelettes y sont plus juteuses.
— La dernière fois, j’ai remarqué avec quelle habileté tu faisais frire les aliments dedans.
— Rien n’attache, c’est merveilleux.
Quelque chose tomba avec fracas dans le salon.
Puis le bruit de verre brisé retentit.
Le plus jeune des neveux se mit à hurler à tue-tête, exigeant qu’on allume la télévision et les dessins animés.
— Tiomka, ne crie pas ! lança Janna en direction de la pièce, sans bouger de sa place.
— Tante Rita va tout allumer et tout nettoyer !
— Après tout, c’est elle la maîtresse de maison !
Rita regardait le filet de poulet rose que sa belle-sœur avait déjà sorti du réfrigérateur et jeté sur la planche à découper.
Le couteau posé à côté lui sembla insupportablement lourd.
Elle se souvint de la manière dont elle avait couru dans les magasins le 30 décembre, chargée de sacs extrêmement lourds, afin de choisir la meilleure viande pour la table du Nouvel An.
Elle se rappela comment Vadim lui avait alors expliqué qu’ils avaient tout juste assez d’argent pour la nourriture et qu’ils achèteraient donc les cadeaux plus tard, avec le salaire de février.
Et maintenant, Janna disposait d’un ton assuré de sa nourriture, de son temps et de ses poêles.
— Rita !
Vadim passa de nouveau la tête dans la cuisine.
Il portait un énorme casque de jeu, repoussé sur une seule oreille.
Son visage était mécontent et ses sourcils froncés.
— Pourquoi Internet rame autant ?
— Je suis éjecté de la bataille !
— Je ne sais pas, Vadik, répondit calmement Rita en regardant la planche à découper.
— Comment ça, tu ne sais pas ?
— Va redémarrer le routeur !
Il fit un geste irrité de la main en direction du couloir.
— Et puis Janna te demande de configurer la tablette pour les enfants.
— Entre-leur le mot de passe du Wi-Fi, sinon ils crient et m’empêchent de jouer.
— Et fermez la porte du salon, j’ai des interférences ici !
— Et mets-leur des dessins animés sur la tablette, mais monte bien le son !
C’était encore Janna, qui s’était déplacée dans le salon pour vérifier le confort du canapé.
— Et n’oublie pas le thé !
— Je prendrai du thé vert, sans sucre !
Rita entrelaça soigneusement ses doigts.
La colère qui aurait dû la submerger ne vint étrangement pas.
À sa place, un vide étonnant et vibrant se forma en elle.
Elle comprit avec une clarté cristalline que si elle découpait ce filet maintenant, elle continuerait à le faire pour eux jusqu’à la fin de sa vie.
Elle laverait les sols derrière les enfants des autres, préparerait des boulettes à la vapeur et écouterait les reproches de son mari à cause de la lenteur d’Internet.
Sans un mot, elle contourna la table, passa devant sa belle-sœur et se dirigea vers la chambre.
Vadim, marmonnant à propos de l’insupportable latence et de ses alliés incapables, était déjà assis devant l’écran et cliquait furieusement sur sa souris.
Rita s’approcha du petit meuble près de la fenêtre, sur lequel un appareil clignotait de lumières vertes.
Elle tendit la main.
La porte de l’armoire s’ouvrit sans grincer.
Rita en sortit un grand sac de voyage qu’elle avait acheté pour leurs séjours au centre de vacances.
— Où vas-tu ? demanda Vadim, stupéfait, en détournant enfin les yeux de l’écran.
Il regarda sa femme jeter au fond du sac un pull chaud, un pantalon confortable, une trousse de toilette et quelques tee-shirts.
Elle agissait rapidement, sans agitation.
— À la maison de campagne.
Rita ferma le sac.
Puis elle s’approcha du meuble où se trouvait le routeur et arracha résolument le câble d’alimentation de la prise.
Les lumières s’éteignirent aussitôt.
— Rita !
Son mari hurla si fort que le chat qui somnolait sous le lit sursauta.
Vadim arracha son casque et bondit de sa chaise.
— Qu’est-ce que tu fais ?!
— J’ai un tournoi !
— Je t’ai dit de le redémarrer, pas de tout arracher !
— Rebranche-le immédiatement !
Rita ne répondit pas.
Elle enroula calmement les câbles, plaça l’appareil dans la poche latérale de son sac et referma la fermeture éclair.
— Cet appareil est à moi, Vadim.
— Je l’ai acheté avec mon propre argent.
Vadim se redressa, n’en croyant pas ses yeux.
— Quelle maison de campagne ?!
— Quel routeur ?!
— Nous sommes le 2 janvier !
— La maison est pleine d’invités !
— Ma sœur est là, avec les enfants !
— Exactement.
— Chez vous.
Rita passa le sac sur son épaule et quitta la chambre.
Dans la cuisine, elle ouvrit le tiroir inférieur du meuble.
Elle en sortit ses deux poêles en téflon préférées, qu’elle conservait comme la prunelle de ses yeux et dans lesquelles Janna aimait tellement faire frire les côtelettes des autres.
Les poêles finirent dans un grand sac en plastique.
Le pot entamé de café coûteux les rejoignit.
Janna apparut dans l’embrasure de la porte.
La belle-sœur ne souriait plus, et son visage avait pris une expression dure et prédatrice.
— Hé !
Elle posa les mains sur les hanches.
— Qu’est-ce que tu prépares ?
— Où emportes-tu la vaisselle ?
Rita passa devant elle et entra dans le vestibule.
Elle décrocha sa doudoune et enfila ses bottes.
— Je ne comprends pas, articula la belle-sœur en regardant Rita enrouler son écharpe autour de son cou.
— Et les boulettes ?
— Et nous ?
— Qui va préparer le déjeuner ?
— Je suis fatiguée par le voyage, moi !
— Maintenant, débrouillez-vous seuls, mes chers.
Rita prit son sac de voyage et le sac contenant les poêles.
— Le menu est sur la table.
— Les produits sont disponibles dans le magasin du coin, il y a aujourd’hui des réductions sur le poulet.
— Vous pourrez faire frire les aliments dans la vieille poêle en fonte qui se trouve dans le four.
— Ne lésinez surtout pas sur l’huile, sinon tout collera définitivement.
— Comment oses-tu !
Janna se pencha en avant, suffoquant presque d’indignation.
— Vadim !
— Ta femme s’enfuit !
— Elle nous laisse mourir de faim pendant les fêtes !
— Et notre café est dans son sac !
Vadim se précipita dans le vestibule devant la porte d’entrée, se tapotant les côtés avec désarroi.
— Rita, qu’est-ce qui te prend ?
— Où vas-tu aller avec ce froid ?
— Ce sont les fêtes !
— Restons tranquillement tous ensemble.
— Tu veux que j’épluche moi-même les pommes de terre ?
— Je te le jure, je vais les éplucher !
— Épluche-les, Vadik.
— Surtout, épluche-les bien.
— Et ajoute beaucoup d’oignons pour que ce soit plus juteux.
Rita tourna la clé et ouvrit la porte.
Dans la cage d’escalier flottaient des odeurs de salades étrangères, de vieux tabac et de fraîcheur hivernale.
— Je vais allumer le poêle, dit-elle davantage pour elle-même que pour eux.
— Je vais déblayer la neige dans la cour.
— Le silence et l’air frais.
— Un véritable bonheur.
— Et nous, qu’est-ce qu’on va faire ici ?!
— Sans Wi-Fi et sans nourriture ?! cria la belle-sœur derrière son frère en agitant la feuille du menu dans les airs.
— Les enfants ont besoin de dessins animés !
— Ils s’ennuient !
— Cela s’appelle le libre-service, Janna.
— Habituez-vous-y.
Rita franchit le seuil.
Elle sortit sur le palier et referma la porte derrière elle.
Le verrou claqua.
Les cris indignés de sa belle-sœur et les marmonnements désorientés de son mari résonnaient encore depuis l’appartement, mais ces sons n’avaient désormais plus aucune importance.
Ils restèrent là, dans cet appartement étouffant aux sols sales et soumis aux règles des autres.
La neige crissait joyeusement sous ses pieds.
Il restait une demi-heure avant le train de banlieue du matin.
Rita marcha vers la gare en souriant et en rajustant le sac sur son épaule.
Pour la première fois depuis de longues années de mariage, elle savait avec certitude qu’elle passerait ce week-end exactement comme elle le désirait.
Avec du bon café, du silence et pas une seule côtelette.
Margarita ne rentra chez elle qu’à la fin du mois de janvier, lorsque les fêtes étaient depuis longtemps terminées et que les journées de travail avaient repris leur cours habituel.
L’appartement était inhabituellement silencieux et étonnamment propre.
Elle ne rebrancha pas Internet immédiatement, laissant passer une pause théâtrale de quelques jours, puis les poêles retrouvèrent leur place légitime dans le tiroir du bas.
Vadim l’accueillit en silence, prit son sac à l’entrée sans lui adresser de reproches et alla mettre la bouilloire en marche.
Janna et ses neveux ne revinrent plus leur rendre visite, ni pendant les fêtes du printemps ni durant l’été.
Il s’avéra que, sans menu gratuit, sans cuisinière disponible vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sans Wi-Fi à haut débit, les liens familiaux demandaient beaucoup trop d’efforts.
