Stepan posa la dernière boîte sur la table et se redressa.
Il avait acheté du parfum dans une boutique française, un foulard italien en soie, un bon pour des soins spa dans un salon de luxe.
Il avait préparé l’anniversaire de sa mère à l’avance : il avait mis de l’argent de côté pendant trois mois et choisi chaque chose avec une attention particulière.
— Maman, ça t’a plu ? demanda-t-il en s’essuyant le front du revers de la main.
Valentina Sergueïevna était assise dans un fauteuil, parcourant les cadeaux d’un regard indifférent.
Ses lèvres étaient pincées en une fine ligne de mécontentement.
— Du parfum… un foulard… dit-elle en repoussant les boîtes avec dédain.
— Et ta sœur a acheté un APPARTEMENT.
Un trois-pièces.
Dans un immeuble neuf.
Stepan se figea.
Sa gorge se dessécha instantanément.
— Maman, mais c’est…
— QUOI, « C’EST » ? Valentina Sergueïevna se leva de son fauteuil, sa voix devint sèche, perçante.
— C’est une tentative de m’acheter avec des cadeaux bon marché ?
Kira a INVESTI dans l’immobilier.
Et toi, alors ?
Trente-deux ans, et tu vis dans un studio loué !
— Maman, je te l’ai expliqué.
J’ai une période difficile au travail en ce moment, on a réduit mon salaire…
— ASSEZ d’excuses ! coupa la mère en agitant la main, comme pour chasser ses mots.
— Kira est plus jeune que toi de quatre ans et elle s’est déjà assuré un avenir.
C’est une FILLE BRILLANTE, et toi… toi, tu es la honte de la famille !
Stepan restait au milieu du salon, sentant chaque mot de sa mère s’enfoncer en lui comme des aiguilles.
Il se souvenait que, dans son enfance, sa mère le comparait exactement de la même façon à Kira : elle étudiait mieux, était plus obéissante, plus jolie, plus chanceuse.
— J’ai essayé.
J’ai vraiment essayé de choisir quelque chose qui te plairait…
— TU AS ESSAYÉ ? Valentina Sergueïevna éclata d’un rire mauvais et sonore.
— Tes efforts, personne n’en a besoin !
Ce qui compte, c’est le résultat, pas les efforts !
Regarde-toi : un raté qui n’est même pas capable d’offrir à sa mère un cadeau digne !
À ce moment-là, Kira entra dans la pièce.
Grande, mince, dans un costume cher.
Elle posa son regard sur les cadeaux éparpillés et sur son frère, debout, les épaules tombantes.
— Tu nous compares encore, maman ? demanda-t-elle calmement en retirant son manteau.
— Qu’est-ce qu’il y a à comparer ? Valentina Sergueïevna s’approcha de sa fille et la prit dans ses bras.
— Toi, tu es ma fierté.
Réussie, indépendante.
Et lui… dit-elle en désignant Stepan du menton.
— Trente-deux ans pour un homme, et il n’arrive toujours pas à se mettre sur pied.
— Maman, peut-être que ça suffit ? Kira se dégagea doucement de l’étreinte.
— Stepan est un bon frère.
Il est attentionné, gentil…
— GENTIL ? La mère renifla.
— On n’achète pas un appartement avec la gentillesse !
On ne nourrit pas des enfants avec de l’attention !
Quand est-ce qu’il aura enfin une famille ?
Des petits-enfants ?
Ou bien il va passer toute sa vie à survivre de centime en centime ?
Stepan se tut.
Au fil des années, il avait appris à simplement laisser passer les tirades de sa mère, sans répondre, sans se justifier.
De toute façon, c’était inutile.
— Tu sais, maman, dit soudain Kira, Stepan a raison.
— En quoi est-il dans son BON DROIT ? Valentina Sergueïevna se tourna vers sa fille.
— En ceci que l’argent n’est pas le plus important.
Il est venu te voir, il a apporté des cadeaux, il a probablement dépensé pour eux la moitié de son salaire.
Et toi…
— Et MOI, quoi ? Les yeux de la mère se plissèrent.
— Toi aussi, tu es contre moi ?
J’ai consacré ma vie à vous, et vous…
— Personne n’est contre toi, maman, dit Kira en levant les mains en signe d’apaisement.
— Arrête juste d’humilier Stepan.
C’est ton fils.
— Mon fils ? MON FILS ? Valentina Sergueïevna rougit de colère.
— Un vrai fils aurait assuré sa mère pour sa vieillesse !
Un vrai fils aurait réussi quelque chose dans sa vie !
Et celui-là… dit-elle en pointant Stepan du doigt, celui-là, éternel raté, ne sait faire que trimballer des cadeaux minables !
— Maman, arrête, la voix de Kira se fit plus ferme.
— Tu dépasses les limites.
— Moi ? C’est moi qui DÉPASSE les limites ? La mère porta la main à son cœur d’un geste théâtral.
— Je vous ai élevés, instruits, j’ai tout fait pour vous !
Et maintenant, il paraît que je n’ai pas le droit de dire la vérité ?
— Quelle vérité, maman ? Stepan finit par parler.
— Que je suis un raté ?
Que je suis la honte de la famille ?
Je l’entends depuis que j’ai dix ans.
— Et tu as raison de l’entendre ! Peut-être que ça finira par entrer ! Valentina Sergueïevna s’approcha tout près.
— Regarde ta sœur : voilà un exemple à suivre !
Et toi ?
Qu’est-ce que tu as accompli ?
OÙ sont tes succès ?
— Mes succès… Stepan eut un sourire amer.
— Et le fait que je t’aie aidée toutes ces années, ça ne compte pas ?
Quand ton toit fuyait, qui l’a réparé ?
Quand tu étais malade, qui t’emmenait à l’hôpital ?
Quand…
— ASSEZ ! coupa la mère.
— C’est ton devoir en tant que fils !
On ne dit pas merci pour ça !
— Mais pour l’appartement de Kira, on dit merci, oui ? Stepan regarda sa mère droit dans les yeux.
— Alors qu’elle passe une fois par mois, et même pas toujours.
— Ne te permets pas ! NE TE PERMETS PAS de parler de ta sœur !
C’est une femme occupée, elle a une entreprise !
— Et moi, j’ai un travail, répondit Stepan en écartant les mains.
Un travail ordinaire, simple.
Je ne suis pas businessman, pas directeur.
Je suis un simple ingénieur dans un bureau d’études.
Et oui, mon salaire est modeste.
Mais je travaille honnêtement, je ne trompe personne, je ne fais de mal à personne.
— Voilà exactement ! s’exclama Valentina Sergueïevna en levant les bras triomphalement.
— Un ingénieur ORDINAIRE !
À ton âge, certains dirigent des usines, et toi, tu dessines des plans !
— Maman, pourquoi tu dis ça ? Kira s’approcha de son frère et posa une main sur son épaule.
— Stepan, c’est déjà bien qu’il ait trouvé un travail qu’il aime.
— Qu’il aime ? La mère éclata de rire.
— Kira, ma chérie, ne le défends pas !
Il est lui-même responsable de ses échecs !
Aucune ambition, aucune volonté !
Il reste dans son petit boulot et se réjouit de trois sous !
— Tu sais quoi, maman, Stepan se redressa en rejetant la main de sa sœur.
— Je suis fatigué.
Fatigué de me justifier, fatigué de prouver, fatigué d’entendre des humiliations.
— Des humiliations ? DES HUMILIATIONS ? Valentina Sergueïevna leva les mains au ciel.
— Je te dis la vérité !
Une vérité amère, mais la vérité !
Tu es un RATÉ, Stepan !
Admets-le enfin !
— D’accord, répondit Stepan en hochant la tête.
Je suis un raté.
Je suis la honte de la famille.
Je suis un fils indigne.
Tout ce que tu dis est vrai.
Tu es contente maintenant ?
— Ne déforme pas ! La mère le pointa du doigt.
— Je veux que tu CHANGES !
Que tu te ressaisisses !
Que tu commences à accomplir quelque chose !
— Maman, il a trente-deux ans, intervint Kira.
C’est un adulte, et il décide lui-même comment vivre.
— Justement : tout seul !
Et qu’il n’attende pas mon aide ! Valentina Sergueïevna se détourna ostensiblement.
Tout l’héritage, je le laisserai à Kira !
Elle, elle le mérite !
— Maman, ne dis pas ça, fronça les sourcils Kira.
C’est cruel.
— Cruel ? CRUEL ? La mère se tourna vers sa fille.
— Cruel, c’est d’élever un fils, d’y mettre ses forces et son argent, et ensuite de le voir végéter dans la pauvreté !
— Je ne suis pas pauvre, dit Stepan.
J’ai un travail, un toit, de quoi manger.
Je ne t’ai jamais demandé d’argent.
— Parce que tu es FIÈR, cracha la mère.
Un pauvre fier, voilà ce que tu es !
Tu ferais mieux de demander : au moins, je saurais que tu comprends ta situation !
— Ma situation… Stepan secoua la tête.
Tu sais, maman, mais moi, je suis heureux.
Oui, je n’ai pas d’appartement, pas de voiture, pas d’économies.
Mais j’ai un travail que j’aime, de bons amis, des centres d’intérêt.
Je ne suis pas riche, mais je suis en paix.
— En paix ? Valentina Sergueïevna rougit.
Tu es en paix quand ta mère a honte de toi devant les connaissances ?
Quand je ne peux pas dire à mes amies ce que fait mon fils ?
— Et qu’est-ce que tu leur dis ? demanda Stepan.
— RIEN ! Je me tais !
Parce qu’il n’y a RIEN à dire !
Pour Kira, je peux parler pendant des heures : l’appartement, l’entreprise, les voyages à l’étranger !
Et toi… toi, mieux vaut se taire !
— Maman, ça suffit ! éleva la voix Kira.
— Je suis la mère ! J’en ai le droit ! Valentina Sergueïevna frappa du pied.
Et puis, pourquoi vous vous jetez sur moi ?
C’est MON anniversaire !
MON jour !
Et vous le gâchez !
— Nous ? Stepan eut un ricanement.
Nous gâchons ?
Je t’ai apporté des cadeaux, je t’ai félicitée, et en retour j’écoute à quel point je suis insignifiant.
— Si tu étais un fils NORMAL, je te féliciterais ! répliqua la mère.
Mais il n’y a RIEN à féliciter !
Absolument rien !
— Je vois, Stepan hocha la tête.
Alors je vais y aller.
Puisque ma présence t’attriste tant.
— VA-T’EN ! cria la mère.
Retourne dans ton petit appartement loué !
Reste là et pense à ta vie misérable !
Stepan se dirigea en silence vers la sortie.
Sur le seuil, il se retourna :
— Joyeux anniversaire, maman.
Je te souhaite sincèrement… d’obtenir tout ce que tu mérites.
— DEHORS ! Valentina Sergueïevna saisit une des boîtes et la jeta vers son fils.
— DÉGAGE !
Et ne reviens plus jamais ici !
Stepan sortit en refermant doucement la porte derrière lui.
Kira se précipita à sa suite, mais la mère l’attrapa par le bras :
— RESTE !
N’ose pas courir après cet ingrat !
— Maman, c’est toi qui l’as mis dehors !
— Et j’ai eu RAISON !
Je n’ai pas besoin de voir des ratés ici !
Toi, c’est différent.
Tu es ma fierté, ma joie !
Kira arracha son bras :
— Maman, tu te rends compte de ce que tu viens de faire ?
Tu as repoussé ton fils !
Ton propre enfant !
— Il s’est repoussé tout seul avec sa nullité ! Valentina Sergueïevna se rassit dans le fauteuil.
Et maintenant, assez parlé de lui !
Parle-moi plutôt de ton appartement.
Quel genre de travaux tu prévois ?
— Maman, je ne vais pas en parler maintenant.
— Pourquoi ? demanda la mère en levant un sourcil.
Tu voulais pourtant me montrer le projet de décoration !
— Je voulais.
Mais pas après ce que tu as fait à mon frère.
— Encore ce raté ! La mère agita la main, agacée.
Oublie-le !
Il a choisi son destin !
— Non.
C’est toi qui as choisi de l’humilier toute sa vie.
— Je disais la VÉRITÉ !
— Non.
Tu disais TA vérité.
Une vérité construite seulement sur l’argent et le statut.
— Et sur quoi d’autre bâtir ? s’emporta la mère.
Sur sa gentillesse ?
Sur son calme ?
Ne me fais pas rire !
— Tu sais, maman, dit Kira en prenant son sac, moi aussi, je vais y aller.
— QUOI ?
Toi aussi, tu m’abandonnes ?
— Je ne t’abandonne pas.
C’est juste que… j’ai besoin de réfléchir.
— Réfléchir à quoi ? Valentina Sergueïevna bondit de son fauteuil.
Kira, ne fais pas de bêtises !
Reste !
On fêtera mon anniversaire toutes les deux !
— Non.
Pas aujourd’hui.
— C’est à cause de lui !
À cause de Stepan ! La mère serra les poings.
Il te monte contre moi !
— Il ne dit absolument rien.
C’est toi qui fais tout toute seule.
Kira se dirigea vers la porte.
Valentina Sergueïevna se précipita derrière elle :
— KIRA !
Ne pars pas !
Je t’en prie !
C’est mon anniversaire !
— Que tu as toi-même gâché, répondit la fille en se retournant sur le seuil.
Réfléchis-y.
Sérieusement.
La porte se referma.
Valentina Sergueïevna resta seule dans le grand appartement, au milieu des cadeaux éparpillés.
Elle ramassa la boîte de parfum qu’elle avait jetée sur son fils.
Le flacon s’était brisé, et une odeur écœurante envahit la pièce.
— Des ingrats ! cria-t-elle dans le vide.
Vous deux, des ingrats !
Elle allait et venait dans la pièce, donnant des coups de pied dans les boîtes de cadeaux.
— Je les ai élevés !
Je les ai éduqués !
Et eux… ils m’ont ABANDONNÉE !
Le jour de mon anniversaire !
Valentina Sergueïevna attrapa son téléphone et composa le numéro de Kira.
Longues sonneries, puis répondeur.
Elle composa celui de Stepan : téléphone éteint.
— Ils se sont entendus !
Exprès !
Pour gâcher ma fête !
Les jours suivants passèrent dans l’attente.
Valentina Sergueïevna était sûre que les enfants viendraient, s’excuseraient, demanderaient pardon.
Ils revenaient toujours.
Surtout Stepan : combien de fois l’avait-elle humilié, insulté, et pourtant il venait quand même, il aidait, il prenait soin d’elle.
Mais les jours passaient et le téléphone restait muet.
Au bout d’une semaine, elle n’y tint plus et appela Kira :
— Allô, ma chérie ?
— Bonjour.
La voix de sa fille était calme, distante.
— Kira, ma chérie, viens !
Il faut que je te parle !
— À propos de quoi ?
— Eh bien… de ton appartement !
Tu voulais me montrer le projet de design !
— Maman, je suis occupée.
— Occupée ?
Mais… mais tu avais promis !
— Je n’ai rien promis.
Écoute, je dois y aller.
— Attends ! Valentina Sergueïevna eut peur.
Et Stepan… tu es en contact avec lui ?
— Oui.
— Et… et comment va-t-il ?
— Ça va.
— Dis-lui… dis-lui qu’il m’appelle.
— Je lui dirai.
Tonalité.
Valentina Sergueïevna fixa le téléphone.
Kira ne lui avait jamais parlé comme ça : froidement, avec détachement.
Stepan n’appela pas.
Ni ce jour-là, ni le lendemain.
Valentina Sergueïevna composait son numéro : le téléphone était allumé, mais son fils ne répondait pas.
Un mois passa.
Valentina Sergueïevna se consumait de solitude et d’inquiétude.
Elle avait l’habitude que les enfants soient toujours là : Stepan passait chaque semaine, aidait à la maison ; Kira appelait, racontait des nouvelles.
Et maintenant : le silence.
Elle essaya d’appeler des connaissances, de se plaindre de ses enfants ingrats, mais elles soupiraient avec compassion et raccrochaient vite.
Personne ne voulait écouter ses lamentations.
Et puis les problèmes commencèrent.
D’abord, la machine à laver tomba en panne.
Valentina Sergueïevna appela un réparateur : il demanda une somme rondelette pour la réparation.
Avant, Stepan réparait tout lui-même, gratuitement.
Ensuite, le robinet de la cuisine se mit à fuir.
Encore un artisan, encore de l’argent.
Puis le câblage de la chambre brûla.
L’électricien constata qu’il fallait changer toute l’installation : l’appartement était vieux, les fils ne supportaient pas les charges modernes.
La somme demandée pour les travaux fut astronomique.
Valentina Sergueïevna était assise dans la cuisine, à compter les dépenses.
Petite retraite, presque pas d’économies : tout partait pour maintenir l’image d’une « mère réussie d’enfants réussis ».
Vêtements chers, restaurants, cadeaux aux amies…
Elle rappela Stepan :
— Mon fils, c’est maman.
S’il te plaît, rappelle-moi.
J’ai… des problèmes.
Stepan ne rappela pas.
Une semaine plus tard, Valentina Sergueïevna alla le voir elle-même.
Elle resta longtemps devant l’entrée, rassemblant son courage, puis monta au troisième étage.
La porte fut ouverte par une jeune femme inconnue, jolie, simplement habillée.
— Vous cherchez qui ?
— Stepan.
Je suis sa mère.
La jeune femme leva les sourcils, surprise.
— Ah, c’est donc vous…
Attendez.
Elle disparut dans l’appartement.
Une minute plus tard, Stepan apparut.
Il avait l’air… heureux.
Valentina Sergueïevna ne l’avait pas vu ainsi depuis longtemps.
— Pourquoi tu es venue ?
— Stepa, mon fils, j’ai besoin d’aide.
Le câblage… il faut le remplacer, et les artisans demandent tellement d’argent…
— Adresse-toi à Kira.
Elle, elle a de l’argent.
— Mais toi, tu aidais toujours !
— Le mot-clé, c’est « aidais ».
Au passé.
— Stepa, ne sois pas cruel !
Je suis ta mère !
— Oui, ma mère.
Celle qui m’a répété toute ma vie que j’étais un raté et la honte de la famille.
— Je voulais ton bien !
Je voulais que tu vises plus haut !
— Non.
Tu voulais te vanter de moi devant tes amies.
Et quand il n’y a plus eu de quoi te vanter, tu as commencé à m’humilier.
— Ce n’est pas vrai !
— C’est exactement ça.
Et tu sais quoi ?
Je te suis reconnaissant.
— Reconnaissant ? Valentina Sergueïevna resta stupéfaite.
— Oui.
Tu m’as ouvert les yeux.
J’ai compris que je n’étais pas obligé de supporter l’humiliation juste parce que tu es ma mère.
J’ai droit au respect.
— Stepa, pardonne-moi !
J’avais tort !
— Peut-être.
— Qu’est-ce que je dois faire ?
— Rien.
Juste… vis ta vie.
Sans moi.
Il referma la porte.
Valentina Sergueïevna resta sur le palier, incapable de croire ce qui se passait.
Chez elle, un nouveau coup l’attendait.
Une lettre de la société de gestion : des impayés de charges.
Elle avait oublié de payer plusieurs mois, et les pénalités avaient grossi.
Valentina Sergueïevna appela Kira :
— Ma chérie, aide-moi !
J’ai besoin d’argent !
— Maman, tu as pourtant ta retraite.
— Ça ne suffit pas !
Il y a les travaux et les charges…
— Pardon, mais je ne peux pas t’aider.
— Tu ne peux pas ?
Mais tu as un appartement !
Une entreprise !
— Oui.
MON appartement et MON entreprise.
Que j’ai gagnés moi-même.
— Kira, je suis ta mère !
— Et alors ?
Ça te donne le droit à mon argent ?
— Je t’ai élevée !
— Et je t’en suis reconnaissante.
Mais ça ne veut pas dire que je dois t’entretenir toute ma vie.
— C’est Stepan qui t’a montée contre moi !
— Non.
C’est toi qui as tout fait.
Quand tu l’humiliais devant moi.
Quand tu nous comparais.
Quand tu divisais : la fille réussie et le fils raté.
— Je disais la vérité !
— Tu disais ce que tu voulais voir.
Et la vérité, c’est que Stepan est un homme merveilleux.
Gentil, attentionné, fiable.
Et il mérite le respect.
— Et moi ?
Je ne le mérite pas ?
— Le respect, il faut le mériter, maman.
Et toi, tu l’as perdu.
Kira raccrocha.
Valentina Sergueïevna resta assise dans la pièce qui s’assombrissait : elle économisait l’électricité.
L’appartement, qui lui semblait autrefois chaleureux, l’écrasait maintenant par son vide.
Elle se rappela comment Stepan réparait les prises, peignait les murs, montait les meubles.
Comment il l’emmenait chez les médecins, faisait la queue à la polyclinique, achetait les médicaments.
Comment il venait chaque week-end, apportait des courses, préparait le déjeuner.
Et elle ?
Elle ne faisait que critiquer.
Comparer.
Humilier.
Le téléphone sonna.
Numéro inconnu.
— Valentina Sergueïevna ?
Ici la banque.
Vous avez un retard sur votre carte de crédit.
La carte de crédit.
Elle l’avait prise depuis longtemps pour acheter un manteau de fourrure : il fallait bien ne pas perdre la face devant les amies.
Elle payait le minimum, et désormais même ça, elle ne pouvait plus.
— Je… je paierai…
— Dans la semaine, sinon nous transmettrons votre dette à une société de recouvrement.
Mais elle savait : elle n’avait rien pour payer.
Après les charges, sa retraite suffisait à peine pour manger.
Valentina Sergueïevna appela une amie :
— Sveta, aide-moi !
Prête-moi de l’argent !
— Vali, pardon, mais moi aussi j’ai des problèmes.
Elle appela tout le monde.
Tous refusèrent, poliment mais fermement.
Elle découvrit que personne ne voulait prêter à une retraitée sans garantie.
La nuit, Valentina Sergueïevna ne dormait pas.
Elle réfléchissait.
Elle se souvenait.
Elle se rappela le petit Stepan lui apportant des dessins de la maternelle, et elle les posait de côté : pas le temps, le travail.
Elle se rappela ses diplômes d’école, et elle disait : « Kira en a plus. »
Elle se rappela son admission à l’université, et elle répondit : « Ingénieur, ce n’est pas prestigieux. »
Elle se rappela son mariage.
La mariée était une simple institutrice, et Valentina Sergueïevna l’ignora ostensiblement toute la soirée.
Après le mariage, les jeunes partirent dans une autre ville.
Deux ans plus tard, ils divorcèrent.
Stepan revint, mais il ne parla jamais des raisons du divorce.
Et si la raison, c’était elle ?
Son mécontentement constant, ses critiques, ses comparaisons ?
Elle était assise dans la pièce vide, et les larmes coulaient toutes seules sur ses joues.
C’était tout ce qu’elle avait obtenu dans sa vie.
