Cela s’est passé un samedi soir.
Par une chaude soirée d’octobre.
Je venais de préparer des syrniki.
Serioja les adore, surtout avec la confiture de cerises que ma mère prépare chaque été.
Nous étions assis dans la cuisine.
Serioja racontait quelque chose d’amusant au sujet d’un collègue.
Je riais.
La bouilloire sifflait.
Les tulipes posées sur le rebord de la fenêtre, que Serioja avait apportées le matin même, simplement comme ça, sans raison particulière, diffusaient un parfum de printemps au cœur de l’automne.
Et soudain, la sonnette retentit.
Je fus surprise.
Nous n’attendions personne.
Kira, ma fille, passait le week-end chez sa grand-mère.
Les enfants de Serioja étaient chez son ex-femme.
D’ailleurs, c’était son samedi de libre, et c’est pourquoi il était chez moi.
Je m’approchai de la porte.
Je regardai par le judas.
Et je me figeai.
Andreï se tenait sur le palier.
Mon ex-mari.
Avec une grande valise à roulettes.
Dans une main, il tenait une boîte contenant un gâteau « Prague ».
Dans l’autre, il avait un bouquet de chrysanthèmes.
Et il souriait.
C’était le sourire assuré d’un homme convaincu d’avoir « fait une surprise à sa femme ».
Je n’ouvris pas.
Je restai là.
Je le regardais à travers le judas.
Andreï sonna de nouveau.
Plus fort.
Puis il frappa à la porte.
— Tania ! Ouvre ! Je sais que tu es chez toi, ta voiture est devant l’immeuble !
Je me retournai.
Serioja était dans la cuisine et n’avait pas entendu ce que quelqu’un criait derrière la porte.
Je lui dis calmement :
— Serioj, il y a un drôle de visiteur devant la porte. Va voir ce qu’il veut, s’il te plaît.
Serioja haussa les sourcils.
Il posa sa tasse.
Il se leva.
Il alla dans l’entrée.
Il me regarda, et je fis un signe de tête en direction de la porte.
Puis il ouvrit.
J’aurais payé pour pouvoir photographier l’expression du visage d’Andreï.
Au début, il souriait largement.
Il se tenait là, son bouquet à la main.
Puis son sourire disparut lentement.
Ses sourcils se levèrent.
Sa bouche s’entrouvrit.
Il regardait Serioja.
Serioja, grand et calme, vêtu d’un pull gris d’intérieur, une serviette sur l’épaule parce qu’il faisait la vaisselle lorsque je l’avais interrompu, regardait Andreï.
— Bonsoir, — dit calmement Serioja. — Vous cherchez quelqu’un ?
— Je… je cherche Tania. Je suis son mari.
— Son ex-mari, — le corrigeai-je derrière l’épaule de Serioja. — Son ex-mari, Andreï. Il faut prononcer le mot « ex », sinon il risque de se perdre.
— Tania ! Qui est cet homme ?! Qui est-ce ?!
Serioja sourit légèrement.
Seulement du coin des lèvres.
— Je m’appelle Serioja. Et vous êtes, excusez-moi ?
— Je suis le mari de Tania !
— Vous êtes l’ex-mari de Tania, — répéta Serioja. — Moi, je suis le compagnon actuel de Tania. Que puis-je faire pour vous ?
— Comment ça, « actuel » ?! Tania ! Qu’est-ce qui se passe ?!
Je sortis de derrière Serioja.
Calmement.
Les bras croisés.
— Andreï, qu’est-ce que tu fais ici ?
— Tania, je… je suis venu. Chez toi. J’ai réfléchi et je pense que nous nous sommes précipités avec le divorce. Je suis prêt à tout te pardonner. Et à recommencer depuis le début.
— Me pardonner ? Qu’est-ce que tu veux me pardonner exactement ?
— Eh bien… le fait que tu n’aies pas essayé de me retenir. Le fait que tu aies demandé le divorce immédiatement, sans même discuter. Le fait que tu ne te sois pas battue pour notre mariage.
Je le regardais.
Avec sa valise.
Avec son gâteau.
Avec ses chrysanthèmes, qui, soit dit en passant, me font penser aux enterrements, même si Andreï n’avait jamais retenu ce détail en huit années de mariage.
Et je me mis à rire.
Serioja rit lui aussi.
Doucement.
Discrètement.
Andreï devint rouge de colère.
— Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ?!
— Andreï, tu es venu ici avec une valise pour ME pardonner de ne pas avoir retenu TOI après que TOI, tu m’as quittée pour Kristina ? J’ai bien compris ?
— Tania, j’ai fait une erreur ! Je l’ai compris ! J’ai quitté Kristina ! Elle s’est révélée ne pas être la bonne !
— Je suis très heureuse que Kristina « ne soit pas la bonne ». Et moi, apparemment, je suis « la bonne » ? Et comme par hasard, tu t’en es rendu compte exactement au moment où tu n’avais plus nulle part où vivre, n’est-ce pas ?
Andreï hésita.
— Tania, ne déforme pas tout…
— Andreï, où vis-tu actuellement ?
— Je… eh bien… temporairement chez ma mère.
— Je vois. Ta mère vit dans un petit appartement d’une pièce à Kouzminki, n’est-ce pas ? Tu ne dois pas y être très à l’aise. Surtout après mon appartement de trois pièces à Mitino, dans lequel tu as vécu pendant huit ans.
— Moi aussi, je payais pour cet appartement !
— Andreï, j’ai acheté cet appartement deux ans avant de te rencontrer. Ma mère m’a aidée. Tu y as vécu gratuitement pendant huit ans. Tu payais les charges, et encore, pas toujours. Après le divorce, tu es parti de ton plein gré, tu as pris tes affaires et je t’ai raccompagné jusqu’à la porte. Il y a six mois. Tu t’en souviens ?
— Je m’en souviens. Mais je pensais…
— Que pensais-tu ?
— Que tu m’attendrais. Que nous nous réconcilierions.
Une petite précision.
Je m’appelle Tania.
J’ai trente-neuf ans.
Je travaille dans le marketing pour une grande entreprise.
Je gagne cent cinquante mille roubles par mois.
J’ai une fille, Kira, qui a treize ans.
Elle est née de mon premier mariage.
Andreï n’est pas son père.
Son père vit à Krasnodar, ils entretiennent de bonnes relations et la pension alimentaire arrive régulièrement.
Andreï et moi avons vécu ensemble pendant huit ans.
Nous n’avons pas eu d’enfants.
Il disait qu’il n’en voulait pas « pour le moment », et moi, je pensais que j’avais déjà Kira et je n’insistais pas.
C’était une erreur, d’ailleurs.
Il s’est avéré que le « pour le moment » d’Andreï aurait duré éternellement.
Six mois plus tôt, j’avais découvert par hasard les messages qu’Andreï échangeait avec une certaine Kristina.
Elle avait vingt-huit ans, travaillait comme designer et ils s’étaient rencontrés lors d’une conférence.
Ils correspondaient depuis trois mois.
Il y avait des photos intimes, des projets de vie commune et des discussions du genre : « Quand vas-tu enfin le dire à ta femme ? »
Je n’ai pas fait de scandale.
J’ai tout photographié en silence.
J’ai verrouillé le téléphone.
Je l’ai remis à sa place.
Le lendemain matin, pendant qu’il dormait, j’ai préparé ses affaires.
Je les ai rangées dans trois valises et cinq sacs.
Calmement.
Soigneusement.
J’ai tout déposé dans l’entrée.
Quand il s’est réveillé, je lui ai versé du café.
J’ai posé la tasse devant lui.
Et j’ai dit :
— Andreï, bonjour. Voilà ton café. Les valises sont près de la porte. Je sais pour Kristina. Tu dois avoir quitté l’appartement ce soir. Laisse les clés sur le meuble. Nous divorcerons sans scandale. Nous n’avons pas d’enfants ensemble, pas de biens communs et il n’y aura rien à contester. Bonne continuation.
Au début, il a tout nié.
Ensuite, il a essayé de se justifier.
Puis il m’a suppliée.
Puis il m’a menacée.
Je suis restée silencieuse.
Je buvais mon café.
Lorsqu’il eut terminé, j’ai dit :
— Andreï, je n’ai pas l’intention d’en discuter avec toi. J’ai pris ma décision. Les valises sont près de la porte. Tu as jusqu’à huit heures ce soir. Sinon, j’appellerai la police.
Il est parti.
Naturellement, il est allé vivre chez Kristina.
J’ai appris par des connaissances qu’il avait vécu chez elle pendant deux mois.
Puis elle l’a mis dehors.
Ensuite, il est allé vivre chez sa mère à Kouzminki.
Le divorce a été prononcé rapidement par le juge de paix.
Sans revendications.
Sans scandale.
Le jour du divorce, je portais une belle robe, j’avais les ongles manucurés et le sourire aux lèvres.
Je suis sortie du tribunal et je suis allée dans un café pour fêter cela.
Trois mois après le divorce, j’ai rencontré Serioja.
Serioja avait quarante et un ans.
Il était architecte.
Il avait divorcé trois ans auparavant, à l’amiable, après dix années de mariage.
Il avait deux enfants, un garçon et une fille âgés de huit et six ans.
Ils vivaient avec leur mère, et Serioja les prenait chez lui un week-end sur deux.
Nous nous sommes rencontrés dans une librairie.
Nous étions devant la même étagère et nous avons tous les deux tendu la main vers le livre d’Erich Fromm, « L’Art d’aimer ».
Nous avons ri.
Nous avons commencé à parler.
Il m’a invitée à prendre un café.
J’ai accepté.
Serioja s’est révélé être l’homme que j’avais toujours souhaité qu’Andreï soit.
Calme.
Attentionné.
Pas bruyant.
Ordonné et débrouillard.
Chez lui, tout était toujours parfaitement rangé, et désormais chez moi aussi, parce qu’il faisait simplement le ménage sans rien dire, sans qu’on ait besoin de le lui rappeler, et il m’a progressivement appris à faire de même.
Il cuisinait mieux que moi.
Il ne buvait jamais d’alcool.
Son père avait été alcoolique pendant son enfance, et Serioja refusait donc de boire par principe.
Avec les enfants, il était à la fois affectueux et ferme.
Il s’est bien entendu avec Kira dès le premier soir.
Elle l’appelait « oncle Serioja », le respectait et lui demandait des conseils au sujet de ses études.
Au bout de deux mois, il a commencé à rester chez moi le week-end.
Au bout de trois mois, il restait également certains soirs de semaine lorsqu’il n’avait pas ses enfants.
Au bout de quatre mois, nous avons commencé à parler de vivre ensemble.
Peut-être dans son appartement, qui était plus grand que le mien.
Ou bien nous pourrions louer le mien, rénover le sien et y habiter.
Nous ne nous pressions pas.
Nous réfléchissions.
Et c’est précisément à ce moment-là qu’Andreï apparut sur le seuil.
Avec une valise.
Avec un gâteau « Prague ».
Avec des chrysanthèmes.
Et avec la conviction que je l’avais attendu.
Serioja regardait Andreï.
Calmement.
Sans agressivité.
— Donc, vous êtes Andreï, c’est bien cela ? — lui demanda Serioja. — Andreï, je vois qu’il y a ici beaucoup d’incompréhension. Laissez-moi vous expliquer.
— Qui êtes-vous pour m’expliquer quoi que ce soit ?!
— Je suis le compagnon de Tania, avec qui elle est en couple depuis plusieurs mois. L’homme avec qui elle compte construire sa vie. Je sais qui vous êtes parce que Tania m’a tout raconté. Je sais que vous l’avez trompée, que vous aviez une relation parallèle, que vous avez quitté l’appartement il y a six mois et que le divorce a été officiellement prononcé. C’est exact ?
Andreï resta silencieux.
— Andreï, vous êtes arrivé sans téléphoner, sans invitation et avec une valise, dans un appartement où vous ne vivez plus, chez une femme qui n’est plus votre épouse. Et vous vous attendez à ce qu’on vous attende ici.
— Je ne l’avais même pas encore appelée !
— Pourquoi ? — demanda calmement Serioja.
— Comment ça, « pourquoi » ?
— Pourquoi n’avez-vous pas téléphoné ? Pourquoi n’avez-vous pas écrit ? Pourquoi n’avez-vous pas prévenu en disant : « Tania, j’aimerais te parler, est-ce que je peux passer ? » Pourquoi êtes-vous venu directement avec une valise, comme si la décision avait déjà été prise ?
Andreï ne sut pas quoi répondre.
Je dis :
— Parce qu’Andreï le savait, Serioj. Il savait parfaitement que s’il m’appelait, je lui répondrais non. Alors il a décidé de me mettre devant le fait accompli. La valise dans l’entrée. Le gâteau sur la table. « Tania, je suis revenu, réconcilions-nous. » Et selon son plan, j’aurais dû être émue, pleurer, le prendre dans mes bras et l’accepter de nouveau.
— Tania, ce n’est pas comme ça…
— C’est exactement comme ça, Andreï. Exactement. C’est ton style. Tu as toujours agi ainsi. Tu te souviens de la fois où tu m’as « mise devant le fait accompli » en m’annonçant que nous partions en Turquie deux jours plus tard parce que « tu avais déjà acheté les billets sans m’en parler » ? Je ne pouvais pas partir, car je devais rendre un projet important au travail. Et tu m’as dit : « Tania, tu ne peux pas annuler ton travail pour moi ? Tu ne m’aimes pas ? » Tu t’en souviens ?
— C’était différent…
— C’est exactement la même chose, Andreï. Tu t’es habitué à ce que ce soit moi qui m’adapte. À ce que je sois la « Tania pratique et accommodante ». À ce que je ferme les yeux, que j’avale tout, que je pardonne et que je t’accepte. Et maintenant, tu es venu en espérant retrouver la même Tania. Mais cette Tania, tu l’as abandonnée il y a six mois, avec tes valises dans l’entrée. Et pour une raison quelconque, tu as cru qu’en revenant, tu la retrouverais exactement au même endroit.
— Tania, je t’aime…
— Andreï, dis-moi honnêtement. As-tu de quoi louer un appartement ?
— Quoi ?
— De l’argent pour payer un loyer. Combien gagnes-tu ?
— Soixante-dix mille roubles…
— Soixante-dix mille roubles, Andreï. Et tu vis chez ta mère dans un appartement d’une pièce. Tu es venu chez moi avec une valise parce que tu n’as nulle part où vivre. C’est la raison principale. Pas l’amour. Pas le fait que tu aies « compris ton erreur ». Pas le fait que « Kristina ne soit pas la bonne ». C’est simplement que TU N’AS NULLE PART OÙ VIVRE. Et tu as décidé de revenir chez la pratique Tania, dans son appartement de trois pièces à Mitino.
Andreï resta silencieux.
Il rougit.
Les chrysanthèmes tremblaient dans sa main.
Serioja dit calmement :
— Andreï, je pense que ce serait mieux pour tout le monde si vous vous retourniez et partiez. Maintenant. Ce serait mieux pour votre dignité. Tania serait plus tranquille. Et moi, je n’aurais pas à continuer de vous expliquer des choses évidentes. Vous êtes d’accord ?
— Je… je ne partirai pas tant que Tania ne me l’aura pas dit elle-même !
Je m’approchai.
Tout près.
Je le regardai dans les yeux.
— Andreï, pars. Maintenant. Ne reviens plus jamais ici. N’appelle pas. N’écris pas. Si tu essaies, je porterai plainte pour harcèlement et poursuite obsessionnelle. Je suis sérieuse. Je connais quelqu’un dans la police. Tu le sais.
— Tania…
— Andreï, pars.
Il resta là pendant quelques instants.
Avec sa valise.
Avec son gâteau.
Avec ses chrysanthèmes.
Puis il se retourna lentement.
Il tira sa valise vers l’ascenseur.
En chemin, il laissa tomber les chrysanthèmes.
Il laissa le gâteau près de la porte de l’ascenseur.
Il ne le fit pas volontairement.
Ses mains tremblaient simplement.
L’ascenseur arriva.
Il entra.
Les portes se refermèrent.
Serioja sortit calmement dans le couloir.
Il ramassa les chrysanthèmes.
Il prit le gâteau.
Il referma notre porte.
Il plaça les chrysanthèmes dans un vase.
Puis il dit :
— Tania, ce sont des fleurs d’enterrement. Demain, je les apporterai au cimetière sur la tombe de ma grand-mère. Dans une semaine, cela fera quarante jours qu’elle est morte. Cela lui fera plaisir.
Je me mis à rire.
Puis je commençai à pleurer.
Puis je ris de nouveau.
Serioja me prit dans ses bras.
Il dit :
— Tania, c’est normal. Pleure si tu en as besoin. Ce n’était pas une petite scène. C’était un morceau de ton ancienne vie qui est venu jusqu’à ta porte. Tu l’as renvoyé. Tu as bien fait.
— Serioj, je ne pleure pas. Je ris. C’est simplement un rire nerveux.
— Un rire nerveux est quand même fait de larmes. C’est ce que disait ma grand-mère.
Nous sommes retournés dans la cuisine.
Nous avons terminé les syrniki.
Nous avons bu du thé.
Et nous avons continué à vivre.
Deux heures plus tard, Andreï m’écrivit.
« Tania, pardonne-moi. J’ai été idiot. Je n’aurais pas dû venir comme ça. Donne-moi une autre chance pour que nous parlions normalement, comme des êtres humains. Sans valise. Juste autour d’un café. »
J’ai lu le message.
Je l’ai montré à Serioja.
Serioja a dit :
— Tania, décide toi-même. Ce n’est pas à moi de te dire quoi faire.
J’ai réfléchi pendant une minute.
Puis j’ai répondu :
« Andreï, je t’ai déjà tout dit. Il n’y aura pas d’autre chance, ni avec une valise, ni autour d’un café, ni pour une conversation. Nous sommes un chapitre clos. J’ai une nouvelle vie. Je te souhaite tout le meilleur. Adieu. »
Puis je l’ai bloqué.
Partout.
Sur les applications de messagerie, sur les réseaux sociaux et sur mon téléphone.
Andreï essaya encore une fois deux jours plus tard.
Il appela depuis un autre numéro.
Je rejetai l’appel.
Et je bloquai également ce numéro.
Une semaine plus tard, il écrivit à ma mère après l’avoir trouvée sur les réseaux sociaux.
Ma mère lui répondit d’elle-même, sans me consulter, avec un court message :
« Andreï, Tatiana est, dans les faits, mariée. Et pas avec vous. Laissez ma fille tranquille. Sinon, je viendrai personnellement chez vous et je parlerai à votre mère. Il me semble que c’est une femme très nerveuse. Elle saura certainement vous remettre à votre place. Bonne chance. »
Ma mère est une véritable force de la nature.
Elle a soixante-sept ans.
Elle était ingénieure en chef dans une usine.
Avec elle, on ne plaisante pas.
Andreï le savait.
Il avait toujours eu un peu peur de ma mère.
Après cela, il ne réapparut plus.
Huit mois passèrent.
Serioja emménagea chez moi.
Nous avons décidé de vivre pour le moment dans mon appartement de trois pièces, car c’était plus pratique pour Kira et son école était proche.
Serioja loua son appartement d’une pièce.
Les revenus servaient à payer la pension alimentaire de ses enfants et alimentaient également notre budget commun.
En mai, nous nous sommes mariés civilement.
Simplement.
Sans grande fête.
Nous sommes simplement allés au bureau de l’état civil.
Je portais une robe bleue.
Nous avions deux témoins, ma mère et sa sœur.
Ensuite, nous avons dîné au restaurant.
Kira était avec nous.
Les enfants de Serioja sont venus le lendemain et nous sommes tous allés au zoo.
Ils m’appelaient « tante Tania ».
Ce sont de bons enfants.
Je me suis attachée à eux.
Aujourd’hui, nous réfléchissons à avoir un enfant ensemble.
Serioja en a très envie.
Il dit que, dans son premier mariage, tout était rapidement devenu une question d’obligations et d’organisation, sans romantisme.
Cette fois, il aimerait avoir un enfant non pas parce que « c’est ce qu’il faut faire », mais simplement parce qu’il aime.
Moi aussi, j’en ai envie.
Mais j’ai trente-neuf ans, et c’est déjà presque la limite.
Le mois prochain, nous irons voir un médecin.
Ce qui doit arriver arrivera.
Savez-vous ce que j’ai compris pendant ces huit mois ?
Les ex-maris qui « reviennent soudainement » ne reviennent jamais par amour.
Ils reviennent par désespoir.
Parce que leur nouvelle compagne les a mis dehors.
Parce qu’ils ne supportent plus de vivre chez leur mère dans un petit appartement d’une pièce.
Parce qu’ils n’ont pas assez d’argent pour mener une vie normale.
Parce que la solitude s’est révélée être non pas la liberté, mais le vide.
Et ils reviennent en espérant que la « Tania accommodante » est toujours là.
Avec son appartement.
Avec son salaire.
Avec son bortsch.
Avec son pardon.
Et bien souvent, Tania est toujours là.
Parce que Tania est vraiment accommodante.
Parce qu’elle a l’habitude de pardonner.
Parce qu’elle a davantage peur de la solitude que de la douleur.
Parce qu’elle se dit : « Peut-être qu’il a vraiment compris. »
Et elle le laisse entrer.
Puis tout recommence.
Encore et encore.
Pour cinq, dix ou quinze années supplémentaires.
Mais moi, je ne l’ai pas laissé entrer.
Pas parce que j’étais « forte » ou « froide ».
Mais parce qu’au moment où il est revenu, j’avais déjà une NOUVELLE vie.
Et dans cette nouvelle vie, il n’y avait aucune place pour Andreï.
Aucune.
Nulle part.
Même pas sur le paillasson devant la porte.
Si je l’avais chassé, puis étais restée seule dans un appartement vide, peut-être qu’au bout d’un mois ou deux, j’aurais cédé.
Peut-être que je lui aurais écrit : « Andreï, parlons. »
Et je serais tombée dans le piège.
Mais j’avais Serioja.
J’avais mes syrniki.
J’avais le thé.
J’avais sa voix calme.
J’avais le parfum des tulipes sur le rebord de la fenêtre.
Et Andreï avec sa valise, comparé à tout cela, paraissait ridicule.
Pathétique.
Déplacé.
Comme une vieille veste usée que l’on retrouve par hasard dans une armoire après s’être déjà acheté un manteau neuf.
Cette veste vous était autrefois chère.
Vous l’aviez portée pendant huit hivers.
Vous l’aviez aimée.
Mais elle s’était usée.
Les boutons étaient tombés.
La doublure s’était déchirée.
Et vous l’aviez transformée en chiffons.
Sans regret.
Parce que vous aviez un nouveau manteau.
Chaud.
Intact.
À vous.
P.-S. Un mois après cette scène, j’ai appris par des connaissances qu’Andreï fréquentait une certaine Lena.
Elle avait trente-cinq ans et travaillait dans le même bureau que lui.
Elle avait deux enfants nés de son premier mariage.
Elle louait un appartement d’une pièce.
Andreï emménagea chez elle.
Je pense que Lena vit aujourd’hui mon ancienne vie.
Avec mon ex-mari.
Avec ses exigences.
Avec sa manière de la « mettre devant le fait accompli ».
Avec ses Kristina parallèles, qui apparaîtront certainement dans quelques années.
Ce n’est pas mon problème.
Je ne la plains même pas.
Nous sommes tous adultes.
Nous faisons tous nos propres choix.
P.-P.-S. Serioja et moi n’avons pas mangé le gâteau « Prague » qu’Andreï avait apporté.
Serioja l’a offert à notre voisine, mamie Liouba.
Elle avait quatre-vingt-trois ans et vivait seule.
Elle était tellement heureuse.
Elle a dit :
— Oh, Seriojenka, comme tu es attentionné ! Merci infiniment !
Tu vois, Andreï ?
Même ton gâteau a trouvé la bonne personne.
Pas toi.
Pas moi.
Mais mamie Liouba.
Elle en a été sincèrement heureuse.
Parfois, les choses trouvent leur juste place.
Et les gens trouvent aussi leur juste place.
La tienne est chez ta mère à Kouzminki.
Ou chez Lena, jusqu’à ce qu’elle te mette dehors à son tour.
La mienne est dans ma cuisine, avec Serioja et les syrniki.
À chacun sa place.
C’est ainsi que les choses doivent être.
