Dans le couloir de l’hôpital, une odeur âcre de chlore et de médicaments flottait.
Anna suivait son itinéraire habituel, serrant dans ses mains un thermos de bouillon et un sachet de pommes.
La deuxième semaine venait de commencer… et elle connaissait déjà par cœur les horaires des infirmières, les habitudes des aides-soignantes, et le fait que l’ascenseur du deuxième étage restait toujours coincé entre deux niveaux.
Dima était allongé près de la fenêtre, dans une chambre à deux lits.
La fracture de la colonne vertébrale n’était pas aussi grave qu’on l’avait d’abord cru, mais la rééducation avançait lentement.
Les médecins promettaient une guérison complète, mais pour l’instant, son mari ne pouvait que rester couché et s’irriter contre le monde entier.
— Tu m’as encore apporté cette soupe ?
grogna-t-il sans même relever la tête.
— Je t’ai dit d’acheter des plats tout prêts au magasin.
— Le fait maison, c’est meilleur pour la santé, répondit automatiquement Anna en posant la nourriture sur la table de chevet.
Sur le lit voisin était allongé un homme âgé : cheveux gris, visage épuisé, bras couverts d’ecchymoses à cause des perfusions.
Pendant tout ce temps, Anna ne lui avait jamais vu de visiteurs.
Il restait simplement là, regardait le plafond et se taisait.
— Et vous, vous allez manger ?
demanda-t-elle, surprise par ses propres mots.
Le vieil homme tourna lentement la tête.
Ses yeux étaient étonnamment vifs malgré la maladie.
— Je m’appelle Mikhaïl Stepanovitch, dit-il doucement.
Et vous ?
— Anna, répondit-elle, et elle sentit Dima se raidir.
Son mari détestait qu’elle parle avec des inconnus.
— Tu n’as pas besoin de parler à qui que ce soit ici, siffla-t-il quand elle se pencha pour remettre son oreiller.
On ne sait jamais ce que c’est que ces gens.
Mais Anna avait déjà versé un peu de bouillon dans une tasse de réserve.
— Mikhaïl Stepanovitch, goûtez.
C’est du fait maison, du poulet.
C’est très réussi, vraiment !
Le vieil homme se redressa avec peine, prit la tasse de ses mains tremblantes et but très lentement, avec un plaisir visible.
— Merci, dit-il simplement.
Ça fait longtemps que je n’ai pas mangé de nourriture maison préparée par une femme.
Dima se tourna ostensiblement vers la fenêtre.
C’était sa façon de montrer son mécontentement quand il ne voulait pas le dire en face.
En quinze ans de mariage, Anna avait appris à lire ces signaux et, d’habitude, elle s’adaptait à l’humeur de son mari, mais là, pour une raison étrange, elle n’en avait pas envie.
— Qu’est-ce qui vous est arrivé ?
demanda-t-elle prudemment à Mikhaïl Stepanovitch.
— Un infarctus.
Le deuxième déjà !
Il sourit faiblement, sans se plaindre.
— À mon âge, ce n’est plus une nouvelle.
— Et votre famille ?
— Il y en a eu autrefois, haussa-t-il les épaules.
La vie est comme ça… parfois on se retrouve complètement seul.
Anna voulait lui poser d’autres questions, mais Dima toussa de manière ostentatoire, ce qui signifiait : « Ça suffit, arrête de dire des bêtises. »
Elle avait appris ces signaux comme une langue étrangère et, habituellement, elle s’y soumettait.
— Je dois y aller, dit-elle en ramassant la vaisselle.
Au revoir, Mikhaïl Stepanovitch.
— Au revoir, Anna.
Et merci pour le bouillon.
La nourriture maison soigne mieux que n’importe quel médicament.
En sortant de la chambre, elle se retourna.
Le vieil homme regardait de nouveau le plafond, et Dima fouillait déjà son téléphone.
Et pourtant, son cœur, à elle, s’était réchauffé.
Le lendemain, Anna apporta une double portion de bouillon.
Dima était de mauvaise humeur.
Le médecin avait décidé de repousser sa sortie d’une semaine.
— Ils se moquent de moi, rageait-il.
Je me sens déjà normal.
Je peux m’asseoir, me lever un peu.
— Les médecins savent mieux, tenta Anna pour l’apaiser.
— Les médecins veulent juste tirer plus d’argent.
On a une bonne assurance, pourtant !
Mikhaïl Stepanovitch écoutait attentivement, sans s’en mêler.
Anna remarqua que son petit-déjeuner était resté intact : une bouillie grise et des saucisses brûlées.
— Vous ne mangez pas la nourriture de l’hôpital ?
demanda-t-elle.
— Mon estomac n’est plus ce qu’il était, sourit tristement le vieil homme.
Et je n’ai pas vraiment d’appétit.
Anna versa le bouillon dans deux tasses.
Dima prit la sienne d’un air sombre, et Mikhaïl Stepanovitch accueillit sa cuisine avec gratitude.
— Ne pensez pas que je mendie, dit-il doucement.
C’est juste que… je n’avais pas senti depuis longtemps qu’on prenait soin de moi comme ça.
— Mais quelle idée, balaya Anna d’un geste.
Je cuisine de toute façon tous les jours et je viens ici.
Ça ne change pas grand-chose.
Vous ne me donnez aucun souci supplémentaire.
— Si, ça change énormément, répliqua Mikhaïl Stepanovitch.
Entre l’indifférence et la bonté, la différence est toujours énorme.
Dima s’étouffa avec le bouillon.
— Bien sûr, “pas grand-chose” !
Tu nourrirais bientôt tout l’hôpital !
lança-t-il, irrité.
Et il n’y a déjà pas assez d’argent pour les médicaments.
Sans cervelle !
Anna se sentit gênée.
C’est vrai, leur budget familial craquait de partout.
Le salaire de Dima suffisait à peine pour les procédures payantes, et son travail à elle, dans un jardin d’enfants, n’avait jamais rapporté beaucoup.
— Ne vous inquiétez pas, dit Mikhaïl Stepanovitch très doucement.
Ne vous disputez pas à cause de moi.
Mais Anna avait déjà pris sa décision.
Le lendemain, elle revint avec de la nourriture pour deux.
Et le surlendemain aussi.
Dima râlait, mais sans agressivité excessive.
Il comprenait sans doute que sa femme ne reculerait pas.
Peu à peu, Anna apprit l’histoire de Mikhaïl Stepanovitch.
Toute sa vie, il avait travaillé comme ingénieur à l’usine.
Sa femme était morte il y a dix ans.
Son unique fils était parti en Amérique et gardait à peine contact, envoyant de temps en temps de l’argent sur une carte.
— Je ne lui en veux pas, disait le vieil homme.
Chacun a sa vie.
C’est juste qu’on n’a pas réussi à être proches.
— Comment ça, vous n’avez pas réussi ?
s’étonna Anna.
Vous êtes son père !
— Être père et être papa, ce n’est pas la même chose.
J’ai beaucoup travaillé, j’étais fatigué, je parlais presque jamais à l’enfant.
Et puis, après, il a été trop tard.
Ces mots touchèrent Anna en plein cœur.
Elle et Dima n’avaient pas d’enfants.
D’abord, ils voulaient « se mettre bien », ensuite ils repoussaient toujours, et maintenant l’âge n’était plus le même, et leur relation était devenue sèche.
— Et vous ?
demanda Mikhaïl Stepanovitch.
Vous avez des enfants ?
— Non, répondit Anna brièvement, et elle comprit qu’elle ne voulait pas développer.
Le vieil homme hocha la tête avec compréhension et ne demanda rien de plus.
Il était d’une délicatesse étonnante : il sentait les limites, ne s’imposait pas, mais chaque mot qu’il disait avait du poids.
Pendant ce temps, Dima devenait de plus en plus irritable.
La vie à l’hôpital l’écrasait, et sa guérison avançait plus lentement qu’il ne l’aurait voulu.
À la fin de la deuxième semaine, Anna se surprit à attendre ses visites avec impatience.
Pas seulement à cause de Dima, mais à cause de ses conversations avec Mikhaïl Stepanovitch.
Le vieil homme était un interlocuteur passionnant : il lisait beaucoup, se souvenait de mille histoires, et surtout, il savait écouter.
— Imaginez, lui racontait-elle à propos de son travail, une mère vient exiger qu’on mette son enfant dans le groupe des grands.
Et le garçon a quatre ans, il sait à peine parler !
— Les parents veulent souvent l’impossible pour leurs enfants, répondit Mikhaïl Stepanovitch, pensif.
Et en même temps, ils ne voient pas ce dont l’enfant a vraiment besoin.
Dima, lui, jouait sur son téléphone, n’écoutant même pas.
Avant, Anna se serait vexée, mais là, ça lui était égal.
C’était même mieux : elle pouvait parler tranquillement.
— Vous aimez votre travail ?
demanda le vieil homme.
Anna réfléchit.
Aimer ?
Elle était éducatrice depuis huit ans, habituée, dans sa routine.
Les enfants ne l’agaçaient pas, l’équipe était correcte, le salaire faible, mais stable.
— Je ne sais pas, avoua-t-elle honnêtement.
Je n’y ai jamais vraiment pensé.
— Et à quoi pensez-vous ?
La question la prit au dépourvu.
À quoi pense-t-elle ?
À ce qu’il faut préparer pour le dîner, payer les charges, aller voir sa mère au jardin, acheter à Dima des chemises neuves…
— À la vie quotidienne, probablement.
Mikhaïl Stepanovitch la regarda attentivement.
— Et à vos désirs, à vous ?
— Quels désirs ?
Anna rit, mais son rire sonna tendu.
À mon âge, c’est déjà trop tard pour penser aux désirs.
— Trente-sept ans, ce n’est pas un âge, répliqua doucement le vieil homme.
À soixante-douze ans, j’ai des désirs, moi.
— Lesquels ?
— Je veux voir mes petits-enfants.
Je veux me réconcilier avec mon fils.
Je veux retourner une fois encore à la datcha où ma femme et moi avons vécu vingt ans.
Il se tut un instant.
— Et je veux que quelqu’un, sur cette terre, se souvienne de moi comme d’un homme bien.
Anna sentit une boule lui remonter à la gorge.
— Vous êtes un homme bien, Mikhaïl Stepanovitch.
— Comment pouvez-vous le savoir ?
On ne se parle que depuis une semaine.
— La bonté, ça se sent tout de suite.
Dima souffla sans quitter son téléphone :
— T’es naïve, Anna.
On ne juge pas les gens à l’apparence.
Mais Anna savait que ce n’était pas une question d’apparence.
Mikhaïl Stepanovitch dégageait une chaleur calme.
Avec lui, elle avait envie de parler de l’essentiel, pas du vide.
À côté de lui, elle se sentait plus vivante.
Le lendemain, l’état du vieil homme empirait.
Il était pâle, mangeait à peine, buvait seulement de petites gorgées d’eau.
— Vous voulez que j’appelle un médecin ?
s’inquiéta Anna.
— Les médecins savent tout, sourit faiblement Mikhaïl Stepanovitch.
C’est juste que le corps est fatigué.
À mon âge, c’est normal.
Dima haussa les épaules, comme pour dire : pas notre affaire.
Mais Anna, elle, ne tint plus en place de la journée.
Le soir, elle appela même l’hôpital pour demander comment il allait.
— État stable, répondit sèchement l’infirmière.
Mais Anna entendit quelque chose de non-dit dans sa voix.
Et elle comprit qu’il fallait venir tôt le lendemain.
Le matin, elle prit un congé et arriva à l’hôpital à huit heures.
Mikhaïl Stepanovitch était conscient, mais très faible.
— Comme je suis heureux que vous soyez venue, murmura-t-il.
Je voulais vous dire quelque chose d’important.
Anna s’assit sur une chaise à côté de son lit.
Dima dormait encore.
Les antidouleurs agissaient sur lui comme un somnifère.
— Qu’est-ce que vous vouliez me dire ?
demanda-t-elle à voix basse.
Le vieil homme se tourna vers elle avec difficulté.
— J’ai compris beaucoup de choses trop tard, commença-t-il d’une voix hachée.
Je croyais que l’essentiel, c’était de subvenir aux besoins de la famille, donner une éducation au fils, mettre de côté pour la vieillesse.
Et j’ai oublié l’âme.
Anna prit sa main froide dans les siennes.
— Ne dites pas ça.
Vous vous êtes occupé de votre famille.
C’est important aussi.
— Je m’en occupais, mais je ne vivais pas, secoua-t-il la tête.
Travail, maison, travail, maison.
Et quand ma femme est tombée malade, j’ai compris que nous étions presque des inconnus.
Tant d’années côte à côte, et rien à se dire.
Il se tut, respirant difficilement.
Anna attendait, sentant ses mots lui répondre en douleur dans la poitrine.
N’est-ce pas comme ça qu’elle vivait avec Dima ?
Le quotidien, les devoirs, l’habitude…
— Et avec mon fils, continua le vieil homme, je ne savais même pas parler.
Je ne faisais que donner des ordres : étudie, ne fais pas l’idiot, pense à l’avenir.
Et comment il allait, ce qu’il ressentait, de quoi il rêvait… je ne m’y intéressais pas.
— Il n’est pas trop tard pour arranger ça, tenta Anna.
— Trop tard, sourit tristement Mikhaïl Stepanovitch.
Mais pour vous, ce n’est pas trop tard.
— De quoi parlez-vous ?
Le vieil homme la fixa.
— Vous croyez que je ne vois rien ?
Vous vivez comme j’ai vécu.
Par inertie.
Votre mari ne vous remarque pas, votre travail ne vous rend pas heureuse, et vos rêves, vous les avez enterrés sous une montagne d’obligations.
Anna voulut protester, mais les mots restèrent coincés.
Parce qu’il disait vrai.
— Je ne peux pas tout changer d’un coup, murmura-t-elle.
J’ai des obligations, des responsabilités…
— Vraiment ?
Et envers vous-même, quelle responsabilité ?
Le vieil homme serra sa main étonnamment fort.
— Vous comprenez bien qu’on n’a qu’une vie ?
Et qu’il faut la vivre pour de vrai, pas la purger comme une peine.
À ce moment-là, Dima se réveilla.
— Vous chuchotez sur quoi ?
grogna-t-il en plissant les yeux sous le soleil.
— Oh… on parle de la vie, répondit Anna, mal assurée.
— Belle occasion de philosopher, grommela le mari.
Tu ferais mieux de me masser.
J’ai le dos raide.
Anna se leva vite pour aider Dima, mais Mikhaïl Stepanovitch ne lâcha pas sa main.
— Promettez, murmura-t-il si bas que seule elle pouvait l’entendre.
Promettez que vous ne vivrez pas la vie des autres.
— Je vous le promets, répondit Anna, sans comprendre complètement ce qu’elle promettait.
— Tu dois quitter ton mari !
m’a chuchoté le vieil homme qui partageait la chambre avec mon époux.
Tu dois quitter ton mari pour ne pas jeter ta vie aux toilettes.
Après cette conversation, Anna passa la journée comme absente.
Les mots du vieil homme s’étaient plantés dans sa tête et ne la lâchaient plus.
Était-il possible qu’elle se contente d’exister au lieu de vivre ?
Le soir, sa mère appela.
— Comment ça va, ma fille ?
Et Dima ?
— Ça va.
Il sort bientôt.
— Bien.
Et toi ?
Tu n’es pas trop fatiguée de courir à l’hôpital ?
Anna réfléchit.
Sa mère demandait comment elle se sentait, mais comment répondre honnêtement ?
Dire qu’elle était perdue, qu’elle ne savait plus ce qu’elle voulait, qu’elle avait peur d’être seule même mariée ?
— Un peu fatiguée, répondit-elle par une phrase toute faite, sans trouver mieux.
— Je vois.
Tiens bon.
Bientôt tout ira mieux.
Tout ira mieux…
Mais quoi, exactement, devait aller mieux ?
Et qui le ferait, si ce n’était pas elle ?
Le lendemain matin, Anna arriva à l’hôpital avec l’intention ferme de reprendre la conversation avec Mikhaïl Stepanovitch.
Mais le médecin lui annonça que, dans la nuit, le vieil homme avait fait un nouvel infarctus.
Mikhaïl Stepanovitch était mort à l’aube.
Quand Anna arriva, son lit était déjà refait avec des draps propres, prêt pour un nouveau patient.
Comme s’il n’avait jamais existé.
— Enfin !
lâcha Dima, indifférent.
Il a râlé toute la nuit, il m’empêchait de dormir.
Même si à la fin, il s’est calmé.
Anna s’assit en silence sur une chaise.
Une boule lui serrait la gorge, ses yeux la brûlaient de larmes.
Elle n’avait même pas eu le temps de dire au revoir à celui qui, en deux semaines, était devenu plus proche d’elle qu’un père.
Dima sortit de l’hôpital trois jours plus tard.
Les médecins l’autorisèrent à marcher, mais lui recommandèrent d’éviter les efforts.
Quand ils rassemblaient leurs affaires, une infirmière s’approcha de la chambre.
— C’est pour vous, dit-elle à Anna en lui tendant une feuille pliée.
Mikhaïl Stepanovitch a demandé qu’on vous la remette si quelque chose arrivait.
Les mains tremblantes, Anna déplia la note.
L’écriture du vieil homme était irrégulière, les lettres dansaient sur la ligne :
« Anetchka, si tu lis ceci, c’est que je ne suis plus là.
Ne sois pas triste.
Pendant ces semaines, je me suis senti utile pour la première fois depuis des années.
Merci pour ta bonté.
Et maintenant, l’essentiel : souviens-toi de notre conversation sur les rêves.
Ne les remets pas à demain.
Prends à la vie ce qu’elle est prête à donner !
Ose, fais des erreurs, mais vis pour de vrai.
Sinon, plus tard, il sera trop tard.
Pour moi, c’est déjà trop tard, et pour toi, c’est encore tôt.
Prends !
À la vie, prends tout ! »
À la maison, la routine reprit.
Dima s’installa sur le canapé avec la télécommande.
— Enfin de la nourriture normale, dit-il en engloutissant des boulettes maison.
Parce que cette saleté d’hôpital m’a achevé.
Avec tes bouillons diététiques, en plus !
Anna préparait le déjeuner et relisait la note de Mikhaïl Stepanovitch.
Ses mots lui brûlaient l’âme et la forçaient à penser à ce qu’elle avait évité pendant des années.
— Dima, tu ne veux pas qu’on parle de nos projets ?
demanda-t-elle soudain, surprise de ses propres mots.
— Quels projets ?
Le mari ne quittait pas l’écran des yeux.
— La vie.
Ce qu’on veut, où on va.
— Qu’est-ce qu’il y a à vouloir ?
Travailler, gagner, économiser pour la retraite.
Le kit standard des gens ordinaires.
— Et si on partait quelque part ?
En vacances, par exemple.
Ça fait longtemps qu’on n’est allés nulle part.
— Avec quel argent ?
Après l’hôpital, il n’y a rien en trop.
Et puis à quoi bon voyager ?
On est mieux à la maison.
Anna comprit que, comme toujours, la conversation tournait en rond.
Mais une chose, elle, elle décida de la changer.
Le lendemain, Anna resta longtemps devant son ordinateur, à étudier une liste de formations en psychologie de l’enfant.
Elle rêvait de les suivre depuis des années, mais repoussait toujours.
C’était cher : presque l’équivalent de trois mois de salaire.
« Prends tout à la vie ! »
La voix de Mikhaïl Stepanovitch résonnait dans sa tête.
Anna contracta un crédit.
Pour la première fois de sa vie, elle empruntait non pas pour un frigo ou des travaux, mais pour son rêve.
Dima piqua une crise en apprenant qu’elle s’était inscrite à « des cours ».
— Tu jettes l’argent par les fenêtres !
grommelait-il.
On a déjà du mal à joindre les deux bouts.
Mais Anna ne l’écoutait pas.
Elle étudiait, lisait des ouvrages professionnels, découvrait un nouveau monde : la psychologie de l’enfance.
C’était dur de concilier les études et le travail, mais elle y arrivait.
Six mois plus tard, Anna déposa sa démission du jardin d’enfants.
Elle rêvait d’ouvrir un centre privé de développement pour les petits.
La dispute avec Dima fut terrible.
— Tu es folle ?
Perdre un boulot, à notre époque !
— J’en trouverai un autre.
Un qui me plaît.
— Et où tu vas le trouver ?
Qui a besoin de toi à trente-sept ans ?
Et tu vas ouvrir ce centre avec quoi ?
Avec des papiers dessinés ?
Anna se tut.
Le lendemain, elle alla chez ses parents.
Son père et sa mère mirent du temps à digérer sa demande de prêt.
— C’est risqué, ma fille, secoua la tête son père.
Avoir son affaire, ce n’est pas une blague.
— Mais si c’est vraiment ce que tu veux, ajouta doucement sa mère, on t’aidera.
On a des économies pour la datcha, mais la datcha peut attendre.
—
Le centre « Arc-en-ciel » ouvrit à l’automne.
Anna travaillait du matin au soir, cherchait une approche pour chaque enfant, apprenait en avançant.
Les premiers mois furent un bagne : peu de clients, pas assez d’argent pour quoi que ce soit.
Dima faisait des scènes tous les jours.
— Avant, tu étais une femme normale, disait-il.
Et maintenant tu es toujours occupée, tu veux quelque chose, tu espères quelque chose.
Cette vie-là ne me convient pas !
Débrouille-toi dans ta merde !
Son mari partit en hiver, déclarant qu’une femme comme ça ne lui convenait pas.
— Avant, tu étais confortable, dit Dima au moment du divorce.
Et maintenant, t’es… différente.
« Inconfortable ».
Et Anna comprit que c’était le plus beau compliment de sa vie.
Aujourd’hui, elle arrive au travail avec joie, chaque jour.
Le centre grandit, de nouveaux programmes apparaissent, des projets aussi.
La dette envers ses parents et le crédit sont presque remboursés.
Et surtout : les enfants rient, les parents sont heureux, et elle sait exactement qu’elle fait quelque chose d’important.
Parfois, Anna pense à Mikhaïl Stepanovitch et le remercie en silence.
« Prends tout à la vie ! » disait le vieil homme.
Et elle le fait.
Chaque jour, chaque minute, sans laisser la peur et le doute l’arrêter.
Plus jamais.
FIN.
