Il faut laver ta mère et la nourrir, et toi tu sirotes encore ton petit café ! » hurla son mari.
— Tu te rends seulement compte de ce que tu fais ? demanda Maxim en lançant ses clés sur le plan de travail, si fort qu’elles rebondirent avec un tintement jusqu’au bord.
— Ta mère est là, couchée, ses jambes ne la portent plus, et toi tu es ici… quoi, tu fais défiler Telegram ?
Lioudmila ne sursauta même pas.
Ses doigts allèrent d’eux-mêmes vers la tasse — tiède, presque froide, mais donnant encore l’illusion d’un semblant de calme.
— Tu es devenue complètement aveugle, espèce d’insolente ?!
Il faut laver ta mère et la nourrir, et toi tu sirotes encore ton petit café ! hurla son mari.
Elle leva lentement les yeux.
Maxim se tenait au milieu de la cuisine — rouge, ébouriffé, dans cette même veste qu’elle avait lavée avant-hier à la main, parce que la machine était encore en panne.
Encore.
Et pas le temps d’appeler un réparateur, et l’argent fait mal à dépenser.
— Je viens de sortir de sa chambre, dit doucement Lioudmila.
— J’ai changé les draps, donné les médicaments…
— Et tu l’as nourrie ? la coupa-t-il.
— Tu l’as nourrie ?
— Elle ne veut pas manger.
— Elle dit qu’elle a la nausée.
— Oui, bien sûr ! ricana Maxim en passant la main dans ses cheveux.
— Et tu lui as proposé au moins quelque chose de normal ?
— Ou tu lui as encore enfoncé ta bouillie d’avoine ?
Lioudmila serra les lèvres.
La bouillie d’avoine.
Oui, de l’avoine.
Parce que c’est justement ce que le médecin avait recommandé.
Parce qu’avec la gastrite de sa belle-mère, rien d’autre n’est possible.
Mais expliquer ça à Maxim, c’était comme essayer d’enfiler une aiguille dans le noir.
— Maxim, ta mère a elle-même demandé quelque chose de léger…
— Ma mère ! s’écria-t-il en pointant un doigt vers elle.
— Ma mère est en train de mourir dans cet appartement et toi tu philosphes !
— Tu sais ce qu’elle m’a dit ?
— Que tu n’es pas allée la voir de toute la journée !
Lioudmila sentit quelque chose se tordre en elle, en un nœud serré.
Elle n’y était pas allée.
Bien sûr.
Et qui, alors, changeait les couches ?
Qui essuyait les escarres ?
Qui la suppliait de boire ne serait-ce qu’une gorgée d’eau ?
— Elle… elle oublie, commença prudemment Lioudmila.
— Le médecin a dit qu’avec la démence…
— La dé-men-ce ! singea Maxim.
— Tu es devenue médecin maintenant ?
— Tu poses des diagnostics ?
Il se détourna, ouvrit le réfrigérateur d’un coup.
Il en sortit quelque chose enveloppé dans du papier aluminium, renifla, grimaça.
— C’est quoi, ça ?
— Du blanc de poulet.
— Pour ta mère, pour demain.
— Pour demain… Maxim jeta le paquet dans le frigo.
— Elle n’a pas de « demain » aujourd’hui, tu comprends ?
— Elle a déjà quatre-vingt-trois ans !
— Chaque jour peut être le dernier !
Lioudmila baissa les yeux vers ses mains.
Rouges à force de lessives, pleines d’envies, aux ongles courts et cassés.
Avant, elle avait des ongles longs, soignés, avec une french.
C’était… il y a combien d’années ?
Cinq ?
Sept ?
— Je fais tout ce que je peux, murmura-t-elle dans le vide de la cuisine.
— Tout ce que tu peux ? Maxim se tourna vers elle, et dans ses yeux brûlait quelque chose de prédateur, de mauvais.
— Tu es loin de faire tout ce que tu peux !
— Ma sœur a appelé.
— Elle a demandé pourquoi je n’avais pas envoyé maman chez des aidants professionnels.
Voilà.
Voilà d’où venait le vent.
Svetlana.
La sœur qui vit à Moscou, dans un trois-pièces avec vue sur un parc.
La sœur qui arrive une fois tous les six mois pour un week-end, apporte une boîte de chocolats et deux tubes de crème pour les mains — « pour que Lioudochka n’oublie pas de prendre soin d’elle ».
La sœur qui, il y a trois ans, avait dit : « Nous ne pouvons pas prendre maman chez nous, il y a Artiomka, il lui faut de l’espace pour se développer. »
— Donc, c’est Sveta qui a appelé, dit Lioudmila en levant sa tasse et en buvant une gorgée de café froid.
Amer.
Écoeurant.
— Et qu’est-ce qu’elle a proposé ?
— Elle, au moins, elle s’inquiète !
— Contrairement à toi !
— Moi, je ne m’inquiète pas ? La voix de Lioudmila monta d’un demi-ton, et elle eut elle-même peur de ce son.
— Ça fait six ans que je m’occupe de ta mère !
— Six ans !
— Et toi, tu ne te rappelles même pas quand tu lui as acheté des médicaments pour la dernière fois !
— Oh, ça y est ! Maxim claqua la porte du frigo si fort que les aimants tremblèrent.
— Moi, je travaille !
— Je ramène l’argent à la maison !
— Ou tu as oublié avec quoi tu vis, au juste ?
Avec quoi elle vit.
Lioudmila le regarda — cet homme en chemise froissée, avec une calvitie au sommet du crâne, un ventre de bière qu’il appelait obstinément « de la prestance ».
Vingt-deux ans de mariage.
Vingt-deux ans.
Et voilà où ils en étaient.
— Sveta a dit qu’on peut embaucher quelqu’un, continua Maxim, comme s’il ne remarquait pas le silence de sa femme.
— Elle a même donné une agence.
— Soins 24 heures sur 24, des professionnels…
— Avec quel argent ?
— Avec de l’argent normal !
— Elle est prête à participer !
— Participer, répéta Lioudmila.
— Pour une aide 24 heures sur 24.
— Tu sais combien ça coûte ?
Maxim agita la main.
— Ce n’est pas ton affaire.
— Sveta et moi, on décidera.
« Ce n’est pas ton affaire. »
Lioudmila se leva, s’approcha de l’évier.
Elle ouvrit l’eau — pas d’eau chaude, bien sûr, ils l’avaient encore coupée dans le quartier.
Le jet glacé lui mordit les doigts.
— Et si je te disais que je ne veux pas d’aide-soignante ?
Maxim se figea.
— Quoi ?
— Je dis : si je ne veux pas qu’une étrangère vive chez nous.
Il rit.
Sec, haché.
— Tu ne veux pas ?
— Et qui es-tu, toi, pour vouloir ou ne pas vouloir ?
— C’est ma mère !
— C’est ma maison !
Ma maison.
Lioudmila coupa l’eau.
Elle s’essuya les mains dans une serviette grise, usée, avec un trou sur le bord.
— Ta maison, répéta-t-elle doucement.
— Alors la soignante, c’est ton problème.
— Et nourrir ta mère, c’est ton problème aussi.
— Je suis libre ?
— Toi… Maxim resta bouche bée.
— De quoi tu parles ?
— Je parle du fait que je suis fatiguée.
Les mots sortaient tout seuls, étranges, presque étrangers, mais tellement justes.
— Je suis très fatiguée, Maxim.
— Tout le monde est fatigué ! rugit-il.
— Tu crois que c’est facile pour moi ?
— Non, répondit Lioudmila en secouant la tête.
— Je ne crois pas que ce soit facile pour toi.
— Je crois que tu t’en fiches.
Silence.
Maxim la regardait comme s’il la voyait pour la première fois.
— Répète, dit-il lentement.
— Tu t’en fiches, répéta-t-elle en se dirigeant vers la sortie de la cuisine.
— De moi, de ta mère, de tout.
— Toi, seule compte Svetlana.
— Ce que diront les voisins.
— Ce que…
— Tais-toi.
Lioudmila se retourna.
Maxim était près de la table, les mains dans les poches, les épaules tendues.
— Tu n’as pas le droit de me parler comme ça, dit-il bas, mais quelque chose de tranchant vibrait dans sa voix.
— Je suis ton mari.
— Alors comporte-toi comme un mari, répondit-elle, et elle sortit dans le couloir.
Elle claqua la porte de la chambre.
Lioudmila s’adossa au chambranle et ferma les yeux.
Son cœur battait dans sa gorge, ses tempes pulsaient.
Qu’avait-elle fait ?
Qu’est-ce qu’elle venait de dire ?
De la cuisine, on entendit un fracas — Maxim avait jeté quelque chose au sol.
Puis des pas lourds, puis la porte d’entrée claqua.
Il était parti.
Lioudmila expira.
Elle glissa lentement le long du mur et s’assit directement sur le parquet froid.
De la chambre de sa belle-mère venait un petit marmonnement — la vieille parlait toute seule, comme tous les soirs.
« Qu’est-ce que j’ai fait ? » se répétait Lioudmila.
« Qu’est-ce que j’ai fait ? »
Mais au fond, sous des couches de peur et de culpabilité, quelque chose de neuf bougeait.
Inconnu.
Comme de l’espoir.
Maxim revint après minuit.
Lioudmila l’entendit s’acharner sur la serrure — la clé raclait le métal, se trompait, raclait encore.
Puis un vacarme dans l’entrée, un juron étouffé.
Ivre.
Elle était couchée dans le noir, la tête sous la couverture, et elle écoutait.
Des pas lourds dans le couloir.
Le frigo qui s’ouvre.
Quelque chose qui tombe et roule sur le sol.
— Lioud… Lioudka… La voix de Maxim était pâteuse.
— Tu dors, ou quoi ?
Elle ne répondit pas.
Elle ferma les yeux plus fort, comme si ça pouvait la rendre invisible.
— Lioudka, je te parle !
La porte de la chambre s’ouvrit d’un coup.
La lumière du couloir lui griffa les yeux.
— Tu crois que tu vas te taire ? Maxim se tenait dans l’encadrement, vacillant.
— Tu crois que j’ai oublié comment tu m’as humilié aujourd’hui ?
Lioudmila s’assit sur le lit.
— Maxim, va dormir.
— On parlera demain matin.
— Je ne veux pas demain ! s’écria-t-il en entrant, et l’odeur d’alcool lui frappa le nez.
— Je veux maintenant !
— Qui es-tu pour me dire quoi faire ?
— Je ne dis à personne quoi faire.
— Je veux juste…
— Juste, juste ! singea-t-il.
— Toujours ton « juste » !
— Tu sais ce que Jénia m’a dit aujourd’hui ?
— Il m’a dit : « Max, tu as trop laissé ta femme prendre le dessus. »
Lioudmila se tut.
Jénia.
Son pote du garage, trois fois divorcé, qui se croyait expert en vie de famille.
— Et tu sais quoi ? continua Maxim en s’asseyant au bord du lit.
— Il a raison.
— Je te donne tout.
— Tout !
— Et toi ?
— Tu n’es même pas capable de t’occuper correctement de ma mère !
S’occuper.
Comme d’une voiture au garage.
— Je vais dormir au salon, dit Lioudmila en rejetant la couverture.
— Attends ! Maxim lui attrapa le bras.
— Je n’ai pas fini !
— Et moi, j’ai fini, dit-elle en se dégageant.
— J’ai fini d’écouter cette saleté.
— Saleté ? Il se leva d’un bond, mais sa coordination le trahit — il chancela, s’accrocha au dossier du lit.
— C’est moi qui dis des saletés ?
— Oui, répondit Lioudmila, et elle sortit en refermant la porte.
Elle s’assit sur le canapé du salon.
Elle se couvrit d’un plaid.
De la chambre venaient des bribes de phrases — Maxim parlait tout seul, marmonnait, puis tout se calma.
Il s’endormit.
Lioudmila ferma les yeux, mais le sommeil ne venait pas.
Dans sa tête, ses mots tournaient, ses intonations, ces regards pleins de mépris.
Quand tout avait-il changé ?
Quand étaient-ils devenus deux étrangers, reliés seulement par un tampon dans un passeport ?
Le téléphone de Maxim vibra sur la table basse.
Il l’avait oublié au salon.
L’écran s’alluma — un message.
Lioudmila regarda machinalement, sans vouloir lire, mais les lettres s’imprimèrent d’elles-mêmes dans son esprit :
« Mon soleil, t’es où passé ? Je t’attends. »
Mon soleil.
Sa main se tendit d’elle-même vers le téléphone.
Déverrouillé — Maxim n’avait jamais mis de mot de passe, il trouvait ça paranoïaque.
Messagerie.
Contact : « Natacha (travail) ».
Natacha du travail.
Lioudmila ouvrit la conversation.
Le premier message datait d’août.
Il y a quatre mois.
« Maximka, merci pour hier ! Tu es tellement attentionné. »
« Oh, ce n’est rien)) »
« Pour moi, ce n’est pas rien. »
« Ça faisait longtemps que je n’avais pas autant ri. »
Et ensuite, c’était pire.
Des photos.
Elle — une blonde coiffée, en robe rouge, un verre de vin à la main.
Des selfies à deux — dans un café, souriants.
Date : octobre, quand Maxim « restait tard au travail ».
Le cœur de Lioudmila battait lentement, sourdement, loin.
« J’ai hâte d’être au week-end. On va à la base, oui ? »
« Bien sûr, mon chaton. J’ai déjà réservé. »
La base.
Le week-end de novembre, quand il avait dit qu’il partait pêcher avec Jénia.
Lioudmila fit défiler.
Les messages se multipliaient — des centaines, des milliers.
Des vocaux.
Elle en lança un et porta le téléphone à son oreille.
Une voix de femme, jeune, claire :
« Chéri, tu me manques. »
« On se voit quand ? »
« Et au fait, tu as promis de lui parler. »
« Enfin, à ta femme. »
« Tu as dit que tu divorcerais d’ici le Nouvel An. »
D’ici le Nouvel An.
Divorcer.
Le téléphone glissa de ses mains et tomba sur ses genoux.
Lioudmila regardait le noir devant elle.
La pièce paraissait irréelle — les meubles, les murs, même l’air semblait épais, visqueux.
Combien de temps ?
Quatre mois qu’il la balade.
Quatre mois qu’il ment, qu’il file chez cette… Natacha.
Natacha du travail, qui écrit « mon soleil » et attend le divorce.
Et elle, qu’avait-elle fait pendant ces quatre mois ?
Laver ses chaussettes.
Cuisiner.
S’occuper de sa mère, qui ne la reconnaît pas.
Supporter ses cris, ses reproches, ce regard éternellement mécontent.
De la chambre de sa belle-mère, on entendit une quinte de toux, puis un appel faible :
— Qui est là ?
— Qui marche ?
Lioudmila se leva.
Elle prit le téléphone de Maxim et le reposa sur la table.
L’écran s’éteignit.
Elle entra dans la chambre de la vieille.
La vieille était allongée, les yeux ouverts, fixant le plafond.
— C’est moi, maman, dit doucement Lioudmila.
— Vous avez besoin de quelque chose ?
— De l’eau, souffla la belle-mère.
— Et où est Sonia ?
— Sonia doit me donner mon médicament.
Sonia — sa fille cadette, morte d’un cancer quinze ans plus tôt.
— J’arrive, dit Lioudmila.
Elle remit l’oreiller en place, versa de l’eau, aida la vieille à se redresser, posa le verre sur ses lèvres.
La vieille but quelques gorgées et se rallongea.
— Merci, ma fille, marmonna-t-elle.
— Tu es gentille.
— Et celle-là… comment elle s’appelle… la femme de Maxim…
— Elle est méchante.
— Elle ne m’aime pas.
Lioudmila referma la porte et revint au salon.
Elle s’assit sur le canapé.
Elle reprit le téléphone de Maxim.
Elle rouvrit la conversation.
Elle lut tout — chaque message, chaque smiley, chaque promesse.
Natacha avait vingt-huit ans.
Elle travaillait comme assistante dans la même entreprise où Maxim était officiellement chef de service.
Elle voulait des enfants.
Elle voulait un mariage.
Elle le voulait — tout entier, sans « cette vieille vache », comme elle l’avait écrit un jour.
Cette vieille vache, c’était Lioudmila.
L’aube s’approcha sans bruit.
Une lumière grise glissa sur les murs.
Lioudmila était toujours assise sur le canapé, le téléphone à la main.
À l’intérieur, c’était vide.
Totalement vide.
Pas de larmes, pas de colère, pas même de rancœur.
Juste… rien.
Elle reposa le téléphone, se leva.
Elle alla à la cuisine.
Elle alluma la bouilloire.
Elle sortit une tasse.
Elle versa du café soluble.
Automatiquement.
Mécaniquement.
Et seulement quand l’eau bouillante recouvrit les grains, quand l’odeur amère se répandit dans la cuisine, quelque chose trembla en elle.
Faiblement.
Presque imperceptiblement.
Maxim voulait divorcer d’ici le Nouvel An.
Très bien.
Lioudmila regarda le calendrier sur le frigo.
Le sept décembre.
Il restait trois semaines.
Lioudmila n’attendit pas.
Pourquoi faire ?
Pour qu’il la mette dehors quand « le moment » viendrait ?
Pour que Natacha du travail emménage dans cet appartement, dans sa vie, avec le sourire d’une gagnante ?
Non.
Elle finit son café.
Elle posa la tasse dans l’évier.
Elle retourna dans la chambre, sortit du placard une vieille valise de voyage — celle-là même avec laquelle elle était partie en lune de miel.
La fermeture éclair coinçait, le tissu était usé aux coins.
Les affaires se rangèrent vite.
Jeans, pulls, sous-vêtements.
Une trousse de toilette.
Les papiers du tiroir de la commode — passeport, acte de mariage, carte d’assurance.
Chargeur de téléphone.
Une photo de ses parents dans un cadre.
Rien d’autre.
Vingt-deux ans tenaient dans une valise fatiguée.
Maxim ronflait dans la chambre.
Lioudmila passa devant sans se retourner.
Elle jeta un œil à sa belle-mère — la vieille dormait, couverte jusqu’au menton, respirant régulièrement.
Sur la table de la cuisine, Lioudmila laissa un mot.
Court :
« Ta Natacha attend. »
« Nourris ta mère toi-même. »
« Les clés sont sur l’étagère. »
C’est tout.
Aucune explication, aucun reproche, aucune larme.
Juste un fait.
La porte se referma doucement, presque sans bruit.
L’ascenseur descendit lentement en grinçant.
Au rez-de-chaussée, ça sentait l’humidité et l’urine de chat — comme toujours.
Lioudmila sortit dehors.
Le matin de décembre l’accueillit avec sa lumière grise et son froid.
Il n’y avait pas encore de neige, mais l’air vibrait déjà du gel proche.
Où aller ?
Il ne restait presque plus d’amies — au fil des années, elles s’étaient éloignées, vexées par ses refus sans fin.
Ses parents étaient morts.
Sa sœur vivait dans une autre ville, avec ses propres problèmes au-dessus de la tête.
Lioudmila sortit son téléphone.
Dans ses contacts, elle chercha un nom qu’elle n’osait plus appeler depuis deux ans.
Polina.
Une ancienne collègue avec qui elle avait travaillé, autrefois, à la bibliothèque.
Ça sonna.
Une fois, deux fois…
— Allô ? Une voix endormie.
— Polia, c’est Liouda.
— Désolée pour l’heure.
— J’ai… Sa voix trembla malgré elle.
— J’ai besoin d’aide.
Silence.
— Envoie l’adresse.
— Je t’attends.
Polina habitait en périphérie, dans une tour de neuf étages.
Un studio propre, avec une odeur de café et de cannelle.
Elle ouvrit la porte en peignoir, les cheveux en bataille, mais le regard clair, attentif.
— Entre, dit-elle en s’écartant.
— Pose la valise à l’entrée.
Elles s’assirent dans la cuisine.
Polina fit du vrai café dans une cezve — lentement, concentrée.
Lioudmila regardait par la fenêtre.
En bas, un gardien balayait des feuilles mortes avec son balai.
— Raconte, dit Polina en posant une tasse devant elle.
Et Lioudmila raconta.
Tout.
La belle-mère, les disputes, Maxim ivre, la conversation avec Natacha.
Les mots coulaient tout seuls, sans s’arrêter, comme si une digue avait cédé.
Polina écoutait en silence.
Sans interrompre.
Sans s’exclamer.
Juste écouter.
— Et c’est tout ? demanda-t-elle quand Lioudmila se tut.
— Tu es partie, comme ça ?
— Comme ça.
— Bravo, dit Polina en hochant la tête.
— Enfin.
— Enfin ? Lioudmila la regarda.
— Lioud, ça fait deux ans que j’attends que tu te réveilles, répondit Polina en entourant sa tasse de ses mains.
— Tu te souviens de la dernière fois qu’on s’est vues ?
— Tu te plaignais déjà de ta belle-mère, de Maxim qui ne te respectait pas.
— Je t’avais dit : pars.
— Et toi : non, la famille, les obligations, les vœux…
— Je croyais que c’était ça, le bon choix.
— Le bon choix, c’est quand on te respecte, dit Polina en buvant une gorgée.
— Pas quand tu vis comme une domestique dans ta propre maison.
Lioudmila baissa les yeux.
Domestique.
Oui.
C’était exactement ça.
— Et maintenant ? demanda-t-elle tout bas.
— Maintenant, tu vis ici le temps de retrouver un travail.
— Le canapé se déplie, on a assez de draps.
— Dans une semaine, on s’occupe des papiers — divorce, partage.
— J’ai une amie juriste, elle aidera.
— Polia, je ne peux pas te…
— Si, tu peux, la coupa Polina.
— Et tu le feras.
— Vingt-deux ans que tu as vécu pour les autres.
— Maintenant, ça suffit.
Maxim appela cinq heures plus tard.
Lioudmila regardait le téléphone vibrer et ne répondit pas.
Dix appels d’affilée.
Puis les messages arrivèrent :
« T’es où ? »
« Lioudmila, réponds immédiatement ! »
« C’est quoi ce cirque ?! »
« Maman pleure, elle demande où tu es passée. »
« Tu te rends compte de ce que tu as fait ? »
Elle le bloqua.
Le soir, Polina ramena une pizza — une grande, quatre fromages.
Elles mangèrent directement dans la boîte, assises par terre près de la table basse.
— Tu sais ce qui est le plus effrayant ? dit Lioudmila en léchant le fromage fondu sur son doigt.
— Je ne me sens pas coupable.
— Pas du tout.
— Je croyais que j’allais pleurer, me blâmer, regretter.
— Mais à la place… je me sens légère.
— Parce que tu as fait ce qu’il fallait, sourit Polina.
— Enfin.
Lioudmila regarda par la fenêtre.
Dehors, la nuit de décembre tombait.
Quelque part, à l’autre bout de la ville, Maxim appelait sûrement Natacha, se plaignait, faisait des plans.
Sa mère était couchée dans son lit, appelant des gens morts depuis longtemps.
Et elle — Lioudmila — était assise sur le sol de quelqu’un d’autre, mangeait une pizza, et pour la première fois depuis des années, elle avait l’impression de respirer à pleins poumons.
— Bonne année, dit-elle doucement.
— Bonne année, ma vieille, répondit Polina en cognant son gobelet en carton de cola contre le sien.
— À une nouvelle vie.
Et Lioudmila sourit.
Pour la première fois depuis très longtemps — pour de vrai.
Fin.
