Et moi, j’étais déjà mariée depuis trois ans avec son voisin du dessus.
— Bon.
— Donc, nous sommes d’accord.
— Demain à huit heures du matin, tu seras chez Vitenka.
— Les couches, je les ai déjà commandées, elles seront livrées mercredi.
Ma belle-mère — plus exactement mon ex-belle-mère, Tamara Ivanovna — se tenait dans mon entrée, vêtue de sa robe de chambre fleurie, celle avec laquelle elle allait même chez la voisine de l’autre côté de la rue, vous imaginez ?
Et elle disait cela sur un ton comme si je lui avais promis de préparer des pelmenis pour le lendemain.
J’ai cligné des yeux.
Une fois.
Puis une deuxième.
— Tamara Ivanovna.
— Je n’ai pas compris.
— Les couches de qui ?
— Celles de Vitia, je te le dis.
— Olia, on dirait que tu tombes de la lune.
— Vitia est alité.
— Un AVC.
— Le côté gauche est paralysé.
— Il nous faut une aide-soignante.
— Nous ? — ai-je répété.
— Et à qui d’autre ? — elle rajusta son sac sur son épaule.
— Tu es sa femme.
— Ex-femme, — ai-je précisé.
— Nous avons divorcé il y a quatre ans.
— Au cas où.
— Les ex-femmes, ça n’existe pas, — trancha Tamara Ivanovna.
— Vous avez vécu dix ans ensemble.
— Il t’a sortie du ruisseau.
— Cet appartement, qui l’a acheté ?
— Vitia.
— Et maintenant tu fais la difficile ?
C’est ce « il t’a sortie du ruisseau » qui m’a achevée.
Ce qui m’a sortie du ruisseau, c’est mon diplôme de dentiste.
Et douze ans de travail dans une clinique privée, où j’ai d’abord couru comme assistante pour trois kopecks, puis où j’ai fini par avoir mon propre cabinet.
Et Vitia… Vitia m’a « sortie » tout droit vers la dépression, moins huit kilos et le cabinet d’une psychothérapeute.
Merci, bien sûr.
L’appartement, d’ailleurs, je l’ai acheté moi-même.
Après le divorce.
Avec mon argent.
À ce moment-là, Vitia était justement en train de se boire les derniers neurones qui lui restaient avec sa nouvelle passion — Angela du concessionnaire automobile.
Et tout avait commencé une demi-heure plus tôt.
Je venais tout juste de rentrer du travail.
J’avais retiré mes chaussures, mis la bouilloire en route, je m’étais assise sur un tabouret — et là, on sonna à la porte.
Avec une telle insistance qu’on aurait dit un incendie.
J’ouvre — Tamara Ivanovna.
Sans appel, sans prévenir.
Directement dans l’entrée — hop.
Et dès le seuil :
— Olia, nous avons un malheur.
« Nous ».
Ce « nous » dans sa bouche, je ne l’avais pas entendu depuis quatre ans.
La dernière fois qu’elle m’avait dit « nous », c’était quand Vitia avait cassé trois caisses de conserves dans son garage, et qu’il fallait que « nous » en refassions.
— Quel malheur ?
— Vitia est à l’hôpital.
— Un AVC.
— Ils le font sortir dans une semaine, les médecins disent qu’il aura besoin de soins.
— Complets.
— Et moi, je ne suis plus jeune, j’ai soixante-douze ans, j’ai moi-même de la tension.
— Je suis désolée, — ai-je dit sincèrement.
Vitia me faisait vraiment de la peine.
C’était mon ex, mais je ne suis pas un monstre pour autant.
— Et Angela, elle est où ?
Tamara Ivanovna pinça les lèvres si fort qu’elles se transformèrent en croupion de poule.
— Votre Angela s’est enfuie.
— Dès qu’elle a appris pour l’AVC, elle a ramassé ses affaires et elle est partie.
— Chez sa mère, à Tambov.
— Elle a dit : « Je suis encore jeune, je n’ai pas besoin de porter des invalides sur mon dos. »
— Je comprends Angela, — ai-je hoché la tête.
— Quoi ?! — s’emporta la belle-mère.
— Je dis que je comprends sa position.
— Elle n’est pas sa femme, pas sa parente.
— Elle fait ce qu’elle veut.
— Et toi ! — Tamara Ivanovna pointa son doigt vers moi.
— Toi, tu es sa femme !
— Dix ans !
— Ex-fem-me, — ai-je répété syllabe par syllabe.
— Depuis quatre ans déjà.
C’est alors qu’elle a sorti sa phrase :
— Tu lui as donné dix ans de ta vie — maintenant, va aussi vider son bassin.
Vous savez ce que j’ai fait à ce moment-là ?
J’ai éclaté de rire.
Pas exprès, c’est sorti tout seul.
J’ai simplement imaginé la scène : moi, après une garde de douze heures, allant chez Vitia.
Là-bas, Tamara Ivanovna m’accueillerait avec des instructions : « La couche se change toutes les trois heures, la bouillie doit être bien liquide, les jambes doivent être massées à l’huile camphrée. »
Et au passage : « Olia, passe aussi la serpillière ici, je ne peux plus me baisser. »
— Tamara Ivanovna, — ai-je cessé de rire.
— Laissez-moi vous raconter une histoire.
— Vous vous souvenez quand mon père est tombé alité en deux mille vingt et un ?
— Après le Covid ?
— Vous vous souvenez ?
Elle fronça les sourcils.
Elle fit semblant de ne pas se souvenir.
— Vous ne vous souvenez pas.
— Alors je vais vous le rappeler.
— Je vous ai appelée, vous et Vitia, à l’époque.
— J’ai dit que papa était sorti de l’hôpital et que je devais aller chez lui au village, pour une semaine.
— Qu’est-ce que vous m’avez répondu ?
Silence.
— Vous m’avez répondu : « Olia, Vitia a ses vacances dans un mois, nous partons en Turquie, tu ne peux pas partir maintenant, qui va préparer Vitia ? »
— Ça, c’est la première chose.
— Et quand papa est mort deux mois plus tard, et que j’ai demandé à Vitia de venir avec moi à l’enterrement, qu’est-ce qu’il a dit ?
— Olia, mais qu’est-ce que ça vient faire là…
— Il a dit : « Je n’ai pas envie de me traîner dans ce trou perdu, vas-y seule. »
— Et il est parti à la pêche avec Serioga.
— Vous vous souvenez ?
Tamara Ivanovna souffla bruyamment.
— Ça, c’était autre chose.
— Ton père, c’était ton père.
— Mais Vitia, c’est un homme, il avait besoin de repos.
Et là — une seconde, je vais arrêter de sourire.
Là, quelque chose en moi s’est fissuré en silence.
Vous savez, comme une ampoule qui grille — un petit clac discret, puis l’obscurité.
Pendant dix ans, dans cette famille, j’ai été du personnel de service.
Pendant dix ans : « Olia, cuisine », « Olia, lave », « Olia, cours chez maman lui apporter ses médicaments ».
La belle-mère habitait dans l’immeuble voisin, mais c’est moi qu’on envoyait chercher les médicaments.
À travers toute la ville.
Après le travail.
Avec deux correspondances.
Et quand j’ai timidement parlé d’un enfant, Vitia a dit : « D’abord, économisons pour un appartement plus grand. »
Nous avons économisé pendant sept ans.
Nous avons économisé assez.
Nous avons acheté.
Devinez au nom de qui ?
Exactement.
Au nom de Vitia.
« Mais nous sommes une famille, quelle différence ça fait ? »
Nous avons divorcé six mois plus tard.
Il a installé Angela directement dans cet appartement.
Moi, j’ai emménagé dans un studio loué, j’ai économisé pendant trois ans pour acheter le mien — et j’ai commencé à vivre.
Pour la première fois.
Comme une personne.
— Tamara Ivanovna.
— Je ne suis pas la femme de Vitia.
— Je ne suis personne pour lui.
— Selon les papiers, je suis une étrangère.
— Et dans la vie, encore davantage.
— Tu es sans cœur ! — elle en suffoqua presque.
— Je dirai la même chose à Angela, qu’elle sache quelles femmes vous êtes toutes !
— Dites-le-lui.
— Elle est à Tambov, elle n’a pas peur.
— Et moi, je vais où ?!
— Ma retraite est de vingt-deux mille !
— Une aide-soignante coûte soixante-dix mille !
— Vitia a un appartement.
— Votre appartement, celui qui est, selon les papiers, au nom de Vitia.
— Louez une chambre.
— Ou vendez-le, emménagez chez lui et occupez-vous de lui.
— C’est son appartement !
— Je n’y toucherai pas !
— Alors engagez une aide-soignante avec sa pension d’invalidité.
— Il en aura une.
— Tu te moques de moi ?!
— Non.
— Je raisonne logiquement.
Alors elle prit une grande inspiration et repartit pour une deuxième attaque :
— Et moi qui pensais que tu étais gentille.
— Je disais à Vitia : « Tu as eu tort de quitter Olka, elle valait de l’or. »
— Et voilà comment tu es…
Le sarcasme s’est réveillé en moi avant que j’aie le temps de le retenir.
— Tamara Ivanovna, vous pouvez répéter ?
— Qu’est-ce que disait Vitia quand il me quittait ?
— Quoi ?
— Comment Vitia me décrivait-il quand il partait chez Angela ?
— Rappelez-moi.
Elle hésita.
— Eh bien… il disait quelque chose…
— « Sprat desséché. »
— « Poisson séché. »
— « Avec toi, il n’y a même rien à dire. »
— C’est vous qui me l’avez dit le jour du divorce — c’étaient vos citations, d’ailleurs.
— Je pleurais alors dans votre cuisine, et vous m’avez versé du thé en disant : « Olia, comprends, tu es un sprat desséché, tandis qu’Angela est une femme bien pulpeuse, évidemment qu’il est parti avec elle. »
— Vous vous souvenez ?
Tamara Ivanovna devint cramoisie.
— Je n’ai jamais dit ça !
— Si, vous l’avez dit.
— J’ai une bonne mémoire des insultes.
— Déformation professionnelle : je regarde les gens dans la bouche huit heures par jour, je retiens tout.
Et là — la sonnette retentit.
Encore.
J’ouvre — sur le seuil se tient Serioga.
Mon mari.
Avec un sac de « Piatiorotchka » et un bouquet de chrysanthèmes, parce qu’il m’apporte des chrysanthèmes chaque vendredi, c’est notre tradition.
— Salut, mon chat, j’ai acheté les pommes de terre comme tu me l’avais demandé.
— Oh, nous avons des invités ?
Tamara Ivanovna regardait Serioga.
Puis moi.
Puis de nouveau Serioga.
Puis les clés dans sa main — il avait son propre trousseau, nous vivions ensemble depuis trois ans.
— C’est… qui ? — parvint-elle à articuler.
— C’est mon mari, — ai-je dit calmement.
— Sergueï.
— Nous sommes mariés depuis deux ans.
Serioga lui tendit la main :
— Enchanté.
— Et vous êtes… ?
— C’est Tamara Ivanovna, — ai-je dit.
— La mère de Vitia.
— Tu te souviens, je t’en ai parlé ?
Serioga s’illumina.
— A-a-ah !
— Mais bien sûr, bien sûr !
— Tamara Ivanovna !
— Je suis votre voisin, d’ailleurs.
— De l’immeuble d’en face, au cinquième étage.
— C’est là que j’ai trouvé Olia — nous nous sommes rencontrés il y a trois ans dans l’ascenseur, quand je l’aidais à monter ses cartons.
— Vous vous souvenez ?
— Elle emménageait dans l’appartement numéro huit.
— Et vous étiez justement assise dans la cour, je suis passé à côté et je vous ai saluée.
— Vous m’avez même dit : « Bonjour, jeune homme. »
Tamara Ivanovna resta silencieuse.
Longtemps.
Puis elle dit sèchement :
— Je ne me souviens pas.
— Ce n’est rien, — Serioga souriait d’un air désarmant.
— L’essentiel, c’est que nous nous connaissions tous maintenant.
— Vous prendrez du thé ?
— Non.
Elle se retourna et se dirigea vers la porte.
Déjà la main sur la poignée, elle se retourna :
— Donc vous abandonnez Vitia à la mort ?
— Tamara Ivanovna, — ai-je dit doucement.
— Vitia ne meurt pas.
— Il a eu un AVC de gravité moyenne, la rééducation durera trois ou quatre mois, puis il se rétablira partiellement.
— J’ai parlé au médecin il y a une heure — j’ai appelé l’hôpital dès que vous m’avez parlé de l’AVC.
— J’ai demandé le pronostic.
— Alors n’en rajoutez pas.
— Et encore une chose.
Je me suis approchée.
— Si Vitia n’a pas d’argent pour une aide-soignante, appelez les services sociaux.
— Il existe un programme d’aide à domicile.
— Gratuit, quatre heures par jour.
— En plus, il y a l’infirmière de secteur prise en charge par l’assurance maladie.
— Dans la plupart des cas, cela suffit.
— Je m’étais renseignée — mon père, vous vous souvenez, était alité.
— Je connais le système.
Elle cligna des yeux.
— Et pourquoi tu ne l’as pas dit tout de suite ?
— Parce que vous n’avez pas demandé.
— Vous êtes venue directement avec des ordres.
La porte claqua.
Je me suis tournée vers Serioga.
Il me regardait avec une telle tendresse que j’en ai senti mon nez me piquer.
— Comment tu vas ? — demanda-t-il.
— Je vais bien, — ai-je dit.
Et j’ai compris que je ne mentais pas.
— On fait frire les pommes de terre ?
— On les fait frire.
Nous sommes allés dans la cuisine.
Serioga alluma la radio, je sortis la poêle.
Notre chatte, Mouska, se frotta contre nos jambes.
Et vous savez ce que j’ai pensé ?
J’ai pensé que pendant dix ans, j’avais été « Olia-fais-ça ».
Et depuis trois ans, je suis simplement Olia.
Et cela, apparemment, suffit au bonheur.
Pas besoin d’appartements plus grands, de voitures plus chères, de belles-mères plus silencieuses.
Il suffit que quelqu’un vous accueille le vendredi avec des chrysanthèmes et vous demande : « Comment tu vas ? »
Vitia me fait vraiment de la peine.
Il n’était pas mauvais — il était faible.
Et les gens faibles sont les plus dangereux, parce qu’ils se laissent toujours porter par le courant.
Le courant l’a porté vers Angela.
Il l’a emporté vers un AVC.
Maintenant, il le ramènera vers sa mère.
Tamara Ivanovna criera, criera encore, puis elle-même lui fera cuire sa bouillie.
Où pourrait-elle aller ?
Quant à moi, ma bouillie, je l’ai déjà cuite.
Et je la mange tranquillement.
Avec mon mari.
Dans mon appartement.
Dans ma cuisine.
Et sans aucune ex-belle-mère en robe de chambre fleurie.
