Alors emmène aussi ta mère, — demanda calmement Lioudmila, et son mari rouvrit lentement la valise.
La valise était posée ouverte sur le lit, comme une bouche béante.
Sergueï pliait les chemises en piles soigneuses, l’une contre l’autre, comme s’il se préparait pour une exposition, et non comme s’il détruisait douze ans de vie commune.
Lioudmila se tenait dans l’encadrement de la porte, l’épaule appuyée contre le chambranle, et observait.
— Tu ne me demandes même pas où je vais, — dit-il sans se retourner.
— Je sais où tu vas, Serioja.
Je le sais depuis quatre mois déjà.
Kristina, c’est bien ça ?
Il se figea une seconde.
La chemise dans ses mains se froissa légèrement, mais il la lissa aussitôt et la posa dans la valise.
— Comment tu…
— Tu as arrêté d’effacer les messages sur ton téléphone en novembre.
Soit tu as oublié comment faire, soit tu as cessé de juger ça nécessaire.
Sergueï se retourna lentement.
Il s’attendait à des larmes, des cris, des accusations lancées au visage.
Il n’y eut rien de tout cela.
Lioudmila se tenait là, calme, et ce calme l’inquiétait plus que n’importe quel scandale.
— Louda, je ne voulais pas que ça se passe comme ça.
Je pensais qu’on parlerait normalement, qu’on s’assiérait, qu’on discuterait.
— Nous parlons normalement en ce moment.
Tu ranges tes affaires, je regarde.
Tout est très civilisé.
— Pas besoin d’ironie.
— Ce n’est pas de l’ironie, Serioja.
C’est une constatation.
Tu pars, je ne te retiens pas.
L’appartement est à moi, il était à moi avant le mariage et il restera à moi après.
Là-dessus, il n’y a pas de questions.
Il hocha la tête, comme si cela l’avait soulagé.
Il ferma la fermeture éclair de la poche latérale.
Il sortit sa veste d’hiver de l’armoire et la passa sur son bras.
— Je suis content que tu le prennes comme ça.
Sérieusement, Louda.
J’avais peur qu’il y ait…
— Qu’il y ait quoi ?
Une crise d’hystérie ?
De la vaisselle cassée ?
Je ne suis pas dans une série, Serioja.
J’ai quarante et un ans et j’ai de la dignité.
Il expira.
Il s’assit sur le bord du lit, près de la valise.
Il se frotta les paumes l’une contre l’autre, une habitude qu’il avait dans les moments de soulagement nerveux.
— Je laisserai les clés sur l’étagère dans le couloir.
— Laisse-les.
Et emmène ta mère.
Sergueï leva la tête.
Il la regarda comme si elle avait prononcé quelque chose dans une langue inconnue.
— Quoi ?
— Serioja, j’ai dit : emmène Valentina Petrovna.
C’est ta mère, pas la mienne.
Tu pars, elle part avec toi.
— Tu plaisantes.
— J’ai l’air de quelqu’un qui plaisante ?
Lioudmila ne souriait pas.
Elle ne fronçait pas les sourcils.
Son visage était lisse comme la surface d’une table.
Sergueï se leva, prit la valise par la poignée et referma lentement le couvercle.
Il la posa par terre.
— Louda, c’est absurde.
Elle vit ici depuis six ans.
Elle a sa chambre, ses habitudes.
Où veux-tu que je la mette ?
— Chez toi.
Chez Kristina.
Là où tu vas toi-même.
— Dans un studio ?
Tu es devenue folle ?
Il y a trente-huit mètres carrés.
— Ce ne sont pas mes trente-huit mètres carrés, Serioja.
Et ce ne sont pas mes problèmes.
Il remit la valise sur le lit.
Il l’ouvrit.
La referma.
L’ouvrit de nouveau.
Ses mains faisaient des gestes sans aucun sens, tandis que sa tête refusait d’accepter ce qu’il venait d’entendre.
— Faisons comme ça, — dit-il plus bas.
— Je pars, et avec elle, on réglera ça plus tard.
Dans une semaine, dans un mois.
On trouvera une solution.
— Non.
— Louda…
— Non, Serioja.
Ni dans une semaine ni dans un mois.
Ou tu pars avec elle, ou tu ne pars pas du tout.
Autrice : Vika Trel © 4769з
Le matin du lendemain commença dans le silence.
Sergueï n’était pas parti.
La valise était dans un coin de la chambre, fermée mais pas rangée.
Valentina Petrovna était assise dans la cuisine, buvait du thé avec des biscuits secs et feuilletait un catalogue de graines, se préparant à la saison de la datcha, sans se douter de rien.
Lioudmila sortit sur le balcon et appela son amie.
— Natacha, hier il faisait sa valise.
— Et alors ?
— Je lui ai dit d’emmener Valentina Petrovna.
Il a refermé la valise.
Natalia resta silencieuse une seconde.
— Tu es sérieuse ?
— Absolument.
Il pensait partir léger, et moi, je nourrirais sa mère jusqu’à la fin de mes jours.
Natacha, je n’ai aucune obligation envers cette femme.
Aux yeux de la loi, elle ne sera rien pour moi si nous divorçons.
— Loudka, tu es un génie.
— Je ne suis pas un génie.
Je ne compte simplement pas être commode.
Pendant ce temps, Sergueï était assis dans la voiture, sur le parking devant l’immeuble, et parlait avec Denis en haut-parleur.
La voix de son ami était rauque, il venait manifestement de se réveiller.
— Denis, elle m’a posé une condition.
Elle dit : emmène Valentina Petrovna ou reste.
— Alors emmène-la.
— Où ça ?!
Kristina a un studio !
— Et qu’est-ce que je t’avais dit ?
Je t’ai dit dès octobre que tu échangeais une galère contre une autre.
Tu m’as écouté ?
— Tu ne m’aides pas.
— Je suis réaliste, Serioga.
Tu veux une belle vie, mais derrière toi, il y a une femme âgée à qui tu dois la moitié de ce que tu as.
L’autre moitié est chez ta sœur, et Valentina Petrovna, elle, s’est retrouvée sans logement.
Tu as oublié ?
— Je n’ai pas oublié.
— Si, tu as oublié.
Parce que quand elle a vendu son trois-pièces et a tout donné à vous deux, tu n’as pas protesté.
Tu as pris l’argent, acheté une voiture, fait des travaux dans l’appartement de ta femme.
Et maintenant tu veux partir en la laissant à Lioudmila ?
De quel droit ?
Sergueï serra le volant.
Le moteur tournait au ralenti.
Sur la banquette arrière se trouvait la valise : il l’avait tout de même sortie le matin, pendant que Lioudmila était dans la salle de bains.
— Je parlerai à Kristina.
Je lui expliquerai la situation.
— Bonne chance, — dit Denis avant de raccrocher.
Le soir, Sergueï revint.
Il remit la valise dans le coin.
Au dîner, il resta assis en silence et mangea sans parler.
Valentina Petrovna racontait qu’une nouvelle variété de tomates promettait une récolte incroyable.
Lioudmila hochait la tête et lui resservait de la salade.
— Seriojenka, pourquoi es-tu si sombre ? — demanda Valentina Petrovna.
— Fatigué, — répondit-il sèchement.
Lioudmila le regarda par-dessus la table.
Elle ne dit rien.
Elle attendait.
Elle savait que ce n’était qu’une pause.
💥 Je recommande la lecture : — Je me fiche que tu n’aies nulle part où vivre, l’appartement restera à moi, — déclara méchamment le mari, Natalia cligna des yeux et rit doucement.
Trois jours plus tard, Sergueï recommença.
Cette fois, il était préparé, ou pensait l’être.
— Louda, j’ai tout réfléchi.
Mère reste ici.
Je te verserai de l’argent chaque mois pour son entretien.
Vingt mille.
Vingt-cinq.
Autant que tu diras.
— Zéro.
— Comment ça, zéro ?
— Zéro rouble.
Parce qu’elle ne restera pas ici.
— C’est cruel, Louda !
— Cruel ?
Tu abandonnes ta famille pour une femme avec qui tu couches depuis quatre mois, et tu viens me parler de cruauté ?
— Elle est habituée ici.
Elle a sa chambre, ses affaires, son rythme.
Elle va à la datcha de ta…
— De ma quoi ?
De ma mère ?
Non, Serioja.
C’est la datcha de mes parents.
Valentina Petrovna y allait parce que nous étions une famille.
Nous cessons d’être une famille, donc tous les privilèges disparaissent.
La datcha, la chambre, mon réfrigérateur.
Sergueï bondit de sa chaise.
Il fit les cent pas dans la cuisine.
Il s’arrêta près de l’évier et se retourna.
— Tu te venges.
— Non.
Je mets les choses au clair.
Il y a une différence.
— Tu me punis à travers elle.
À travers une personne âgée.
Lioudmila se leva.
Elle s’approcha tout près de lui.
Sa voix devint plus basse, mais plus dure.
— Serioja, quand Valentina Petrovna a vendu son appartement et donné l’argent à toi et à Alina, je me suis tue.
Quand elle s’est retrouvée sans logement et a emménagé chez nous, je l’ai acceptée.
Depuis six ans, elle vit dans mon appartement, mange ma nourriture, utilise ma machine à laver, et je ne le lui ai jamais, tu entends, jamais reproché.
Mais je le faisais pour la famille.
La famille n’existe plus, tu l’as tuée toi-même.
Donc mes obligations sont terminées.
— Tu ne peux pas mettre une personne âgée à la rue !
— Je ne la mets pas à la rue.
Je te la rends.
À son fils.
C’est logique, juste et légal.
Sergueï recula.
Il se rassit.
Il baissa la tête.
— Kristina n’acceptera pas.
— Alors tu as un problème corsé à résoudre.
Il leva les yeux vers elle.
Il y avait quelque chose de nouveau dans son regard : ni colère, ni offense.
Du désespoir.
Lioudmila le vit et ne détourna pas les yeux.
— Je te donne une semaine, — dit-elle.
— Sept jours.
Ensuite, je réglerai la question moi-même.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Ça veut dire ce que j’ai dit.
Natalia arriva le soir même.
Elles étaient assises dans la cuisine, après que Valentina Petrovna fut allée dans sa chambre et que Sergueï fut parti, visiblement chez Kristina.
— Il gagne du temps, — dit Lioudmila.
— Bien sûr qu’il gagne du temps.
Il espère que tu vas céder.
— Je ne céderai pas.
— Je sais.
Alors pensons un coup d’avance.
S’il ne l’emmène pas dans une semaine, que feras-tu ?
Lioudmila sortit un carnet du tiroir.
Elle ouvrit une page blanche.
Elle écrivit l’adresse du studio de Kristina, qu’elle avait apprise dès novembre, quand elle avait commencé à avoir des soupçons.
— Voilà ce que je ferai, Natacha.
J’appellerai Valentina Petrovna et je lui dirai la vérité.
Toute la vérité.
Puis je commanderai un taxi de déménagement.
Natalia regarda le carnet.
Puis son amie.
— Loudka, tu es une personne redoutable.
Dans le bon sens.
💥 Je recommande la lecture : — Tu reviendras en rampant à genoux, — prophétisait la belle-mère lorsque Nina partait, mais qui a finalement rampé ?
La semaine passa.
Sergueï ne fit rien.
Il venait, partait, dormait sur le canapé du salon, évitait les conversations.
Il se comportait comme si l’ultimatum n’avait jamais existé.
Comme si tout allait se dissoudre tout seul.
Le huitième jour, un samedi, Lioudmila appela Valentina Petrovna.
Elle était dans la cuisine, en train de couper des pommes pour une charlotte.
— Valentina Petrovna, asseyez-vous, s’il vous plaît.
Je dois vous raconter quelque chose.
— Seigneur, qu’est-ce qui s’est passé ?
— Sergueï me quitte.
Pour une autre femme.
Elle s’appelle Kristina et elle a un studio sur la Levoberejnaïa.
Valentina Petrovna posa le couteau sur la table.
Lentement.
Prudemment.
C’est ainsi que posent les objets les gens qui craignent qu’un geste brusque ne fasse encore s’effondrer quelque chose.
— Depuis longtemps ?
— Quatre mois.
— Pourquoi ne me l’a-t-il pas dit ?
— Parce qu’il voulait partir et vous laisser ici.
À ma charge.
Et je ne suis pas d’accord, Valentina Petrovna.
Pardonnez-moi, mais vous êtes sa parente.
Pas la mienne.
La vieille femme resta longtemps silencieuse.
Une minute, peut-être deux.
Lioudmila ne la pressa pas.
— Je comprends, — dit enfin la belle-mère.
— Tu as raison.
Je vais l’appeler.
— Inutile de l’appeler.
J’ai déjà tout organisé.
Demain matin, un véhicule viendra.
Natalia m’aidera à rassembler vos affaires.
Je vous donnerai l’adresse où aller.
— Il le sait ?
— Non.
Et il ne le saura pas.
Pas avant que les déménageurs ne sonnent à la porte de sa Kristina.
— J’ai pourtant vendu l’appartement pour eux.
Pour Serioja et pour Alina.
Je pensais aider mes enfants, et moi, je me débrouillerais bien d’une façon ou d’une autre.
« D’une façon ou d’une autre » s’est révélé être sans un coin à soi, sans mur derrière le dos.
— Je sais, Valentina Petrovna.
Mais cela ne change pas le fait que votre place est maintenant auprès de votre fils.
Où qu’il soit.
Natalia arriva à neuf heures le lendemain matin.
Elles travaillèrent vite, sans agitation.
Des cartons, des vêtements, du linge de lit, le vieux fauteuil à bascule que Valentina Petrovna avait apporté de son appartement vendu.
Le lampadaire avec l’abat-jour en tissu épais.
Les livres, quatre cartons.
Des sacs de chaussures.
Le manteau d’hiver dans une housse.
— Natacha, plus doucement avec ce carton, il y a des tasses en porcelaine dedans, — dit Lioudmila.
— Compris.
Valentina Petrovna était assise sur un tabouret dans l’entrée et regardait six années de sa vie sortir de sa chambre.
Elle ne pleurait pas.
Les femmes de sa génération pleurent rarement devant témoins.
— Lioudmila, — l’appela-t-elle doucement.
— Oui ?
— Pardonne-moi.
Pour mon fils.
Lioudmila s’arrêta.
Elle posa le carton par terre.
Elle s’approcha.
— Vous n’êtes coupable de rien, Valentina Petrovna.
Vous avez fait pour lui tout ce que vous pouviez.
Même davantage.
Le problème ne vient pas de vous.
— Je l’ai mal élevé.
— Vous l’avez élevé.
Le choix, il l’a fait lui-même.
Le taxi de déménagement fut chargé avant onze heures.
Lioudmila tendit au chauffeur un papier avec l’adresse.
Valentina Petrovna s’assit dans la cabine à côté de lui.
Natalia se tenait près de Lioudmila et regardait le véhicule quitter la cour.
— Tu vas l’appeler ?
— Pourquoi ?
Il saura tout dans une demi-heure.
💥 Je recommande la lecture : — C’est toi qui paieras le mariage de mon fils, parce que nous n’avons pas d’argent, — déclara la belle-mère.
Tatiana regarda son mari, attendant au moins un mot.
Il se tut.
Kristina ouvrit la porte au troisième coup de sonnette.
Derrière la porte se tenaient deux hommes avec des gants de travail, et derrière eux, le couloir était encombré de cartons, d’un fauteuil et d’un lampadaire.
— Qui êtes-vous ?
— Livraison.
À cette adresse.
Où faut-il déposer ça ?
— Quelle livraison ?!
Je n’ai rien commandé !
Derrière les déménageurs apparut Valentina Petrovna.
Dans un manteau beige, avec un sac de voyage en bandoulière, avec l’expression d’une personne que la vie avait traînée sur des pierres sans la briser.
— Bonjour.
Vous êtes sûrement Kristina ?
Je suis Valentina Petrovna, la mère de Serioja.
Kristina pâlit.
Elle composa le numéro de Sergueï.
Il répondit à la cinquième sonnerie.
— Serioja, ici…
Il y a des déménageurs, des cartons et… et ta… Valentina Petrovna.
— Quoi ?!
— Elle est dans mon hall d’immeuble !
Avec ses affaires !
Avec un fauteuil !
— Ne la laisse pas entrer !
J’arrive tout de suite !
— Comment ça, “ne la laisse pas entrer” ?!
Elle entre déjà !
Sergueï arriva en trombe vingt minutes plus tard.
Il fit irruption dans le studio et vit la scène : sa mère était assise dans son fauteuil à bascule au milieu de l’unique pièce, autour d’elle se dressait un mur de cartons, le lampadaire était près de la fenêtre, et Kristina s’était réfugiée dans le coin de la kitchenette, tenant son téléphone à deux mains.
— Qu’est-ce qui se passe ici ?! — souffla Sergueï.
— Seriojenka, — dit doucement Valentina Petrovna.
— Lioudmila m’a tout raconté.
Il paraît que tu pars.
Alors me voilà.
Je suis venue chez toi.
— Non-non-non.
Non !
— Quoi, non ?
Moi, non ?
Serioja, tu veux dire que tu n’as pas besoin de ta propre mère ?
Kristina fit un pas en avant.
Sa voix tremblait, mais pas de peur : de colère grandissante.
— Serioja, tu m’avais promis un déménagement calme, tranquille.
Toi et moi.
Tu avais dit : aucun problème.
Et maintenant j’ai vingt cartons dans mon appartement et une femme âgée avec un lampadaire !
— Kristina, je vais régler ça…
— Comment ?!
Comment vas-tu régler ça ?!
Où vas-tu la mettre ?
Ici, il y a trente-huit mètres carrés !
C’est déjà étroit pour deux !
— Je vais appeler Lioudmila.
Elle a dépassé les bornes.
Elle n’avait pas le droit…
Il composa le numéro.
Lioudmila répondit aussitôt.
— Allô ?
— Louda, qu’est-ce que tu as fait ?
— Qu’est-ce qui ne va pas, Serioja ?
Tu pars, elle part avec toi.
Je t’avais prévenu.
Il y a une semaine.
— Tu ne peux pas me faire ça !
— Je l’ai déjà fait.
Il n’y a pas de retour en arrière.
La chambre est vidée, la serrure changée, les clés sont neuves.
— Quelle serrure ?!
— Celle de l’entrée.
Et la serrure de son ancienne chambre aussi est neuve.
Maintenant, c’est mon bureau.
Enfin, ça le sera.
J’ai déjà acheté une étagère.
— Lioudmila !
— Serioja, ne crie pas.
Tu es un adulte.
Tu as le choix : soit tu vis avec Kristina et Valentina Petrovna dans un studio de trente-huit mètres carrés, soit tu lui cherches toi-même un logement, soit tu appelles ta sœur Alina et tu lui demandes de prendre Valentina Petrovna chez elle.
Il y a beaucoup d’options.
Aucune d’elles n’inclut mon appartement.
Il raccrocha.
Il regarda Kristina, qui se tenait là, le visage rouge et la lèvre inférieure tremblante.
Il regarda sa mère, qui se balançait dans le fauteuil avec l’air d’une personne ayant accepté son destin.
— Seriojenka, — répéta Valentina Petrovna.
— Tu ne vas quand même pas me renier ?
— Je… Non.
Bien sûr que non.
Mais…
— Alors très bien.
Où vais-je dormir ?
Kristina s’approcha tout près de Sergueï.
Son murmure était si bas que Valentina Petrovna ne pouvait pas l’entendre, mais l’articulation permettait de lire chaque mot.
— Serioja, soit elle part d’ici aujourd’hui, soit tu pars.
Avec elle.
Je n’ai pas besoin de ce cirque.
— Kristina, attends…
— Non.
Je n’attendrai pas.
Tu m’as promis une vie normale.
Et tu m’as apporté un problème en cartons.
Je n’ai jamais signé pour ça.
Il sortit dans la cage d’escalier.
Il s’assit sur une marche.
Il appela Denis.
— Denis, c’est la catastrophe.
— Lioudmila a envoyé Valentina Petrovna chez Kristina ?
— Comment tu le sais ?!
— À sa place, j’aurais fait la même chose.
Serioga, je t’avais prévenu.
Tu échanges une galère contre une autre, et l’autre s’est révélée glissante.
— Qu’est-ce que je dois faire ?
— Revenir.
— Lioudmila a changé les serrures.
— Alors frapper.
Longtemps, avec insistance, la tête basse et coupable.
Et prier pour qu’elle ouvre.
— Je ne peux pas faire ça !
— Tu peux.
La question, c’est de savoir si tu le veux.
Parce que l’alternative, c’est vivre à trois dans un studio.
Toi, Kristina et Valentina Petrovna.
Avec le lampadaire.
Sergueï resta assis sur la marche encore une demi-heure.
Derrière la porte, on entendait des voix : Kristina expliquait quelque chose avec agitation à Valentina Petrovna, et celle-ci répondait calmement et méthodiquement.
Il semblait qu’il était question de l’endroit où mettre le fauteuil.
Il rappela Lioudmila.
— Louda, je reviens.
— Avec Valentina Petrovna ?
— Oui.
— Non.
— Comment ça, non ?
— Tu ne reviens pas, Serioja.
Ni avec elle ni sans elle.
Tu as fait ton choix.
Tu as préparé la valise.
Tu as plié les chemises.
La décision a été prise.
— Louda, j’ai changé d’avis !
— Moi, non.
Je ne suis pas un point de transit, Serioja.
Je ne suis pas un hôtel où l’on peut revenir quand ailleurs ça devient inconfortable.
Tu ne partais pas d’une mauvaise vie.
Tu partais vers une meilleure.
Alors vis-la.
— Lioudmila, je t’en prie…
— Serioja, appelle Alina.
Elle a reçu la moitié de l’argent de l’appartement de Valentina Petrovna.
Qu’elle prenne elle aussi la moitié de la responsabilité.
Vous vous êtes mis dedans tous les deux, alors réglez ça tous les deux.
Et moi, je vais enfin vivre pour moi.
Elle raccrocha.
Natalia, qui était toujours dans son appartement, versait du thé dans les tasses.
— Alors ?
— Il veut revenir.
— Et toi ?
— Moi, non.
Tu sais, Natacha, c’est drôle.
Pendant douze ans, il a cru que c’était lui qui vivait avec moi.
Mais en réalité, c’est moi qui vivais avec lui.
Par politesse.
Par habitude.
Parce que c’était plus simple comme ça.
Maintenant, c’est fini.
La simplicité est terminée.
Natalia posa une tasse devant elle.
— À une nouvelle vie ?
— À une nouvelle pièce.
Je veux y mettre une étagère du sol au plafond.
En chêne.
Avec éclairage.
— Ce sera beau.
— Très.
Et sur la Levoberejnaïa, dans le studio qui, le matin même, était encore le temple de la romance et d’un nouveau départ, Sergueï se tenait au milieu des cartons et regardait Kristina remettre silencieusement ses affaires dans la valise.
Cette même valise.
Valentina Petrovna se balançait dans son fauteuil et fredonnait doucement quelque chose de soviétique, peut-être « Nadejda », peut-être « La terre est vide sans toi ».
Il comprit qu’il n’avait plus nulle part où aller.
Et que la faute n’en revenait qu’à lui.
FIN.
