« Vends l’appartement et ne fais pas de cirque », a dit Sergueï d’un ton comme s’il s’agissait d’un vieux vélo.
« Avec cet argent, nous construirons une maison. »
« Pour nous. »
« Et nous ferons venir maman chez nous, tant qu’il n’est pas trop tard. »
Je remuais silencieusement le sucre dans mon thé.
La petite cuillère tintait doucement contre les parois de la tasse.
Ce détail, pour une raison quelconque, me calmait.
« Tu as entendu ? » a élevé la voix mon mari.
« Demain, on appelle l’agent immobilier. »
« J’ai entendu », ai-je hoché la tête.
« J’ai très bien entendu. »
Dans l’encadrement de la porte de la cuisine, les bras croisés sur la poitrine, se tenait ma belle-mère, Tamara Petrovna.
Avec un air satisfait.
Comme si la question était déjà réglée.
Je m’appelle Anna.
J’ai trente-six ans.
Sergueï et moi sommes mariés depuis quatre ans.
Et l’appartement qu’il venait de proposer si facilement de « liquider » était à moi.
Entièrement à moi.
Un studio, mais dans un bon quartier, dans un immeuble neuf.
Je l’avais acheté seule, cinq ans avant de rencontrer Sergueï — j’avais économisé, pris des petits boulots, renoncé à tout.
C’était ma forteresse, ma fierté, mon refuge.
Quand nous nous sommes mariés, je louais cet appartement, et nous vivions dans un deux-pièces loué, plus grand, parce que c’était plus pratique.
L’argent du loyer de mon studio allait, naturellement, dans la caisse commune.
Pour quoi faire ?
Exactement.
Entre autres, pour subvenir aux besoins de Tamara Petrovna, qui était « pauvre petite, elle vit seulement avec une pension ».
Le fait que Tamara Petrovna, en plus de sa pension, possède son propre deux-pièces dans une ville voisine, qu’elle loue également en mettant soigneusement l’argent de côté « pour les jours difficiles », était pudiquement passé sous silence.
L’idée de « vendre l’appartement d’Anna et construire une maison » était née, bien entendu, dans la tête de ma belle-mère.
Tamara Petrovna rêvait depuis longtemps de déménager plus près de son petit garçon.
Plus précisément — plus près de son petit garçon et de sa source de revenus pratique, c’est-à-dire moi.
Et encore mieux — dans une maison à eux, où elle aurait sa propre chambre, et où sa belle-fille serait toujours à portée de main : pour cuisiner, laver le linge et s’occuper de la « pauvre belle-mère ».
Le plan était génial dans son arrogance.
Première étape — Anna vend son appartement.
Deuxième étape — avec cet argent, mon argent, on construit une maison.
Troisième étape — la maison est naturellement mise au nom de Sergueï.
« Après tout, c’est un homme, le chef de famille. »
Quatrième étape — Tamara Petrovna emménage solennellement dans sa chambre et commence à diriger.
Quant à son propre deux-pièces, bien sûr, Tamara Petrovna n’avait aucune intention de le vendre.
« C’est pour mes vieux jours, ma petite. On ne sait jamais. »
Autrement dit, mon unique bien immobilier devait aller dans la caisse commune et sous le bulldozer.
Le sien, en revanche, était sacré, intouchable.
Une logique, comme on dit, irréprochable.
« Serioja », ai-je dit calmement.
« Pourquoi vendre précisément mon appartement ? »
« Ta mère a aussi un appartement. »
« Vendons le sien, construisons la maison — et en même temps, personne n’aura besoin de déménager nulle part, puisqu’elle sera déjà avec nous. »
Tamara Petrovna a poussé un cri, comme si je lui avais proposé de vendre son rein.
« Anetchka ! » s’est-elle indignée.
« Comment peux-tu dire ça ? »
« C’est mon appartement ! »
« À moi ! »
« Pour mes vieux jours ! »
« Et le mien, alors, il n’est pas pour mes vieux jours ? » ai-je demandé doucement.
« Mais toi, tu as un mari ! » a tranché ma belle-mère.
« Serioja prendra soin de toi. »
« Moi, je suis seule, je n’ai personne sur qui compter ! »
« Maman a raison », est intervenu Sergueï.
« Anna, ne sois pas avare. »
« Nous sommes une famille. »
« Quelle différence cela fait-il, à qui appartient l’appartement ? »
« Tout est commun. »
« Tout est commun », ai-je répété lentement.
« Sauf l’appartement de maman. »
« Celui-là est personnel. »
« Ai-je bien compris la philosophie ? »
Sergueï a fait la grimace.
Tamara Petrovna a pincé les lèvres.
Vous savez ce qui était le plus répugnant ?
Ils ne doutaient même pas que j’accepterais.
Pendant quatre ans, j’avais été pratique.
Silencieuse.
Je ne discutais pas, je portais le foyer à bout de bras, j’envoyais de l’argent à ma belle-mère, je supportais ses remarques.
« Anetchka, tu as trop salé. »
« Anetchka, tu repasses mal. »
« Anetchka, de mon temps, les belles-filles étaient plus modestes. »
Ils s’étaient habitués au fait que j’étais douce.
Que j’accepterais.
Que je me tairais.
Que je ferais ce qu’on me disait.
Ce soir-là, je n’ai rien dit.
J’ai fini mon thé et je suis allée me coucher.
Mais le lendemain matin, je ne suis pas allée au travail.
Je suis allée voir une avocate.
L’avocate, Irina Mikhaïlovna, m’a écoutée et a souri légèrement.
« Anna, calmez-vous. »
« J’ai une excellente nouvelle pour vous. »
« Votre appartement est un bien acquis avant le mariage. »
« Il a été acheté avant le mariage, avec votre argent personnel. »
« Selon la loi, c’est votre propriété personnelle. »
« Votre mari n’a aucun droit dessus. »
« Vous n’êtes en aucun cas obligée de le vendre. »
« Et en cas de divorce, il vous reste entièrement. »
« Et si je le vends et que j’investis l’argent dans une maison construite sur le terrain de mon mari ? » ai-je demandé.
« Là, ce serait une catastrophe », a répondu sérieusement Irina Mikhaïlovna.
« Si vous vendez votre appartement personnel et investissez l’argent dans une maison inscrite au nom de votre mari, il sera ensuite très difficile de prouver que ces fonds étaient bien les vôtres. »
« Et une maison construite pendant le mariage est par défaut considérée comme un bien commun. »
« Cela signifie que la moitié reviendrait au mari. »
« Et compte tenu du fait que le terrain et l’enregistrement seraient à son nom, vous risquez de vous retrouver sans rien du tout. »
« Ni appartement, ni part dans la maison. »
J’ai hoché la tête.
C’était exactement ce qu’ils avaient prévu.
« Ne vendez l’appartement sous aucun prétexte », a dit fermement l’avocate.
« Ni pour une maison, ni pour quoi que ce soit d’autre. »
Je suis sortie du cabinet de l’avocate parfaitement calme.
Et j’ai commencé à agir.
D’abord, j’ai discrètement vérifié mes « contributions » à la famille pendant quatre ans.
J’ai ressorti les relevés bancaires.
Il s’est avéré que, pendant cette période, par mon intermédiaire — grâce au loyer de mon appartement et à mon salaire — une somme très impressionnante était partie pour ma belle-mère et pour les « besoins familiaux ».
Pendant ce temps, Sergueï gagnait moins que moi et dépensait la plus grande partie de son argent… pour lui-même.
Voiture, pêche, gadgets.
« Chef de famille », bien sûr.
Puis j’ai fait autre chose.
J’ai appelé ma locataire et je l’ai prévenue que nous prolongions le bail, que tout était stable et qu’il n’y aurait aucune vente.
Et je lui ai demandé de verser désormais le loyer sur mon compte personnel, auquel Sergueï n’avait pas accès.
Puis j’ai attendu.
J’étais curieuse de voir jusqu’où ils iraient.
Une semaine plus tard, Sergueï a annoncé joyeusement :
« Anna, j’ai trouvé un agent immobilier ! »
« Demain, un expert viendra voir ton appartement. »
« Et j’ai repéré un terrain — excellent, il plaira à maman. »
« J’ai presque conclu l’affaire, j’ai versé un acompte. »
J’ai levé un sourcil.
« Un acompte ? »
« Avec quel argent ? »
« Eh bien… j’ai emprunté un peu à maman. »
« Nous lui rendrons quand nous vendrons ton appartement. »
Ah, voilà donc.
Ils avaient déjà versé un acompte.
Sur la vente de mon appartement.
Sans même me demander.
Magnifique.
« Serioja », ai-je dit.
« Faisons comme ça. »
« Demain, j’inviterai moi aussi quelqu’un. »
« Comme ça, nous discuterons de tout ensemble. »
« Appelle ta mère, qu’elle vienne. »
Sergueï s’est illuminé.
Il a décidé que j’avais accepté.
Le soir suivant, nous nous sommes réunis dans la cuisine.
Sergueï rayonnait.
Tamara Petrovna était venue avec une valise déjà prête.
Je ne plaisante pas, elle était vraiment arrivée avec une valise, tant elle était sûre du déménagement.
« Alors, Anetchka », a commencé ma belle-mère avec bienveillance, « tu as retrouvé la raison ? »
« C’est bien. »
« La famille, c’est le plus important. »
« Et un appartement, ça se rachète. »
« Je suis entièrement d’accord », ai-je hoché la tête.
« La famille, c’est le plus important. »
« Alors parlons en famille. »
« Ouvertement. »
J’ai sorti un dossier et je l’ai posé sur la table.
« Ceci », ai-je dit en ouvrant le premier document, « est le certificat de propriété de mon appartement. »
« La date d’achat est cinq ans avant notre mariage. »
« Cela signifie que l’appartement est mon bien personnel, acquis avant le mariage. »
« Juridiquement, Sergueï n’a aucun droit dessus. »
« Et je ne suis pas obligée de le vendre. »
« Ni pour une maison, ni pour le déménagement de maman. »
« Jamais. »
Sergueï a froncé les sourcils.
Tamara Petrovna s’est tendue.
« Ce n’est pas tout », ai-je poursuivi en sortant une deuxième pile de documents.
« Ce sont les relevés de quatre années de notre mariage. »
« On y voit combien d’argent provenant du loyer de mon appartement et de mon salaire est parti pour entretenir votre famille. »
« La somme est impressionnante. »
« Vous voulez que je la lise ? »
« Pas besoin », a grogné Sergueï.
« Moi, je pense que si », ai-je souri.
« Pour que tout le monde comprenne l’ampleur. »
« Pendant quatre ans, j’ai nourri, habillé, entretenu. »
« Et maintenant, vous voulez que je donne aussi le seul toit que j’ai au-dessus de la tête. »
« Pour une maison qui serait mise au nom de Sergueï. »
« J’ai deviné, d’ailleurs ? »
« On la met au nom de qui, cette maison ? »
Silence.
« Au nom de Serioja », a lâché Tamara Petrovna à contrecœur.
« Après tout, c’est un homme. »
« Bien sûr », ai-je hoché la tête.
« Et votre appartement, Tamara Petrovna, il est au nom de qui ? »
« Par hasard, il ne serait pas à votre nom ? »
« Et vous n’avez pas l’intention de le vendre, n’est-ce pas ? »
« C’est à moi ! » a explosé ma belle-mère.
« Je ne le permettrai pas ! »
« Exactement », ai-je dit calmement.
« Ce qui est à vous est à vous, sacré, intouchable. »
« Et ce qui est à moi est ‘commun, ne sois pas avare’. »
« Une arithmétique étonnante. »
« Eh bien. »
« Moi aussi, je sais compter. »
J’ai refermé le dossier.
« Mes chers. »
« Je ne vends pas l’appartement. »
« Jamais. »
« Ce n’est pas négociable. »
« Anna, qu’est-ce que tu fais ?! » s’est levé Sergueï d’un bond.
« J’ai versé l’acompte ! »
« Je l’ai promis à maman ! »
« Tu me couvres de honte ! »
« Ça, Serioja, c’est ton problème », ai-je haussé les épaules.
« Tu as versé un acompte sur mon appartement sans me demander mon avis. »
« Avec l’argent de ta mère. »
« Tu sais, c’est une présomption vraiment étonnante. »
« Débrouille-toi maintenant. »
« Comment oses-tu ! » a crié Tamara Petrovna.
« Ingrate ! »
« Nous t’avons accueillie dans la famille ! »
« Vous m’avez accueillie », ai-je convenu.
« Comme une vache à lait et une domestique gratuite. »
« Merci, j’en ai eu assez. »
Je me suis levée.
« Serioja. »
« J’ai demandé le divorce. »
« La requête est déjà au tribunal. »
« L’appartement reste à moi, c’est incontestable. »
« Nous n’avons presque aucun bien acquis en commun, parce que c’est moi qui ai économisé et tout porté, pendant que toi, tu dépensais pour toi-même. »
« Donc il n’y a pas grand-chose à partager. »
Sergueï est devenu pâle.
« Anna… attends… nous… je t’aime ! »
« Tu m’aimes », ai-je hoché la tête.
« Tu m’aimes tellement que tu étais prêt à me laisser sans logement. »
« Tu m’aimes tellement que tu voulais construire une maison pour nous et pour maman avec mon argent, mais la mettre à ton nom. »
« Tu sais, Serioja, si c’est ça l’amour, je préfère m’en passer. »
« C’est plus tranquille. »
Tamara Petrovna s’est saisie le cœur — son numéro traditionnel.
« Oh, je me sens mal ! »
« Serioja, elle va m’envoyer dans la tombe ! »
« Tamara Petrovna », ai-je dit en lui poussant un verre d’eau, « buvez. »
« Et, s’il vous plaît, reprenez votre valise. »
« Le déménagement est annulé. »
« Comme vous le voyez, vous êtes parfaitement assurée avec votre propre appartement. »
« Celui-là même qui est ‘pour vos vieux jours’. »
« Eh bien, passez-y donc vos vieux jours. »
« En bonne santé. »
« Je vous le souhaite sincèrement. »
Le divorce a été prononcé rapidement, car il n’y avait rien à partager.
Sergueï a essayé de faire valoir ses droits, mais l’avocate lui a expliqué qu’il n’avait aucun droit sur mon appartement acquis avant le mariage.
Point final.
L’acompte pour le terrain, d’ailleurs, ne lui a pas été rendu — selon les conditions de la transaction, il était perdu.
Sergej est donc resté redevable d’une somme correcte à sa mère.
Je pense qu’ils en discutent encore « en famille ».
Six mois ont passé.
Je suis retournée vivre dans mon appartement.
Dans ma forteresse.
J’ai fait des rénovations dont je rêvais depuis longtemps, mais « il n’y avait pas d’argent, tout partait pour maman ».
Il s’est avéré que dès qu’on cesse d’entretenir la famille de quelqu’un d’autre, l’argent apparaît comme par magie.
Sergueï vit… avec sa mère.
Dans son deux-pièces.
Celui-là même qui était « pour ses vieux jours ».
Apparemment, les vieux jours sont arrivés soudainement pour Tamara Petrovna — avec son fils sur les bras et la dette pour l’acompte perdu.
On m’a raconté qu’ils se disputent souvent.
Ma belle-mère reproche à Sergueï d’avoir « laissé filer une femme aussi pratique ».
Sergueï lui répond sèchement.
Bref, l’idylle.
Et moi… je vis.
Tranquillement.
Seule.
Et vous savez quoi ?
Pour la première fois en quatre ans, je respire vraiment à pleins poumons.
Parfois, je repense à cette phrase : « Vends l’appartement et ne fais pas de cirque. »
Et je comprends que ce sont eux qui ont monté le cirque.
Avec la valise à la main, l’acompte, les malaises joués et le « nous t’avons accueillie dans la famille ».
Moi, j’ai simplement cessé d’y participer.
Je suis sortie du chapiteau, j’ai fermé la porte derrière moi et j’ai laissé les clowns se produire les uns devant les autres.
P.S.
Chères femmes.
Retenez une règle simple : ce qui était à vous avant le mariage est à vous.
Pour toujours.
Aucun amour, aucune « famille » et aucun « nous sommes des proches » ne justifient de céder le seul toit que vous avez au-dessus de la tête.
Aimez, bien sûr.
Mais gardez votre appartement.
Ce n’est pas de l’avarice.
C’est du bon sens.
