Igor se gara près de la pharmacie et coupa le moteur.
— J’en ai pour une minute, Lena, dit-il en détachant sa ceinture.
— J’ai la gorge irritée depuis hier.
— Je vais acheter des pastilles et nous repartirons.
Il claqua la portière.
Je restai assise sur le siège passager.
Dans l’habitacle flottait l’odeur de son nouveau parfum, mêlée à une légère senteur d’essence.
Le soleil frappait directement le pare-brise, et je tendis la main vers le pare-soleil pour l’abaisser.
Une carte en plastique d’un magasin de réductions tomba de dessous le pare-soleil et glissa quelque part à mes pieds.
Je me penchai et tâtonnai sur le tapis avec la main.
La carte avait roulé sous le tableau de bord.
Je dus ouvrir la boîte à gants pour pouvoir l’atteindre plus facilement.
Parmi les câbles de recharge emmêlés, les vieux reçus de stations-service et les lingettes humides se trouvait une feuille A4 pliée en deux.
Son bord dépassait si maladroitement qu’il empêchait la boîte de se refermer correctement.
Je tirai la feuille vers moi.
C’était un simple extrait du registre national unifié de l’immobilier.
Un document officiel de Rosreestr, le registre immobilier russe, que l’on demande dans un centre administratif avant une transaction immobilière.
Je dépliai la feuille afin de la remettre plus proprement.
Mon regard glissa machinalement sur les lignes, par habitude professionnelle.
Adresse du bien.
Mon adresse.
Mon appartement de trois pièces dans un immeuble neuf.
La superficie et le numéro cadastral.
Mais dans la rubrique « Propriétaire », un autre nom était indiqué.
Vladimir Nikolaïevitch Smirnov.
Le frère cadet de mon mari.
La date d’émission de l’extrait remontait à avant-hier.
Je relus la ligne.
Encore une fois.
Puis encore une fois.
Les lettres ne changeaient pas.
Le document était authentique et portait un tampon bleu.
Quelqu’un avait transféré à Volodia la propriété de mon appartement personnel, que j’avais acheté avant le mariage.
Mes doigts se crispèrent sur le bord de la feuille.
Un froid glacial m’envahit.
Je regardai vers la pharmacie.
Igor se trouvait à la caisse et payait ses pastilles.
Je travaille comme notaire depuis quinze ans.
Je suis confrontée quotidiennement à des documents, à des montages frauduleux et à de fausses procurations.
Je sais exactement comment on dépossède quelqu’un de son logement.
Mais je n’aurais jamais imaginé que cela se produirait dans ma propre famille, derrière mon dos.
— J’ai pris les pastilles et aussi de l’eau, dit Igor en ouvrant la portière et en se laissant tomber sur le siège.
Il jeta la bouteille dans le porte-gobelet.
— Pourquoi es-tu si pâle ?
— Tu as le mal des transports ?
Je repliai soigneusement l’extrait en deux.
— Je cherchais des lingettes, répondis-je d’une voix calme en glissant le document sous les câbles.
— Je n’en ai pas trouvé.
— Rentrons à la maison.
Il démarra le moteur.
Je me tournai vers la fenêtre.
Mon sac à main reposait sur mes genoux.
À l’intérieur se trouvait mon étui professionnel.
Il contenait un lourd stylo-plume rempli d’une rare encre bleu-noir, avec lequel je signais tous les documents officiels.
Je passai le doigt sur le cuir lisse de l’étui.
Ils ne savaient pas.
Igor disait toujours à sa mère : « Lena ne fait que déplacer des papiers dans un bureau. »
C’était moi qui lui avais demandé de ne pas révéler mon poste.
Je ne voulais pas recevoir d’appels de ses nombreux parents me demandant de rédiger gratuitement un contrat de location ou d’établir une procuration.
Lors des repas de famille, je me contentais de hocher la tête lorsque Tamara Nikolaïevna m’appelait avec condescendance « notre employée de bureau ».
C’était plus pratique pour moi.
J’avais choisi la tranquillité plutôt que la vérité.
Et le résultat de ce choix se trouvait maintenant dans la boîte à gants, établi au nom d’un autre.
**Un dîner de famille sur mon territoire**
Le soir du même jour, il y avait beaucoup de bruit dans mon salon.
Comme d’habitude, Tamara Nikolaïevna était arrivée sans prévenir.
Elle avait amené Volodia avec elle.
Le frère cadet d’Igor était assis, voûté, au bord de mon canapé clair et remuait sa salade avec sa fourchette.
Deux semaines auparavant, Volodia avait encore échoué avec un prétendu « projet commercial génial ».
Il avait contracté plusieurs microcrédits, hypothéqué son unique studio, et la banque avait entamé une procédure de saisie.
— Lena, mange donc un peu de salade, dit Tamara Nikolaïevna en poussant le saladier vers moi.
— Tu as tellement maigri à force de t’occuper de tes papiers.
Je posai ma fourchette sur le bord de mon assiette.
— Merci.
— Je n’ai pas faim.
— Il faut pourtant manger, soupira ma belle-mère en regardant Volodia.
— Nous avons de tels problèmes dans la famille.
— Sveta a dit que si Vova se retrouvait sans logement, elle prendrait les enfants et partirait chez sa mère à Saratov.
— Je perdrais mes petits-enfants, tu comprends ?
Elle me regarda comme si je devais résoudre immédiatement ce problème.
— C’est une situation difficile, dis-je en regardant directement Igor.
Il examinait avec application les motifs de la nappe.
— Qu’y a-t-il de difficile ? s’exclama Tamara Nikolaïevna en levant les bras.
— Vous ne faites que dormir tous les deux dans cet immense appartement.
— Vous partez à huit heures et vous rentrez à huit heures.
— Vous utilisez la troisième pièce comme débarras.
— Elle ne fait qu’accumuler la poussière.
C’était vrai.
La troisième pièce était presque vide.
J’avais prévu d’y aménager un bureau, mais je n’en avais jamais trouvé le temps.
— C’est mon appartement, Tamara Nikolaïevna, dis-je doucement.
— Je l’ai acheté avant même de rencontrer Igor.
— J’ai travaillé de nuit, traduit des textes et économisé sur tout.
— Oh, tu l’as acheté, très bien, répondit ma belle-mère en faisant un geste de la main.
— Nous sommes une famille !
— Igor a lui aussi investi dans les travaux.
Il avait acheté deux rouleaux de papier peint et un lustre.
— Un deux-pièces te suffira, et Volodia doit reconstruire sa vie.
Elle dit cela ouvertement en me regardant droit dans les yeux.
— Que voulez-vous dire par « un deux-pièces me suffira » ? demandai-je en inclinant légèrement la tête.
— Maman, nous avions convenu d’en parler plus tard, intervint rapidement Igor en levant enfin les yeux.
— Pourquoi attendre ? demanda Tamara Nikolaïevna en pinçant les lèvres.
— J’ai déjà trouvé une excellente solution.
— Un deux-pièces dans un immeuble en panneaux préfabriqués, avec une cour calme.
— Nous vendrons celui-ci et nous vous achèterons l’autre.
— Nous donnerons la différence à Volodia.
— Il remboursera ses dettes et prendra un prêt immobilier pour acheter un studio.
— Ainsi, Sveta ne le quittera pas.
Je regardai mon mari.
— Tu penses la même chose ?
Igor se racla la gorge.
— Eh bien, Lena…
— Maman sait mieux que nous.
— Il faut partager avec sa famille.
— Chez nous, tout est commun.
— Nous ne sommes pas des étrangers.
— Un appartement acheté avant le mariage ne fait pas partie des biens acquis en commun, récitai-je machinalement, comme au travail.
— Il ne peut pas être partagé.
— Oh, voilà qu’elle se prend pour une juriste ! éclata de rire ma belle-mère.
— Tu ne fais que déplacer des papiers là-bas et tu te mets maintenant à citer les lois.
— Il faut vivre humainement et non selon des bouts de papier.
— Lena, va donc un moment sur le balcon pour prendre l’air, dit Igor en se levant et en me poussant pratiquement loin de la table.
— Tu dois avoir de la tension.
— Va respirer un peu.
Je sortis sur la loggia.
La porte se referma hermétiquement derrière moi.
À travers la vitre, je vis parfaitement Volodia reprendre soudain vie.
Je vis Tamara Nikolaïevna sortir un carnet de son sac et commencer à y dessiner quelque chose.
J’entrouvris la fenêtre.
— Nous jetterons cette énorme armoire à portes coulissantes, entendis-je dire ma belle-mère.
— Nous mettrons ici un vrai lit pour Volodia.
— Et votre canapé ira dans la chambre des enfants.
Ils partageaient déjà mes meubles.
Dans mon propre appartement.
Je restai sur le balcon en regardant la ville nocturne.
Je ne pleurais pas.
Mon erreur avait été, une semaine plus tôt, d’autoriser Volodia, par pitié, à déposer ses affaires dans cette troisième pièce vide lorsque les agents de recouvrement avaient commencé à l’appeler.
« Seulement temporairement, jusqu’à ce que je trouve une solution », m’avait suppliée Igor.
J’avais cédé.
Je leur avais permis de jeter la première ancre.
À présent, ils voulaient s’emparer du navire entier.
Ma colère ressemblait à de l’eau glacée.
L’extrait trouvé dans la boîte à gants signifiait que la conversation à table n’était qu’une mise en scène.
Ils avaient déjà tout fait.
Ils préparaient simplement le terrain afin de me placer devant le fait accompli.
**La fausse signature**
Le lendemain matin, j’arrivai au bureau avant tout le monde.
Mon assistante Oksana mettait seulement la bouilloire en marche.
— Elena Viktorovna, vous êtes bien matinale aujourd’hui, dit-elle avec surprise.
— Oksana, allume l’ordinateur.
— J’ai besoin d’accéder au registre.
— C’est urgent.
Cinq minutes plus tard, j’étais assise devant l’écran.
Je saisis mon numéro cadastral.
Bien : appartement.
Propriétaire : Smirnov Vladimir Nikolaïevitch.
Fondement du transfert de propriété : contrat de donation.
Je cliquai sur les détails de la transaction.
Le contrat avait été authentifié par un notaire.
Le nom du notaire était Petrov.
Son ancienne étude se trouvait à l’autre bout de la ville.
— Demande à Petrov une copie numérisée du contrat et de la procuration conservés dans ses archives, dis-je à Oksana.
Ma voix était parfaitement calme.
— Passe par le réseau interne.
— Dis que nous en avons besoin pour une vérification liée à une affaire parallèle.
Oksana se mit à taper rapidement sur le clavier.
Quinze minutes plus tard, les copies arrivèrent dans ma boîte mail.
J’ouvris le premier fichier.
C’était une procuration établie en mon nom en faveur d’Igor Smirnov.
Elle lui donnait le droit d’offrir l’appartement à Vladimir Smirnov.
Et en bas figurait ma signature.
Je fixai l’écran.
Ils avaient pris mon passeport un mois auparavant, lorsque j’étais alitée avec de la fièvre.
Puis ils étaient allés voir Petrov.
Petrov avait presque soixante-dix ans, voyait mal depuis longtemps et, d’après les rumeurs qui circulaient dans notre milieu professionnel, ses assistants fermaient souvent les yeux lorsque la personne présente dans le bureau ne ressemblait pas tout à fait à la photo du passeport, à condition que le client paie bien.
Ils avaient amené une femme ayant une corpulence semblable à la mienne.
La signature figurant sur la procuration avait été soigneusement tracée au stylo à bille.
Un simple gribouillis.
Je sortis mon étui de mon sac.
J’en retirai mon stylo-plume.
Je traçai une ligne sur une feuille vierge.
Une épaisse trace humide d’encre bleu-noir apparut.
Je signe uniquement avec ce stylo.
Ma véritable signature possède une pression complexe qu’il est impossible d’imiter au stylo à bille sans connaître l’angle d’inclinaison de la plume.
Ils ne le savaient pas.
Igor croyait que je n’étais qu’une simple employée.
Il m’avait vue signer les factures de services publics avec un stylo ordinaire et avait reproduit cette signature simplifiée.
Il ignorait à quoi ressemblait ma signature officielle dans les registres.
J’imprimai silencieusement les copies.
J’ouvris le coffre-fort de mon bureau et en sortis les documents originaux de l’appartement, que j’avais toujours conservés au travail.
— Oksana, dis-je en me tournant vers mon assistante.
— Contacte un expert graphologue indépendant.
— J’ai besoin d’une expertise urgente.
— Prépare aussi un modèle de requête visant à faire déclarer la transaction nulle.
— L’un de nos clients a des problèmes ? demanda Oksana en fronçant les sourcils.
— C’est moi qui ai des problèmes.
Toute la journée, je reçus des clients, authentifiai des documents et traitai des dossiers de succession.
En moi régnait une clarté parfaite et cristalline.
Trois années de mariage.
Pendant trois ans, il avait vécu dans ma maison et dormi dans mon lit.
Et tout ce temps, il m’avait considérée comme une idiote qui ne faisait que manipuler des papiers et à qui l’on pouvait prendre son logement simplement parce que « maman sait mieux ».
Je n’appelai pas Igor.
Je ne fis aucun scandale.
Je commandai l’expertise et joignis des exemples de ma véritable signature notariale ainsi que des copies des registres.
Le soir, la requête était prête.
**La pendaison de crémaillère**
Ils ne tardèrent pas à venir.
Le samedi matin, la clé tourna dans la serrure.
J’étais assise dans un fauteuil du salon.
Sur la table basse devant moi se trouvait une pile bien ordonnée de documents.
Tamara Nikolaïevna entra dans le couloir avec deux énormes sacs à carreaux.
Derrière elle, Volodia avançait en soufflant, chargé de cartons.
Igor entra le dernier et referma la porte.
— Oh, tu es à la maison, dit ma belle-mère en jetant ses chaussures directement sur le tapis.
— Nous avons apporté les affaires de Volodia.
— Sveta est partie chez sa mère avec les enfants, alors il va s’installer ici pour le moment.
— Dans la troisième pièce.
— Il ne s’installera pas ici, répondis-je sans élever la voix.
Tamara Nikolaïevna se redressa.
Son visage prit cette expression de maîtresse des lieux arrogante.
— Bon, Lena.
— Pas de crise de nerfs.
— Je t’ai déjà tout expliqué.
— Cet appartement appartient désormais à Volodia.
— Nous avons tout fait légalement.
Elle s’approcha de la table et jeta devant moi le même extrait du registre immobilier.
Celui qui se trouvait dans la boîte à gants.
— Voilà le document.
— Tu n’es plus la maîtresse des lieux.
— Alors fais tes valises.
— Pour commencer, nous te louerons un appartement en attendant de régler l’achat de l’autre deux-pièces.
Igor se tenait dans l’encadrement de la porte du salon, les mains dans les poches.
— Lena, ne complique pas les choses.
— De toute façon, nous voulions acheter plus grand plus tard.
— Et Vova en a davantage besoin maintenant.
Je me levai lentement.
— Vous avez fait établir un contrat de donation à l’aide d’une fausse procuration chez le notaire Petrov, déclarai-je calmement.
Le visage de ma belle-mère tressaillit, mais elle se ressaisit rapidement.
— Elle n’est pas fausse du tout !
— Tu as signé toi-même !
— Nous avons même un témoin qui peut confirmer que tu étais d’accord !
— Je travaille comme notaire, Tamara Nikolaïevna, dis-je clairement en détachant chaque mot.
— Depuis quinze ans.
— Ma signature est enregistrée dans le registre du ministère de la Justice.
— Elle est apposée avec une plume spéciale.
— Ce que vous avez dessiné au stylo à bille dans l’étude de Petrov constitue une infraction pénale.
Un silence tomba.
Un silence lourd et poisseux.
Ma belle-mère regarda Igor.
Il avait blêmi.
— Notaire ? demanda Volodia en posant son carton par terre.
— Igor, tu avais dit qu’elle était secrétaire…
— Tais-toi, Vova, siffla mon mari.
Il fit un pas vers moi.
— Lena, tu bluffes.
— Nous avons tout fait proprement.
— Petrov a tout authentifié.
— Petrov est déjà en train de fournir des explications à la chambre des notaires, répondis-je en repoussant l’extrait et en déposant mon document par-dessus.
— Ceci est une copie de la requête déposée au tribunal.
— Et voici les résultats de l’expertise graphologique indépendante.
— La signature a été reconnue comme falsifiée.
Ma belle-mère ouvrit la bouche, puis la referma.
Toute son assurance disparut instantanément.
Elle regarda, déconcertée, ses sacs à carreaux, puis se tourna vers moi.
— Lenotchka… commença-t-elle soudain d’une voix fine et mielleuse.
— Pourquoi avoir immédiatement commandé une expertise ?
— Nous sommes une famille.
— Nous voulions simplement faire au mieux.
— Nous voulions sauver Volodia…
— Alors sauvez-le, répondis-je en désignant la porte d’un signe de tête.
— Mais pas à mes dépens.
— Tu n’oseras pas poursuivre cette affaire ! hurla soudain Igor.
— Je suis ton mari !
— Mon ex-mari, rectifiai-je.
On sonna à la porte.
Deux coups brefs, puis un long.
J’allai ouvrir.
Deux policiers se tenaient sur le seuil.
— Smirnov Igor Nikolaïevitch ? demanda le plus âgé en entrant dans le couloir.
— Une plainte a été déposée pour fraude immobilière à très grande échelle.
Igor recula.
Tamara Nikolaïevna se laissa lourdement tomber sur le petit banc de l’entrée et se couvrit le visage avec les mains.
Elle se taisait.
Volodia regardait simplement ailleurs, comme si tout cela ne le concernait pas.
— Fais tes valises, Igor, dis-je.
— Le deux-pièces de ta mère te suffira largement.
**Le nom sur la facture**
Igor quitta l’appartement le jour même, sous le contrôle de la police.
La procédure judiciaire visant à faire annuler la transaction fut rapidement menée à son terme.
Face à l’expertise et au témoignage de l’assistant de Petrov, toute contestation était inutile.
L’appartement me fut officiellement restitué.
Une enquête pénale pour fraude fut ouverte contre Igor et sa complice, la femme qui avait joué mon rôle devant le notaire.
Tamara Nikolaïevna fut entendue comme témoin, mais les interrogatoires lui épuisèrent les nerfs.
Nous divorçâmes un mois plus tard.
Je déposai également une demande d’indemnisation pour préjudice moral.
Et je gagnai.
Je ne célébrai pas ma victoire.
Lorsque tout fut terminé, je rentrai simplement chez moi.
L’entrée sentait la poussière.
Je n’avais pas fait le ménage depuis longtemps.
La troisième pièce était vide.
Je m’approchai de la petite commode près du miroir.
Une nouvelle facture de services publics y était posée.
Une simple feuille de papier sortie de la boîte aux lettres, sur laquelle les relevés des compteurs d’eau étaient souvent incorrects.
Je la pris dans mes mains.
Dans la rubrique « Propriétaire », il était écrit : « Elena Viktorovna ».
Uniquement mon nom.
Je passai le doigt sur les lettres.
La maison était à moi.
L’air était à moi.
Mais s’habituer à l’idée qu’il n’était désormais plus nécessaire de craindre un piège de la part de ceux qui avaient dormi avec moi sous la même couverture se révéla plus difficile que de gagner le procès.
Je reposai la facture sur la commode.
Je devais encore transmettre les relevés des compteurs.
Aurait-il été possible d’éviter cette fin si, dès le départ, j’avais obligé mon mari à respecter ma profession et si je ne m’étais pas cachée derrière un mensonge commode ?
