Dans l’entrée de l’immeuble, cela sentait les pommes de terre frites provenant d’un autre appartement et l’asphalte mouillé, car il avait plu dans la journée.
Igor poussa la porte avec son épaule, puisqu’il tenait dans ses mains un sac contenant de la bière et des chips achetées au kiosque près de l’arrêt de bus.
Il gardait toujours sa clé dans la poche droite de sa veste et la sortait au toucher, sans regarder.
Ce jour-là, il mit longtemps à la trouver, car il avait les mains occupées et la tête encore un peu embrumée par le vin qu’Alla et lui avaient bu dans l’appartement loué de la rue Vostotchnaïa.
L’entrée était silencieuse.
D’habitude, à cette heure-là, vers sept heures et quart, Marina faisait déjà du bruit avec les casseroles dans la cuisine, d’où venait une odeur d’oignons ou de bouillon de poulet.
Aujourd’hui, l’appartement ne sentait que la veille, l’air renfermé d’un logement resté fermé toute la journée.
— Marina ? appela-t-il en retirant ses chaussures sans défaire les lacets et en écrasant l’arrière avec son talon.
Aucune réponse.
Il entra dans la cuisine et alluma la lumière.
Il n’y avait rien sur la cuisinière.
La poêle encore couverte de graisse de la veille se trouvait toujours dans l’évier.
Igor sourit intérieurement : elle avait donc été retenue chez sa mère ou avait emmené Sonia à un cours supplémentaire à l’école d’art.
Tant mieux.
Il pourrait regarder tranquillement le football sans devoir expliquer pourquoi il sentait le parfum d’une autre femme.
Par précaution, il était tout de même passé au supermarché Magnit sur le chemin du retour et avait vaporisé sur sa veste un désodorisant pour voiture.
Il sortit du réfrigérateur un bocal de cornichons déjà ouvert, prit directement une fourchette non lavée dans l’égouttoir et se laissa tomber dans le fauteuil devant la télévision.
La télécommande se trouvait sur l’accoudoir, exactement là où il l’avait laissée la veille, et personne n’y avait touché.
C’était bon signe.
Cela signifiait que personne ne s’était assis ici la veille au soir et que tout était comme d’habitude.
Igor alluma la télévision, trouva une chaîne sportive, étendit les jambes sur le repose-pieds et plongea la main dans le paquet de chips.
Il avait l’esprit tranquille, même trop tranquille, comme lorsqu’on ment depuis suffisamment longtemps pour cesser d’avoir peur.
C’est alors qu’il aperçut le mot.
Il était posé sur la table, maintenu par sa propre tasse, celle dont l’anse était ébréchée et dans laquelle il buvait son thé chaque matin.
C’était une feuille à carreaux arrachée au carnet de Sonia, avec un bord irrégulier sur le côté.
Au début, Igor n’y accorda aucune importance.
Cela pouvait être une liste de courses ou un rappel concernant une réunion de parents d’élèves.
Mais quelque chose dans l’écriture, trop régulière et trop appliquée, comme si Marina avait volontairement retenu sa main pour l’empêcher de trembler, le poussa à poser le bocal de cornichons et à se lever.
Il prit le mot.
« Igor.
Je sais tout.
Je sais pour Alla, pour l’appartement de la rue Vostotchnaïa et pour le fait que vous y étiez jeudi et mardi.
Ne m’appelle pas aujourd’hui.
Sonia est chez ma mère, et moi aussi.
J’ai emporté les documents de l’appartement, par précaution.
Nous parlerons lorsque je déciderai que je suis prête.
Marina. »
Igor relut le mot une nouvelle fois.
Puis encore une fois.
Les lettres ne changeaient pas et les mots ne formaient pas une autre phrase, peu importe à quel point il plissait les yeux.
— Putain, lâcha-t-il à voix haute dans la cuisine vide.
Sa voix lui parut étrangement aiguë, très différente de celle qu’il avait l’habitude d’entendre.
Il se laissa tomber sur la chaise où il prenait habituellement son petit-déjeuner et fixa le mot comme s’il pouvait se modifier tout seul s’il le regardait assez longtemps.
Une pensée absurde et totalement déplacée tournait dans sa tête : il aurait dû éteindre la télévision.
Le commentateur criait toujours quelque chose à propos d’un hors-jeu, et cela semblait maintenant former une bande sonore sauvage, presque sacrilège, pour ce qui était en train de se produire.
Il se rappela comment, le matin même, Marina avait remis en place le col de sa chemise avant son départ au travail.
Elle avait dit qu’elle préparerait du pilaf le soir, parce que Sonia avait demandé quelque chose de « bon avec de la viande » pour le dîner.
Sa voix avait été normale et calme, sans le moindre indice laissant penser qu’elle savait déjà tout.
Ou peut-être qu’elle le savait, mais qu’elle avait décidé d’attendre le soir afin de trouver la force d’écrire tout sur le papier plutôt que de le lui hurler au visage.
À l’idée qu’elle avait passé toute la journée en connaissant la vérité, qu’elle lui avait préparé son petit-déjeuner et repassé sa chemise alors que tout brûlait probablement à l’intérieur d’elle, Igor se sentit physiquement malade.
Il n’avait jamais considéré Marina comme une personne capable de porter aussi longtemps une douleur en silence.
Il lui avait toujours semblé que Marina était comme un livre ouvert : si quelque chose n’allait pas, elle le disait immédiatement, se mettait en colère, criait, puis finissait par se calmer.
Mais cette fois, il y avait ce mot.
Une écriture soignée.
Aucune rature et aucun mot barré.
Il se précipita pour chercher son téléphone.
Celui-ci se trouvait dans la poche de sa veste, qu’il avait jetée sur le petit banc de l’entrée.
Ses mains tremblaient et l’écran ne reconnut pas immédiatement son empreinte digitale.
Il composa le numéro de sa femme.
La sonnerie retentit longtemps.
Puis une voix mécanique annonça : « Le correspondant est temporairement indisponible ou se trouve hors de la zone de couverture. »
— Ce n’est pas possible, murmura-t-il avant de rappeler.
Le résultat fut le même.
Il lui écrivit un message : « Marina, parlons, je vais tout t’expliquer. »
Une seule coche grise apparut.
Le message n’avait pas été livré, ce qui signifiait que le téléphone était éteint ou que son numéro avait été bloqué.
Igor s’assit sur le tabouret de l’entrée.
Il n’avait retiré qu’une chaussure, l’autre étant encore à son pied.
Il regardait le mot serré dans son poing, tandis qu’une seule question tournait dans sa tête : comment avait-elle appris la vérité ?
Avec Alla, ils avaient été prudents dès le début.
Ils louaient un appartement dans un autre quartier et se retrouvaient en semaine, lorsque Marina allait chercher Sonia à l’école et l’emmenait à ses activités.
Il se lavait toujours avant de rentrer chez lui, vérifiait son téléphone pour s’assurer qu’aucun message compromettant ne s’y trouvait et effaçait systématiquement l’historique du navigateur.
—
Il appela sa belle-mère.
Lioudmila Viktorovna décrocha presque immédiatement, comme si elle attendait son appel.
— Alors, tu as réussi à la joindre ? demanda-t-elle d’une voix froide et parfaitement calme.
Son absence totale d’émotion effrayait Igor davantage que des cris.
— Lioudmila Viktorovna, qu’est-ce qui se passe ?
— Où sont Marina et Sonia ?
— Tu ne sais pas ce qui se passe ? répondit-elle avec un petit rire méprisant.
— C’est étrange.
— Marina m’a tout raconté.
— Elle m’a parlé de ton Alla et de l’appartement que vous avez loué ensemble pour que ce soit plus pratique.
— Ce n’est pas ce que vous pensez.
— Igor, l’interrompit-elle d’une voix devenue dure comme l’acier, j’ai vécu pendant trente ans avec un homme qui me trompait.
— Je sais ce que vous pensez, ce que vous dites et ce qui se passe réellement.
— Ne me fais pas perdre mon temps ni mes nerfs.
— Je dois parler à Marina.
— Elle ne veut pas te parler.
— Elle m’a demandé de te transmettre ceci : ne l’appelle pas, ne viens pas ici et ne fais pas de scandale.
— Elle te contactera elle-même lorsqu’elle sera prête.
— Cet appartement est aussi le mien !
— Sonia est ma fille !
— Ta fille est avec sa mère, au chaud, nourrie et en train de dormir tranquillement.
— Quant à l’appartement, c’est une autre question.
— Et crois-moi, Marina a déjà consulté les personnes qu’il fallait.
Elle raccrocha la première, sans dire au revoir.
Igor resta assis dans l’entrée qui s’assombrissait, écoutant une voiture klaxonner dehors et la porte de l’ascenseur claquer quelque part à l’étage supérieur.
Dans le salon, la télévision continuait à diffuser la voix monotone du commentateur du match de football que personne ne regardait plus.
—
Passer la nuit seul dans l’appartement vide se révéla insupportable.
Igor appela la seule personne qu’il pouvait contacter dans cet état : Stas, son ami depuis leurs années d’études.
Autrefois, ils avaient partagé une chambre dans une résidence universitaire, et Stas le connaissait mieux que sa propre mère.
— Viens chez moi, dit simplement Stas après avoir écouté son récit confus.
— N’apporte pas de vodka, j’en ai déjà.
Ils étaient assis dans la cuisine de l’appartement de célibataire de Stas, où l’odeur de cigarette persistait toujours, même s’il jurait avoir arrêté de fumer trois ans auparavant.
— Alors, qu’est-ce que tu ressens ? demanda Stas en remplissant les verres.
— Que je suis probablement un idiot, répondit Igor avec honnêteté.
— Ça, tu le savais déjà.
— Je te demande ce que tu ressens maintenant que tout a été découvert.
Igor resta longtemps silencieux en faisant tourner son verre entre ses doigts.
— J’ai peur, avoua-t-il enfin.
— Ce n’est pas qu’Alla me manque ou que j’ai pitié de moi-même.
— J’ai peur que Sonia découvre quel genre d’homme je suis.
— Elle m’adore.
— Tous les matins, elle me dit : « Papa, on va au parc ? » ou « Papa, regarde ce que j’ai dessiné. »
— Et maintenant, qu’est-ce qui va se passer ?
— Maintenant, elle saura que son père a menti à sa mère pendant six mois.
— Les enfants grandissent vite dans ce genre de moments, répondit Stas sans beaucoup de compassion.
— Plus vite que nous le voudrions.
— Mais tu sais ce que je vais te dire en tant qu’homme qui a déjà traversé deux divorces ?
— Le pire, ce n’est pas que tu te sois fait prendre.
— Le pire, c’est que tu as vécu pendant six mois comme si tu avais deux vies et que tu mentais dans les deux.
— Tu mentais à Marina et probablement aussi à toi-même.
— Comment ça, à moi-même ?
— Tu pensais vraiment que cela pouvait durer éternellement ?
— Tu pensais que tu pourrais continuer à vivre entre deux foyers sans faire souffrir personne ?
— Ça ne fonctionne pas comme ça, Igor.
— Tôt ou tard, il faut faire un choix.
— Tu as simplement repoussé le moment de choisir, et c’est le mot posé sur la table qui a choisi à ta place.
Igor vida son verre d’un trait et resta longtemps assis à regarder le mur.
— Qu’est-ce que je dois faire maintenant ?
— Et toi, qu’est-ce que tu en penses ?
— Tu dois soit te battre pour ta famille, soit faire en sorte de partir dignement.
— Il n’y a que ces deux possibilités, et toutes les deux exigent que tu te comportes enfin comme un homme adulte et non comme un garçon qui veut tout avoir en même temps.
—
Le lendemain matin, Igor alla travailler comme si rien ne s’était passé.
Il n’avait nulle part où aller et ne voulait pas demander un congé en devant en expliquer la raison.
Il travaillait comme responsable dans une entreprise de matériaux de construction.
Ce jour-là, il avait rendez-vous avec un client important, et annuler cette rencontre aurait paru étrange et suspect.
La réunion se déroula comme dans un brouillard.
Il répondait, hochait la tête et signait des documents, mais ses pensées tournaient autour d’une seule question : comment faire revenir Marina et que dire pour qu’elle accepte au moins de l’écouter ?
Pendant sa pause déjeuner, il entra dans un café situé à proximité.
Assis seul à une table, il se surprit soudain à composer non pas le numéro de sa femme, mais celui d’Alla.
— Allô, répondit-elle d’une voix joyeuse, comme si rien ne s’était passé.
— Marina sait tout, dit-il doucement en essayant de ne pas être entendu par les clients des tables voisines.
— Comment ? demanda Alla.
Une pointe de peur apparut dans sa voix, mais elle fut rapidement remplacée par un calme feint.
— Et maintenant ?
— Elle t’a mis à la porte ?
— Elle est partie chez sa mère avec notre fille.
— Elle a laissé un mot et emporté les documents de l’appartement.
— Ce n’est rien, elle va se calmer et revenir, répondit Alla avec légèreté.
— Où veux-tu qu’elle aille seule avec un enfant ?
Quelque chose dans cette phrase frappa Igor si violemment qu’il éloigna le téléphone de son oreille pendant une seconde.
« Où veux-tu qu’elle aille ? »
Alla parlait de Marina comme si elle n’était pas une personne, mais un objet obligé de rester à sa place parce qu’il n’avait nulle part ailleurs où aller.
— Tu sais, dit-il lentement, c’est aussi ma fille.
— Et c’est ma famille que j’ai détruite.
— Tu te sens coupable maintenant ? demanda Alla avec irritation.
— Igor, nous sommes des adultes.
— Tu disais toi-même qu’entre Marina et toi, cela n’allait plus depuis longtemps, qu’elle était toujours occupée et toujours fatiguée.
— J’ai dit beaucoup de choses, l’interrompit-il.
— Je les disais principalement pour me justifier.
— La vérité, c’est qu’elle travaillait dans deux endroits, s’occupait de notre enfant, de la maison et des repas, pendant que je restais avec toi dans un appartement loué à me plaindre de ma vie ennuyeuse.
Le silence s’installa au bout du fil.
— Alors, qu’est-ce que tu veux dire ? demanda finalement Alla d’une voix froide.
— Je veux dire que c’était une erreur.
— Pas seulement la liaison, mais aussi la manière dont je me mentais à moi-même en inventant des excuses.
Il mit fin à l’appel sans attendre sa réponse et resta longtemps assis devant son café refroidi.
Il ressentait un soulagement étrange, presque physique, comme s’il venait de retirer de ses épaules un sac à dos qu’il portait depuis trop longtemps sans remarquer son poids.
—
Igor ne découvrit que deux jours plus tard comment Marina avait appris la vérité, lorsqu’elle accepta enfin de le rencontrer.
Elle refusa toutefois de le voir chez eux et choisit un café de la rue Malycheva, un terrain neutre, comme elle le formula elle-même.
Elle arriva vêtue d’un manteau gris, sans maquillage et avec des yeux fatigués.
Pourtant, elle se tenait droite, comme si elle avait avalé une règle.
Elle commanda du thé, mais ne toucha même pas à sa tasse.
— Marina, je…
— Ne commence pas, dit-elle doucement, mais fermement.
— Je ne suis pas venue pour écouter tes excuses.
— Je veux comprendre comment tu l’as appris.
— Nous étions prudents.
Marina esquissa un sourire amer.
Pour la première fois depuis le début de la conversation, quelque chose de vivant apparut sur son visage, quelque chose d’amer, mais de vivant.
— Prudents, répéta-t-elle.
— Igor, tu payais cet appartement avec notre carte bancaire commune.
— Cette même carte qui est liée à mon téléphone et pour laquelle je reçois un SMS à chaque transaction.
— Tu pensais vraiment que je ne voyais pas les prélèvements portant la mention « loyer, Vostotchnaïa 14 » ?
Igor sentit son ventre se glacer.
— Je… je ne pensais pas que tu vérifiais.
— Je ne vérifiais rien volontairement.
— Les messages arrivaient simplement et je les lisais, comme n’importe quelle personne normale.
— Pendant six mois, Igor.
— Pendant six mois, je lisais ces messages et je pensais qu’il s’agissait peut-être d’une erreur, que tu louais peut-être quelque chose ou qu’un ami t’avait demandé de faire un virement.
— Puis j’ai décidé de vérifier l’adresse.
— J’ai découvert qu’un appartement d’une pièce y était loué à la journée ou au mois et que la propriétaire connaissait une collègue d’Alla.
— Après cela, il ne restait plus qu’à vérifier les détails.
— Marina, écoute-moi, c’était une erreur, cela ne signifiait rien.
— Une erreur sans importance qui a duré six mois ? demanda-t-elle en levant enfin les yeux vers lui.
Il n’y avait aucune larme dans son regard.
Il y avait quelque chose de beaucoup plus effrayant : un calme épuisé.
— Igor, je ne suis pas stupide.
— Pendant des années, j’ai fermé les yeux sur de petites choses parce que nous avons un enfant, parce qu’un divorce fait peur et parce que ma mère répétait toujours qu’il fallait supporter, que tous les hommes étaient comme ça et que le principal était qu’ils rapportent de l’argent à la maison.
— Mais tu sais ce que j’ai compris au cours de ces deux derniers jours ?
— Quoi ?
— J’en ai assez d’avoir plus peur de rester seule que d’être réellement seule.
—
Lorsqu’il rentra seul chez lui ce soir-là, l’appartement l’accueillit avec le même silence glacial.
Il se servit un verre de cognac, s’assit dans la cuisine et regarda par la fenêtre sombre en se rappelant comment tout avait commencé avec Alla.
Cela n’avait pas commencé par de la passion, mais par de la fatigue.
Marina était toujours occupée par Sonia, par son travail, par sa mère qui l’appelait trois fois par jour ou par les interminables travaux qu’ils réalisaient eux-mêmes pour économiser.
Alla, au contraire, était légère et ne demandait rien.
Elle riait à ses plaisanteries et lui disait qu’il était « un vrai homme et non une lavette », comme si cette phrase avait un sens.
Son téléphone vibra.
C’était un message d’Alla : « Comment vas-tu ? »
« Marina est au courant ? »
Il fixa longtemps l’écran sans répondre.
Puis il écrivit : « Oui. »
« Tout est terminé. »
« Entre toi et moi aussi. »
Il n’attendit pas de réponse, éteignit son téléphone et se coucha seul.
Pour la première fois depuis de nombreuses années, il eut l’impression que le lit était beaucoup trop grand pour une seule personne.
—
La semaine suivante fut remplie d’appels interrompus en plein milieu d’une phrase, de messages envoyés puis supprimés avant d’avoir été lus et d’interminables explications avec sa belle-mère.
Désormais, celle-ci l’accueillait devant la porte de son appartement comme une surveillante de prison.
Il vit Sonia deux fois.
Il allait la chercher à l’école, l’emmenait au café et lui achetait une glace, même s’il faisait frais dehors et qu’elle se blottissait dans sa veste.
Sa fille le regardait avec méfiance, comme si elle avait grandi de plusieurs années en quelques jours.
— Papa, est-ce que maman et toi allez divorcer ? demanda-t-elle un jour en remuant sa glace avec sa cuillère sans le regarder.
Igor ne trouva pas immédiatement quoi répondre.
— Nous… nous essayons de régler les choses, Sonietchka.
— Ce sont des histoires d’adultes.
— Mamie dit que tu as fait quelque chose de mal.
— Mamie dit beaucoup de choses, répondit-il en essayant de sourire.
Mais son sourire fut maladroit.
— Est-ce que tu as vraiment fait quelque chose de mal ?
Il regarda sa fille de huit ans, si sérieuse, avec les tresses que Marina lui faisait chaque matin.
Pour la première fois depuis longtemps, il dit la vérité sans chercher les mots qui auraient pu l’excuser.
— Oui.
— C’est vrai.
Sonia hocha la tête comme si elle venait de cocher une case sur une liste, puis retourna à sa glace.
Elle ne reparla plus jamais de cette question.
—
Marina ne revint dans l’appartement que dix jours plus tard afin de récupérer ses affaires et celles de Sonia.
Igor avait prévu de partir plus tôt au travail pour ne pas la croiser, mais elle lui demanda elle-même de rester.
Elle voulait qu’ils parlent « comme des adultes et non par l’intermédiaire de sa mère ».
Ils étaient assis dans la cuisine, là où tout avait commencé avec le mot.
Marina tenait sa tasse de thé à deux mains, comme pour se réchauffer.
— J’ai demandé le divorce, annonça-t-elle sans préambule.
— La demande est déjà déposée à l’état civil.
— Aussi vite ?
— Pourquoi attendre ?
— Tu pensais que j’allais patienter pendant que tu « faisais le point sur toi-même » ? demanda-t-elle avec une ironie fatiguée, mais sans colère.
— Marina, j’ai tout gâché.
— Je le sais.
— Mais il existe peut-être une chance de réparer les choses.
— Nous pourrions consulter un psychologue ou faire une thérapie de couple.
— Je suis prêt.
— Igor, dit-elle en posant soigneusement sa tasse sur la table sans faire de bruit, le problème n’est pas seulement que tu m’as trompée.
— Ou plus exactement, ce n’est pas uniquement cela.
— Le problème, c’est que pendant six mois, tu m’as regardée dans les yeux, tu as embrassé Sonia avant qu’elle s’endorme et tu t’es assis avec nous à la même table dans la maison de campagne de ma mère tout en mentant.
— Tous les jours.
— Calmement et sans souffrir.
— C’est ce qui me fait réellement peur.
— Ce n’est pas la liaison.
— C’est la facilité avec laquelle tu mentais.
Igor resta silencieux parce qu’il n’avait rien à répondre.
— Que va-t-il se passer avec l’appartement ? demanda-t-il finalement, car le silence devenait insupportable.
— L’appartement a été acheté pendant notre mariage, il sera donc partagé en deux conformément à la loi.
— Mon avocat m’a déjà tout expliqué.
— Nous pouvons nous mettre d’accord nous-mêmes.
— Soit tu rachètes ma part, soit nous vendons l’appartement et partageons l’argent, soit je rachète ta part et je reste ici avec Sonia afin qu’elle n’ait pas à changer d’école.
— Tu veux rester ici ?
— Oui.
— L’école de Sonia est ici, ses activités sont ici et ses amis sont ici.
— Elle a déjà suffisamment souffert.
— Je ne veux pas qu’elle doive également subir un déménagement à cause de nos erreurs.
— D’accord, dit Igor doucement.
— Je suis d’accord.
— Je trouverai un appartement à louer pour le moment.
— Un ami en a un de libre qui ne coûte pas cher.
Marina hocha la tête comme si elle s’était attendue à cette réponse.
Il y avait dans ce mouvement quelque chose qui ressemblait à du soulagement.
Ce n’était pas de la joie, mais le soulagement d’une personne qui craignait une longue résistance et qui avait au moins obtenu de la compréhension sur ce point.
—
Le divorce fut prononcé au bout de deux mois.
C’était rapide par rapport à la plupart des couples qu’ils connaissaient et qui passaient des années à divorcer et à se disputer leurs biens devant les tribunaux.
Igor ne s’opposa pas au partage.
Il paya sa part et ne récupéra que ses affaires personnelles ainsi que le vieil ordinateur portable de son père, dont personne d’autre ne voulait.
Juste avant leur rendez-vous à l’état civil, où ils étaient venus déposer les documents, ils eurent une autre conversation, courte mais importante.
Ils attendaient leur tour parmi d’autres couples.
Certains, au contraire, venaient déposer une demande de mariage.
Il était étrange de voir, sur les chaises voisines, des personnes pour lesquelles tout commençait, alors que pour Marina et lui tout se terminait.
— Tu sais à quoi j’ai pensé récemment ? demanda soudain Marina en regardant non pas Igor, mais quelque part vers la fenêtre.
— À quoi ?
— Dans une certaine mesure, je suis aussi responsable.
— Pas de ta liaison, bien sûr.
— La liaison était ton choix et uniquement le tien.
— Mais je suis aussi responsable du fait que nous nous étions éloignés l’un de l’autre bien avant l’arrivée d’Alla.
— Moi aussi, j’ai cessé de te demander comment tu allais.
— Moi aussi, je me suis enfermée dans mon monde, entre Sonia et mon travail.
— Cela faisait déjà longtemps que nous avions tous les deux cessé de nous parler vraiment.
Igor la regarda avec étonnement.
— Tu n’es pas obligée de chercher une faute chez toi.
— C’est moi qui t’ai trompée, pas l’inverse.
— Je ne cherche pas à t’excuser, répondit Marina en secouant la tête.
— J’essaie simplement de comprendre pour moi-même.
— Ainsi, si un jour il y a une prochaine fois, je ne répéterai pas les mêmes erreurs.
— Je ne veux plus disparaître complètement dans le quotidien ni oublier qu’à côté de moi se trouve une personne vivante et non une simple fonction appelée « mari » ou « femme ».
— Tu penses qu’il y aura une prochaine fois ? demanda-t-il doucement.
Il y avait plus de tristesse que de curiosité dans sa question.
— Je ne sais pas.
— Peut-être.
— Peut-être pas.
— Mais je ne veux plus vivre dans la peur de rester seule.
— Il vaut mieux être seule quelque temps et comprendre ce que je veux réellement de la vie que de m’accrocher de nouveau à quelqu’un uniquement parce que j’ai peur.
Il hocha la tête en reconnaissant qu’elle avait raison, même si cela ne rendait pas les choses plus faciles.
— Marina, est-ce que tu me pardonneras un jour ?
Elle réfléchit, comme si elle pesait sa réponse avant de la prononcer.
— Te pardonner, oui, probablement avec le temps.
— La rancune détruit de l’intérieur, et je dois encore élever Sonia, travailler et continuer à vivre.
— Mais je ne te promets pas d’oublier.
— Je ne te promets pas non plus de te faire confiance comme avant.
— Le pardon et la confiance sont deux choses différentes, Igor.
— Je pourrai peut-être trouver le premier en moi.
— Quant à la seconde, tu devras la mériter à nouveau.
— Et rien ne garantit que tu auras un jour cette possibilité.
Leur tour arriva et ils se levèrent simultanément, comme si, par habitude, ils bougeaient encore au même rythme, même si tout le reste entre eux s’était déjà effondré.
Igor ne revit jamais Alla.
Lorsqu’elle apprit qu’il était pratiquement sans argent et sans appartement, elle perdit rapidement tout intérêt pour lui, même si elle avait auparavant juré que « l’argent n’avait aucune importance et que seuls les sentiments comptaient ».
Il ne fut pas surpris.
Il ne fut même pas particulièrement déçu, car il n’avait plus la force de ressentir quoi que ce soit.
Lorsqu’elle le croisait sur l’aire de jeux, où ils venaient parfois tous les deux chercher Sonia à des heures différentes, Lioudmila Viktorovna se contentait désormais de lui adresser un signe de tête froid sans engager la conversation.
Marina elle-même commença à lui parler plus calmement au bout de six mois.
Elle ne s’adressait plus à lui comme à un ennemi, mais comme à une personne avec laquelle elle avait autrefois partagé un passé et avec laquelle elle avait toujours un enfant.
— Comment est ton nouvel appartement ? demanda-t-elle un jour en venant chercher Sonia après un week-end chez lui.
— Petit, mais c’est chez moi, répondit Igor.
— Je m’habitue.
— Sonia dit que tu as appris à cuisiner.
— J’essaie.
— Pour l’instant, ce sont les pelmenis que je réussis le mieux.
Marina sourit pour la première fois depuis longtemps de manière sincère et non forcée.
— Au moins, quelque chose de bon sera sorti de toute cette histoire.
—
Un an s’écoula.
Igor louait un petit appartement d’une pièce non loin de leur ancienne maison afin de rester proche de Sonia.
Le week-end, il venait la chercher, l’emmenait au cinéma et l’aidait à réaliser ses dessins pour l’école d’art.
Après tout, ses mains avaient toujours été capables de faire quelque chose, même si la fidélité n’en faisait pas partie.
Sa propre mère, Valentina Petrovna, avait très mal accepté la nouvelle du divorce.
Elle avait toujours adoré Marina, la qualifiait de « belle-fille en or » et avait refusé jusqu’au dernier moment de croire que son fils avait pu agir de cette manière.
— Je ne t’ai pas élevé pour que tu déshonores notre famille, lui dit-elle lors de leur première rencontre après le divorce.
Sa voix exprimait une véritable douleur, pas seulement un reproche.
— Maman, je sais que je suis coupable.
— Tu n’as pas besoin de me le répéter.
— Je me le répète moi-même chaque jour.
— Comme Sonia me fait de la peine, soupira Valentina Petrovna en essuyant une larme inexistante avec le coin de son tablier.
— Une fille si intelligente et si talentueuse.
— Et maintenant, elle va grandir dans une famille séparée et passer d’un logement à l’autre.
— Beaucoup d’enfants grandissent entre deux foyers et deviennent des adultes parfaitement équilibrés, maman.
— Le principal est que Marina et moi ne nous battions pas l’un contre l’autre à travers Sonia.
— Au moins, tu comprends cela, et c’est déjà quelque chose, répondit-elle en l’observant attentivement.
C’était comme si elle réévaluait l’homme que sa belle-fille avait autrefois épousé.
— Tu sais, ton père aussi allait voir ailleurs, que Dieu ait son âme.
— J’ai supporté.
— J’ai supporté pour toi et pour notre famille.
— Et tu sais ce que je vais te dire ?
— Je ne regrette pas d’avoir supporté.
— Mais je ne te conseille pas non plus d’être fier de t’être fait prendre.
— Ce n’est pas un exploit de faire une erreur et de se faire surprendre.
— L’exploit, c’est de ne pas faire cette erreur.
— Et si elle a déjà été commise, il faut avoir le courage de l’admettre et de ne pas rejeter toute la responsabilité sur la femme qui aurait soi-disant « trop peu aimé » ou « trop peu pris soin de son mari ».
Ces paroles de sa mère s’ancrèrent en lui plus profondément que tous les sermons de Stas et tous les regards froids de sa belle-mère.
Peut-être était-ce parce que sa mère ne lui avait encore jamais parlé aussi directement, sans lui accorder un traitement de faveur simplement parce qu’il était son fils et qu’il devait donc automatiquement avoir raison.
—
Marina n’était pas pressée de commencer une nouvelle relation, même si ses collègues et ses amies tentaient régulièrement de lui présenter différents hommes.
Elle disait qu’elle voulait d’abord apprendre à se comprendre elle-même et déterminer ce qu’elle désirait réellement, au lieu de s’adapter une nouvelle fois aux attentes de quelqu’un d’autre.
Le mot qui avait autrefois été posé sous la tasse fissurée s’était depuis longtemps perdu parmi les papiers.
Il avait peut-être été jeté ou accidentellement brûlé avec de vieilles factures.
Mais Igor se souvenait de chaque mot par cœur.
Il se souvenait de cette soirée, du goût des cornichons mangés directement dans le bocal et du match de football qu’il n’avait jamais terminé de regarder.
Parfois, lorsqu’il se couchait dans son petit appartement, il se demandait ce qui se serait passé s’il ne s’était pas senti si en sécurité et s’il n’avait pas cessé d’avoir peur.
Peut-être que rien n’aurait changé et qu’il aurait continué à mener une double vie pendant des années, comme beaucoup de ses connaissances.
Mais le mot sur la table avait tout changé.
Et, aussi étrange que cela puisse paraître, il avait finalement changé non seulement la vie de Marina, qui avait enfin commencé à s’écouter elle-même, mais également la sienne.
Ce mot l’avait obligé, pour la première fois depuis de nombreuses années, à appeler les choses par leur nom et à dire la vérité à sa fille de huit ans sans essayer de l’embellir.
Cela s’était révélé bien plus difficile qu’il ne l’avait imaginé.
Mais c’était peut-être son premier acte honnête depuis très longtemps.
Un jour, alors qu’il raccompagnait Sonia après un nouveau week-end passé chez lui, il s’arrêta devant l’entrée de la maison où ils avaient autrefois vécu tous les trois.
Marina venait justement à leur rencontre avec des sacs de courses et portait la même veste grise que le jour de leur divorce.
— Papa, tu veux entrer boire du thé ? demanda Sonia avec cette espérance dans les yeux que les enfants savent montrer directement, sans les faux-semblants des adultes.
Igor regarda Marina et attendit sa réaction.
— Entre, dit-elle simplement, sans chaleur particulière, mais sans hostilité non plus.
— Mais pas trop longtemps, je dois encore vérifier ses devoirs avec elle.
Ils burent du thé dans la même cuisine, autour de la même table sur laquelle le mot avait autrefois été posé sous la tasse fissurée.
Ils parlèrent de l’école, des dessins de Sonia et de l’exposition qui allait bientôt avoir lieu à l’école d’art, pour laquelle elle devait choisir son meilleur travail.
— Tu sais, dit soudain Marina lorsque Sonia courut dans sa chambre chercher son album, je pense parfois que, sans ce mot, nous aurions probablement continué à vivre dans ce mensonge pendant des années.
— Toi dans le tien, et moi dans le mien, en prétendant que tout allait bien.
— Probablement, reconnut Igor.
— Pourtant, cela aurait été beaucoup plus simple si tu m’avais tout dit en face, si tu m’avais crié dessus et si tu avais brisé une assiette contre le mur.
— Je ne sais pas crier, répondit Marina en haussant les épaules.
— Je sais me taire et écrire des mots.
— C’est un trait de mon caractère.
Elle prononça cette phrase avec presque un sourire.
Pour la première fois depuis longtemps, Igor eut l’impression qu’il restait peut-être encore quelque chose entre eux.
Ce n’était plus de l’amour au sens d’autrefois, mais une forme de respect mutuel née de l’expérience la plus douloureuse de leur vie.
Sonia revint avec son album et la conversation se transforma progressivement en une discussion sur les couleurs et la composition de son futur dessin.
Igor regardait sa fille penchée au-dessus de la feuille et se disait que tout n’était peut-être pas définitivement perdu.
Leur famille avait simplement une apparence différente de celle qu’il avait autrefois imaginée.
Mais il y avait encore de la place dans cette famille pour la chaleur, l’honnêteté et des relations véritables, et non inventées.
