L’avion en provenance d’Istanbul avait atterri à l’aéroport de Cheremetievo à dix heures et demie du soir et, au lieu d’attendre un taxi au milieu de la foule, elle avait décidé de louer une voiture en autopartage.
Une agréable fatigue après trois jours de conférence lui tournait dans la tête, ainsi que la pensée qu’elle allait maintenant entrer silencieusement dans l’appartement, prendre une douche et s’allonger à côté de Sergueï.
Il ne savait rien.
Elle voulait lui faire une surprise.
La clé produisit un léger déclic dans la serrure.
Ania retira ses chaussures dans l’entrée, posa sa valise contre le mur et entendit seulement alors une voix.
Une voix de femme.
Une voix grave, légèrement rauque et beaucoup trop familière.
La voix riait.
— Serioja, arrête, tu sais bien que je ne peux pas vivre sans toi…
Le cœur d’Ania sembla tomber dans un gouffre.
Elle resta immobile, les clés à la main.
Dans le salon brillait la lumière tamisée du lampadaire, celui-là même qu’ils avaient acheté ensemble pour le Nouvel An précédent.
Il y avait une odeur de café et de quelque chose de sucré, probablement sa tarte aux cerises préférée.
Sergueï ne faisait jamais de pâtisserie.
De manière générale, il n’aimait pas passer du temps dans la cuisine.
Ania fit un pas en avant.
Une lame du parquet grinça traîtreusement.
La voix s’interrompit.
Puis elle entendit un bruissement, des pas rapides, et Sergueï apparut dans l’encadrement de la porte.
Il portait le tee-shirt qu’Ania lui avait offert pour ses trente ans, ses cheveux étaient en désordre et son visage était devenu blanc comme de la craie en une seconde.
— Ania… — souffla-t-il.
— Tu es… rentrée tôt.
Derrière lui, une silhouette féminine passa rapidement dans le couloir.
Elle était grande et portait un long peignoir en soie qui venait manifestement de l’armoire d’Ania.
Des cheveux noirs jusqu’aux épaules et des traits de visage familiers.
Ania sentit le monde vaciller légèrement.
— Katia ? — prononça-t-elle doucement.
Ekaterina était sa meilleure amie depuis l’université, son témoin de mariage, cette même Katia qui avait « toujours été comme une sœur ».
Celle qui venait chaque été dans leur maison de campagne et qui connaissait tous leurs secrets.
Ou presque tous.
Katia s’avança.
Le peignoir était noué négligemment et une fine chaîne brillait autour de son cou.
— Anietchka… — commença Katia, mais il n’y avait ni honte ni peur dans sa voix.
Seulement un regret fatigué.
— Nous ne voulions pas que tu le découvres comme ça.
Ania passa devant eux et entra dans le salon.
Sur la table se trouvaient deux verres de vin, ses bougies préférées qu’elle gardait pour les occasions spéciales, ainsi qu’une tarte aux cerises.
Sur le canapé reposait le plaid qu’elle et Sergueï avaient rapporté de Prague.
Tout paraissait si familier et si confortable.
Comme si cet appartement appartenait à Sergueï et Katia, et non à elle.
— Depuis combien de temps ? — demanda Ania en s’asseyant dans un fauteuil.
Sa voix paraissait étonnamment calme.
Sergueï et Katia échangèrent un regard.
Katia haussa les épaules.
— Presque un an, — dit-il doucement.
— Tout a commencé… après ton voyage professionnel à Dubaï.
— Quand tu es partie pendant trois semaines.
Ania hocha la tête.
Un an.
Pendant une année entière, elle était rentrée chez elle, l’avait pris dans ses bras, lui avait parlé de son travail et avait préparé le dîner, tandis que lui…
— Et toi, Katia ? — Ania regarda son amie.
— Tu étais présente à chacune de nos fêtes.
— Tu étais assise à cette même table.
— Tu me prenais dans tes bras et tu disais que j’étais la femme la plus heureuse du monde.
Katia baissa les yeux, mais les releva rapidement.
Des larmes brillaient dans ses yeux, mais Ania comprenait déjà qu’il ne s’agissait pas de remords.
C’était de la pitié.
De la pitié pour elle-même.
Ou pour la situation.
— J’ai essayé d’arrêter.
— Vraiment.
— Mais… Serioja, il… il me comprend comme personne.
— Nous avons toujours été différentes, Ania.
— Toi, tu es pleine de feu, tu es carriériste et toujours en déplacement.
— Et moi… je veux simplement une maison tranquille.
— Et lui aussi.
Sergueï s’assit en face d’elle.
Ses mains tremblaient.
— Je t’aime, Ania.
— Vraiment.
— Mais avec Katia… c’est différent.
— Avec elle, tout est calme.
— Je n’ai rien à prouver et je n’ai pas besoin de courir après le succès.
— Elle est simplement là.
Ania le regardait et ressentait un vide étrange.
Pas de colère.
Pas d’hystérie.
Seulement un vide froid et retentissant.
Tout ce qu’ils avaient construit pendant cinq ans, le mariage, les travaux, les projets d’avoir un enfant qui n’était jamais venu, s’était révélé n’être qu’un décor.
Un décor beau et confortable, mais étranger.
— Et qu’aviez-vous prévu pour la suite ? — demanda-t-elle d’un ton presque professionnel.
— Je devais rentrer après-demain.
— Vous auriez eu le temps d’effacer toutes les traces ?
Katia s’assit à côté de Sergueï et lui prit la main.
Ouvertement.
Devant Ania.
— Nous voulions te le dire.
— Tous les deux.
— Mais nous avions peur.
— Tu… tu as toujours été plus forte que nous.
— Nous pensions que tu détruirais tout.
Ania se mit à rire.
Un rire bref et amer.
— Détruire ?
— Mes chers amis, vous avez déjà tout détruit.
— Je suis simplement rentrée chez moi.
Elle se leva et s’approcha de la fenêtre.
Derrière la vitre, Moscou brillait de mille lumières, indifférente aux drames des autres.
Ania se souvint de la première année après leur mariage, lorsqu’elle et Sergueï se tenaient exactement au même endroit et rêvaient de regarder cette ville ensemble vingt ans plus tard.
Comme tout cela paraissait stupide maintenant.
— Demain, je partirai chez ma mère, — dit-elle sans se retourner.
— Pour une semaine.
— Quand je reviendrai, vous ne devrez plus être ici.
— Ni toi, Serioja, ni tes affaires.
— L’appartement est à mon nom.
— Tu t’en souviens.
Sergueï se leva brusquement.
— Ania, attends !
— Nous pouvons parler comme des adultes.
— Nous pouvons tout partager équitablement.
— Je ne veux pas de guerre.
— Il n’y aura pas de guerre, — répondit-elle calmement.
— Il y aura un divorce.
— Rapide et discret.
— Et Katia… — Ania se retourna enfin.
— Toi aussi, tu disparaîtras de ma vie.
— Pour toujours.
— Sans scandale dans nos discussions communes et sans « restons amies ».
— Tu disparaîtras, tout simplement.
Katia pâlit.
— Ania, nous nous connaissons depuis tellement d’années…
— C’est précisément pour cela, — l’interrompit Ania.
— C’est précisément pour cela que je ne veux plus jamais te voir.
— Tu n’es pas une femme rencontrée par hasard.
— Tu étais ma famille.
— Et on ne pardonne pas la trahison de sa famille.
Un lourd silence s’installa dans la pièce.
Sergueï regardait le sol.
Katia triturait la ceinture de son peignoir.
Ania ressentit soudain une incroyable fatigue.
Pas à cause du vol.
À cause de tout ce théâtre.
— Allez dormir, — dit-elle.
— Dans la chambre d’amis.
— Je vais dormir ici, sur le canapé.
— Demain matin, je partirai tôt.
Ils partirent.
En silence.
Ania entendit la porte de la chambre du fond se fermer et leurs voix chuchoter quelque chose.
Ils discutaient probablement de ce qu’ils allaient faire maintenant.
De la manière dont ils allaient continuer à vivre.
De la manière dont ils allaient tout expliquer à leurs amis et à leurs parents.
Elle s’allongea sur le canapé sans se déshabiller.
Elle regardait le plafond et réfléchissait.
Elle pensait à la manière dont Katia l’avait aidée à choisir sa robe de mariée cinq ans plus tôt et avait pleuré de bonheur.
Elle pensait à la manière dont Sergueï lui murmurait la nuit : « Tu es mon unique amour. »
Elle pensait à la manière dont elle avait refusé une promotion pour pouvoir passer plus de temps à la maison.
Comme elle avait été stupide.
Le matin, elle partit vraiment.
Sa mère l’accueillit sur le seuil de sa vieille maison dans la région de Moscou avec des tartes et une compréhension silencieuse.
Pendant les deux premiers jours, Ania ne raconta rien.
Elle dormit, se promena dans la forêt et regarda la rivière.
Le troisième jour, son frère arriva.
— Sergueï a appelé, — dit-il en se servant du thé.
— Il m’a demandé de te parler.
— Il a dit qu’il avait tout compris et que c’était une erreur.
Ania eut un sourire ironique.
— Une erreur qui a duré un an ?
— Avec ma meilleure amie ?
— C’est magnifique.
Son frère hocha la tête.
— Je lui ai dit de ne plus appeler.
— Mais il y a autre chose.
— Katia et lui vivent déjà ensemble.
— Dans l’appartement de Katia.
— Et… elle est enceinte.
Ania s’immobilisa, la tasse entre les mains.
Le monde vacilla de nouveau, mais cette fois, elle parvint à tenir debout.
— Depuis combien de temps ?
— Elle est enceinte de trois mois, apparemment.
— Elle ne voulait pas te le dire avant ton retour.
— Mais maintenant… tout a été découvert.
Ania posa la tasse.
Ses mains ne tremblaient pas.
C’était étrange.
— Alors voilà.
Le soir, elle était assise sous le porche et regardait le coucher du soleil.
Son téléphone vibrait à cause des messages de leurs amis communs.
Certains étaient déjà au courant.
Certains écrivaient : « Ania, tiens bon, nous sommes avec toi. »
Certains condamnaient Sergueï.
Et d’autres, étonnamment, écrivaient que « Katia avait toujours été plus proche de lui spirituellement ».
Le scandale prenait de l’ampleur.
Le lendemain, sa belle-mère, la mère de Sergueï, l’appela.
— Anietchka, ma chérie, je ne savais rien ! — Sa voix tremblait.
— Il ne me l’a dit qu’hier.
— Je suis sous le choc.
— Comment est-ce possible ?
— Vous formiez un si beau couple…
Ania l’écoutait et comprenait que sa belle-mère était sincèrement bouleversée.
Mais après seulement dix minutes de conversation, la femme commença prudemment à vérifier s’il existait encore une possibilité de tout arranger.
« Peut-être est-il encore possible de tout réparer ? »
« Pour la famille ? »
— Quelle famille, Svetlana Nikolaïevna ? — demanda Ania avec lassitude.
— Une nouvelle famille est déjà en train de se former là-bas.
Il y eut un silence à l’autre bout du fil.
— Je… je vais devenir grand-mère, — dit doucement la femme.
— Mais je t’ai toujours aimée comme ma propre fille.
— Je sais.
— Et c’est ce qui est le plus triste.
Une semaine plus tard, Ania rentra à Moscou.
L’appartement était vide.
Sergueï avait emporté presque toutes ses affaires, mais avait laissé les photographies sur les murs, probablement dans un accès de culpabilité.
Ania les rassembla dans une boîte et les déposa sur le balcon.
Puis elle s’assit devant son ordinateur portable et commença à rédiger une demande de divorce.
Lorsqu’elle retourna au bureau après ses congés, tout le monde était déjà au courant.
Ses collègues la regardaient avec pitié et curiosité.
Son patron la convoqua dans son bureau.
— Ania, si tu as besoin de temps, prends-le.
— Nous comprenons.
— Ce n’est pas nécessaire, — répondit-elle.
— Le travail est la seule chose qui soit encore réelle.
Le soir, elle reçut un message de Katia.
« Ania, je sais que tu me détestes. »
« Mais je veux que tu saches que je l’aime vraiment. »
« Ce n’était pas simplement une aventure. »
« Nous avons longtemps lutté contre ce sentiment. »
« Pardonne-moi, si tu le peux. »
Ania regarda longtemps l’écran.
Puis elle répondit par un seul mot : « Non. »
Le scandale prenait de plus en plus d’ampleur.
Leurs amis communs se divisèrent en deux camps.
Certains soutenaient Sergueï et Katia, tandis que d’autres envoyaient à Ania de longs messages de compassion.
Plusieurs publications anonymes apparurent sur les réseaux sociaux, avec des allusions comme : « Quand ta meilleure amie te vole ton mari. »
Quelqu’un envoya même à Ania des captures d’écran des conversations entre Sergueï et Katia, retrouvées dans des discussions communes.
Elle ne les lut pas.
Elle supprima simplement tous ses comptes pendant quelque temps.
Un mois plus tard, elle reçut la notification officielle du divorce.
Sergueï ne contesta pas le partage des biens.
Il lui laissa l’appartement, la voiture et même une partie de l’argent qui se trouvait sur leur compte.
Apparemment, son sentiment de culpabilité fonctionnait mieux que n’importe quel avocat.
Ania était assise dans son appartement qui lui appartenait désormais entièrement et buvait du café.
Un nouveau plaid se trouvait sur la table.
Elle avait jeté l’ancien.
Une seule photographie était accrochée au mur.
Elle y apparaissait devant Istanbul, avec un sourire que peu de personnes voyaient désormais.
Le téléphone sonna.
C’était un numéro inconnu.
— Ania ?
— C’est Dmitri.
— Nous nous sommes rencontrés à une conférence l’année dernière.
— J’ai… entendu dire que tu traversais une période difficile.
— On pourrait peut-être prendre un café ?
— Simplement comme des amis.
Elle sourit pour la première fois depuis longtemps.
— Pourquoi pas.
La vie continuait.
Le scandale s’apaisait peu à peu et se transformait en légende urbaine parmi leurs connaissances communes.
« Tu te souviens d’Ania ? »
« Son mari l’a quittée pour sa meilleure amie… »
Parfois, d’anciens collègues de Sergueï écrivaient à Ania.
Parfois, il s’agissait de parents éloignés.
Tout le monde voulait connaître les détails.
Elle n’en donnait à personne.
Et quelque part, dans un autre quartier de la ville, Sergueï et Katia se préparaient à devenir parents.
Parfois, Ania se surprenait à penser à ce qui serait arrivé si elle n’était pas rentrée plus tôt.
Aurait-elle continué à vivre dans une heureuse ignorance ?
Mais elle comprenait ensuite que la réponse était non.
Mieux valait une vérité amère qu’un doux mensonge.
Elle devint plus forte.
Plus dure.
Plus prospère.
Six mois plus tard, elle obtint une nouvelle promotion.
Un an plus tard, elle acheta une maison de campagne dans la région du Valdaï, exactement celle dont ils avaient autrefois rêvé ensemble.
Mais désormais, elle n’appartenait qu’à elle.
Parfois, la nuit, elle entendait encore cette voix de femme derrière la porte.
Mais ce n’était plus un cauchemar.
C’était un rappel.
Un rappel que la confiance est la chose la plus fragile qu’un être humain puisse posséder.
Et qu’il est possible de recommencer sa vie même après la plus terrible des trahisons.
Ania se tenait devant la fenêtre de son appartement, regardait la ville nocturne et souriait.
Le scandale était terminé.
Une nouvelle vie commençait.
