Vera attendait le retour de son mari, parti travailler en rotation.
Andreï était parti un mois plus tôt, dans le Nord, sur un site d’extraction.
Ils avaient besoin d’argent.
La maison était vieille, le toit fuyait et la vache ne donnait pas de veau.
De plus, l’enfant allait bientôt naître : le terme était prévu dans deux semaines.
Il voulait revenir à temps.
Il avait promis d’être là avant l’accouchement.
Mais il n’y parvint pas.
Ce jour-là, une fine pluie tombait depuis le matin.
Une petite pluie.
Une pluie d’automne.
Une pluie désagréable.
Vera sortit dans la cour pour couper du bois.
Une douleur aiguë lui traversa le bas du dos.
Une fois.
Puis une deuxième.
Elle s’immobilisa.
Elle écouta son corps.
Non.
Elle avait dû se tromper.
Elle se pencha pour ramasser une bûche, mais une douleur violente la plia soudainement en deux.
Une douleur si forte que sa vue s’assombrit.
Une contraction.
Puis une deuxième.
Puis une troisième.
— Mon Dieu, murmura-t-elle.
— C’est trop tôt.
— Il reste encore deux semaines…
Le village se trouvait à trois kilomètres.
Il y avait là-bas une infirmière de campagne.
Il y avait un téléphone.
Il y avait des gens.
Elle enfila un imperméable.
Par précaution, elle prit le petit paquet contenant les langes qu’elle avait préparés.
Elle franchit le portail.
Et elle se mit en route.
La pluie devenait de plus en plus forte.
Le chemin était complètement détrempé.
Ses pieds glissaient sur l’argile.
Elle avançait, s’arrêtait pour attendre que les contractions passent, puis repartait.
À mi-chemin, elle comprit qu’elle n’arriverait pas jusqu’au village.
Les contractions se succédaient.
Il n’y avait presque plus de pause entre elles.
Elle quitta le chemin et se dirigea vers le champ.
Elle ne savait pas elle-même pourquoi.
Peut-être pensait-elle qu’elle trouverait là-bas une meule de foin sous laquelle elle pourrait s’abriter.
Ou peut-être ses jambes l’y conduisirent-elles toutes seules.
Dans le champ, près de la lisière de la forêt, se trouvait une vieille meule de foin.
Elle rampa jusqu’à elle.
Elle tomba.
Et elle commença à accoucher.
Elle accoucha seule.
Dans la boue.
Sous la pluie.
Sous le ciel gris de l’automne.
Elle criait, mais qui aurait pu l’entendre ?
Le champ.
La forêt.
Le vide.
Seuls les corbeaux furent effrayés.
Ils s’envolèrent des bouleaux.
Ils tournoyèrent dans le ciel.
Puis ils se posèrent de nouveau.
L’enfant naquit.
C’était un garçon.
Petit.
Faible.
Elle eut juste le temps de l’envelopper dans un foulard.
Elle le serra contre sa poitrine.
Elle essaya de se lever, mais elle n’y parvint pas.
Le sang coulait.
Beaucoup de sang.
Beaucoup trop.
Elle comprit que tout était terminé.
Elle ne survivrait pas.
Alors, elle retira son imperméable.
Elle en couvrit l’enfant.
Elle resta elle-même dans sa robe mouillée.
Elle s’adossa à la meule de foin.
Elle ferma les yeux.
Et elle ne bougea plus.
Au matin, elle mourut.
L’enfant était allongé sur sa poitrine.
Sous l’imperméable.
Sous le foulard.
Réchauffé par les derniers restes de chaleur maternelle.
Il ne pleurait pas, car il n’en avait plus la force.
Il poussait seulement de faibles petits gémissements.
Comme un chaton.
Comme un oiseau.
Piotr Ivanovitch et Valentina étaient partis cueillir des champignons.
Ils habitaient dans le village que Vera n’avait pas réussi à atteindre.
Ils avaient élevé leurs enfants.
Leurs petits-enfants vivaient en ville.
Eux étaient restés ici.
Il y avait la ferme.
Le potager.
Les poules.
Et en automne, les champignons.
Comment vivre sans champignons ?
Les champignons étaient indispensables.
Ce matin-là, Piotr Ivanovitch déclara :
— Allons aujourd’hui dans le ravin éloigné.
— L’année dernière, j’y ai ramassé une quantité incroyable d’armillaires.
— Peut-être qu’il y en aura encore beaucoup cette année.
— C’est loin, répondit Valentina.
— Pourquoi nous traîner jusque-là ?
— Pourquoi devrions-nous nous dépêcher ?
— Notre retraite sera encore là demain.
— Allons-y.
Et ils partirent.
Ils marchèrent longtemps.
À travers le champ.
À travers un petit bois.
À travers un ruisseau.
Ils n’avaient encore trouvé aucun champignon.
Piotr Ivanovitch jurait.
Valentina gardait le silence.
Ils se sentaient bien.
Tout était calme.
L’air était humide et automnal, avec une odeur de champignons.
Cela sentait les feuilles pourries et les aiguilles de pin.
Arrivés près du ravin, ils s’arrêtèrent.
Piotr Ivanovitch resta simplement debout pour reprendre son souffle.
Et soudain, il entendit quelque chose.
— Tu entends ?
— Quoi ?
— Quelqu’un pleure.
— Tout doucement.
— On dirait un chaton.
— Où ça ? demanda Valentina en tendant l’oreille.
— Oh, c’est vrai.
— Ce serait peut-être un petit lièvre ?
— Quel petit lièvre pourrait-il y avoir à cette époque de l’année ?
— Viens, allons voir.
Ils suivirent le bruit.
Ils passèrent derrière la meule de foin.
Et ils restèrent pétrifiés.
Une femme était allongée là.
Une jeune femme.
Morte.
Ses yeux étaient ouverts.
Elle regardait le ciel.
Son visage était paisible, comme si elle dormait.
Et sur sa poitrine, sous l’imperméable et sous le foulard, se trouvait un enfant.
Petit.
Bleu de froid.
À peine vivant.
Il gémissait faiblement.
— Mon Dieu…, murmura Valentina en faisant le signe de croix.
— Seigneur Jésus…
Piotr Ivanovitch se pencha.
Il posa la main sur le cou de la femme.
Il n’y avait aucun pouls.
Elle était froide.
Morte.
Depuis longtemps.
Il prit délicatement l’enfant.
Ses mains tremblaient.
Il l’enveloppa dans sa veste matelassée.
— Valia, cours au village.
— Va chercher l’infirmière.
— Va chercher les hommes.
— Il nous faut une charrette.
— Il faut la transporter…
— Et l’enfant aussi.
— Il faut mettre l’enfant au chaud immédiatement.
— Et toi ?
— Moi, je vais rester ici.
— Avec elle.
— On ne peut pas la laisser seule comme ça.
Valentina se mit à courir.
C’était difficile.
Ses jambes étaient vieilles.
Son cœur battait violemment.
Mais elle courait.
Piotr Ivanovitch resta sur place.
Il s’assit à côté de la femme morte.
Il tenait l’enfant dans ses bras.
Le petit garçon ne pleurait déjà plus.
Il était devenu complètement silencieux.
— Allez, murmura Piotr Ivanovitch.
— Allez, mon petit.
— Respire.
— Il faut seulement que tu respires.
— Tu dois encore vivre.
— Pour vous deux.
— Pour toi et pour elle.
— Allez.
Et le petit garçon respirait.
La nouvelle provoqua une grande agitation dans le village.
Valentina parvint jusqu’à l’infirmière.
L’infirmière, une femme âgée appelée Antonina Petrovna, se prépara immédiatement.
Ils empruntèrent une charrette au palefrenier du kolkhoze.
Puis ils partirent.
Vera fut transportée au village.
On la reconnut : elle venait du secteur forestier voisin.
C’était Vera.
La femme d’Andreï.
Celui qui était parti travailler en rotation.
Ils réchauffèrent l’enfant.
Ils lui donnèrent du lait.
Il reprit vie.
Sa respiration devint plus régulière.
Ses joues reprirent des couleurs.
Antonina Petrovna déclara :
— Il vivra.
— C’est un garçon solide.
— Espérons seulement qu’il n’a pas pris froid après avoir passé une journée entière sous la pluie.
— Mais il semble que tout se soit bien terminé.
On envoya un télégramme à Andreï.
Il arriva deux jours plus tard.
Amaigri.
Le visage sombre.
Terrifiant.
Il resta silencieux devant le cercueil de sa femme.
Puis il prit son fils, qui n’avait pas encore trois jours.
Il le prit dans ses bras.
Et il se mit à pleurer.
Pour la première fois de sa vie.
Avec retenue.
D’une voix étouffée.
Comme un homme.
— Vera…
— Vera, pardonne-moi.
— Je n’ai pas su te protéger.
— Je ne suis pas revenu à temps.
— Pardonne-moi.
Les femmes du village pleurèrent avec lui.
Vera fut enterrée dans le cimetière du village.
Sous un bouleau.
On plaça une simple croix sur sa tombe.
Andreï resta seul avec l’enfant.
Il appela son fils Alexeï.
En l’honneur du père de Vera.
Ce fut difficile.
Terriblement difficile.
Un homme seul avec un nourrisson était complètement démuni.
Les voisines l’aidaient : parfois l’une venait, parfois une autre.
Elles lavaient les langes.
Elles préparaient de la bouillie.
Elles gardaient le petit pendant que son père travaillait.
Mais Andreï faisait lui-même l’essentiel.
La nuit, il ne dormait pas.
Il berçait le berceau.
Il chantait les chansons que Vera avait l’habitude de chanter.
Il pensait à elle.
Il lui parlait.
Dans son esprit.
— Aide-moi, Vera, murmurait-il.
— Aide-moi de là-haut.
— J’ai peur d’être seul.
— Je ne sais rien faire.
— Je suis comme un ours.
— Et lui, il est si petit.
— Si fragile.
— J’ai peur.
Et c’était comme si elle l’aidait.
Alexeï grandissait.
Il était rarement malade.
Il mangeait bien.
Il dormait profondément.
Il avait le caractère de sa mère.
Calme.
Souriant.
Avec des fossettes sur les joues.
Ses yeux étaient bruns comme ceux de son père.
Ses cheveux étaient châtain clair comme ceux de Vera.
Les années passèrent.
Alexeï grandissait.
Andreï travaillait.
Il répara la maison.
Il refit le toit.
Il acheta une nouvelle vache.
Peu à peu, la vie reprit son cours.
Quand Alexeï eut cinq ans, une nouvelle institutrice arriva dans le village.
Elle était jeune.
Elle venait du district voisin.
Elle s’appelait Elena.
Elle commença à travailler à l’école.
Elle était calme.
Sérieuse.
Sa vie personnelle avait été malheureuse : son mari l’avait abandonnée et elle n’avait pas d’enfant.
Elle s’installa dans la maison voisine.
Un jour, Andreï lui demanda de garder Aliocha, car il devait se rendre au chef-lieu pour régler certaines affaires.
Elle accepta.
Elle vint chez eux.
Elle vit comment cet homme élevait seul son fils.
Elle vit la photographie de Vera accrochée au mur.
Elle vit à quel point Alexeï était attaché à son père.
Et quelque chose remua en elle.
Un an plus tard, ils se marièrent.
Il n’y eut pas de cérémonie : ils se contentèrent de signer les papiers à la mairie.
Elena emménagea chez Andreï.
Alexeï avait déjà six ans.
Il ne fut pas jaloux.
Au contraire, il se réjouit.
Il n’avait jamais connu sa mère.
Et maintenant, une femme vivante et chaleureuse était là, parlait avec lui, lui lisait des livres et soignait ses blessures lorsqu’il tombait.
Il commença à l’appeler « maman Lena ».
Tout simplement.
Sans drame.
Comme un enfant.
Ils commencèrent ainsi à vivre tous les trois.
La vie était difficile, mais heureuse.
Andreï retrouva peu à peu goût à la vie.
Elena s’épanouit.
Alexeï grandissait.
Quand Alexeï eut dix-huit ans, il partit étudier en ville.
Ensuite vinrent le travail.
Une maison.
Une famille.
Une vie comme celle de tout le monde.
Mais chaque année, en automne, il retournait au village.
Chez son père.
Chez maman Lena.
Et chaque fois, il se rendait au cimetière.
Près du bouleau.
Sur la tombe de sa mère.
Il restait debout.
Il gardait le silence.
Il réfléchissait.
Un jour, alors qu’il était déjà adulte et âgé de trente ans, il demanda à son père :
— Papa, raconte-moi.
— Encore une fois.
— Comment cela s’est-il passé ?
Andreï soupira.
Il sortit un vieil album.
Des photographies décolorées.
Et une coupure de journal, car le journal du district avait publié à l’époque un article intitulé : « Un événement dans un champ. »
« Des cueilleurs de champignons sauvent un nouveau-né. »
— Les voici, déclara Andreï.
— Piotr Ivanovitch et Valentina.
— Ce sont eux qui t’ont trouvé.
— Sans eux, tu ne serais pas là.
— Ils sont morts depuis longtemps.
— Que Dieu leur accorde le royaume des Cieux.
Alexeï regarda longuement la photographie.
Un homme âgé.
Une femme âgée.
Des visages ordinaires.
Des regards bienveillants.
Des inconnus.
Des gens qui étaient passés là par hasard.
— Par hasard, répéta-t-il à voix haute.
— Ils sont allés là-bas par hasard.
— Ils n’avaient pas prévu d’y aller.
— Piotr Ivanovitch a simplement décidé d’aller dans ce ravin éloigné.
— Comme ça.
— Il en avait envie ce jour-là.
— Et s’il n’en avait pas eu envie ?
— Et si la pluie était devenue plus forte ?
— Et si Valentina avait refusé en disant qu’elle n’irait pas, un point c’est tout ?
Andreï gardait le silence.
— Toute ma vie repose sur ce hasard, déclara Alexeï.
— Sur le fait qu’un homme s’est réveillé un matin et a décidé d’aller chercher des armillaires.
— Et voilà.
— Toute ma vie.
— Mes études.
— Mon travail.
— Ma femme.
— Mes enfants.
— Tout existe à cause de ces champignons.
— C’est drôle.
— Ce n’est pas drôle, répondit Andreï.
— Les hasards n’existent pas.
— C’est ta mère qui t’a sauvé.
— Elle t’a protégé avec son propre corps.
— Et elle a conduit ces gens jusqu’à toi.
— De là-haut.
— Du ciel.
Alexeï resta silencieux un moment.
Puis il se leva.
Il sortit de la maison.
Il traversa le champ.
Il se dirigea vers l’endroit où se trouvait autrefois la vieille meule de foin.
Elle avait disparu depuis longtemps.
À sa place poussaient de hautes herbes.
Et de jeunes bouleaux.
Il resta debout et réfléchit.
Elle avait été allongée ici.
Trente ans plus tôt.
Jeune.
Elle n’avait que vingt-six ans.
Elle avait accouché seule.
Sous la pluie.
Elle était en train de mourir.
Et la dernière chose qu’elle avait faite avait été d’enlever son imperméable pour le couvrir.
Son fils.
Un être humain qu’elle ne connaissait pas encore.
Et ce geste, son dernier geste, avait tout déterminé.
Les cueilleurs de champignons étaient passés à proximité et avaient entendu ses pleurs.
Ils l’avaient emmené au village.
Puis tout avait commencé : son père, la maison, l’école, l’université, sa femme et ses enfants.
Mais tout aurait pu être différent.
Les cueilleurs de champignons auraient pu emprunter un autre chemin.
Ils auraient pu ne pas entendre ce faible cri.
Ils auraient pu arriver trop tard.
Et alors, tout se serait terminé.
La fin.
Un petit paquet enveloppé dans un vieux foulard.
Il serait mort de froid.
Il se serait tu.
Et personne n’aurait jamais rien su.
Alexeï restait debout.
Le vent soufflait de l’est.
Il venait des collines où Piotr Ivanovitch et Valentina avaient cueilli des champignons.
Ils n’étaient plus là.
Sa mère non plus n’était plus là.
Mais lui était là.
Il vivait.
Il respirait.
Il élevait son fils.
— Merci, dit-il à voix haute.
— Merci, maman.
— Merci, Piotr Ivanovitch.
— Merci, Valentina.
— Merci d’être allés cueillir des champignons.
— Merci de m’avoir entendu.
— Merci pour tout.
Le vent se calma.
Le soleil apparut derrière les nuages.
Une vague dorée traversa le champ.
C’était l’automne.
Le même automne qu’autrefois.
Mais cette fois, il était chaud.
Et vivant.
Et Alexeï se tenait au milieu de ce paysage, vivant lui aussi.
Il était la preuve vivante que le hasard n’existe pas.
Que tout, même la plus petite chose — un pas de côté, un mouvement de tête, le désir de ramasser des armillaires — a un sens.
Tout mène à quelque chose.
Tout sauve quelqu’un.
Plus tard, alors qu’il était retourné en ville, Alexeï raconta cette histoire à ses enfants.
Ils l’écoutèrent.
Et ils furent émerveillés.
— Papa, que se serait-il passé si personne ne t’avait trouvé ?
— Vous ne seriez pas là.
— Nous non plus, nous n’existerions pas ?
— Vous non plus.
— Personne.
— Toute notre famille existe grâce à ces armillaires.
— Grâce à ce jour-là.
— Grâce à ce hasard.
Les enfants gardèrent le silence.
Ils réfléchirent.
Puis le fils aîné déclara :
— Papa, l’année prochaine, allons là-bas.
— Dans ce village.
— Chez grand-père.
— Et allons dans le champ.
— À cet endroit.
— Nous irons, répondit Alexeï.
— Nous irons sans faute.
Lorsqu’ils arrivèrent un an plus tard avec toute la famille, il les conduisit à travers ce même champ.
Il leur montra l’endroit où se trouvait la meule de foin.
L’endroit où sa mère avait été allongée.
L’endroit où les cueilleurs de champignons étaient passés.
Et l’endroit où son destin s’était décidé.
Les enfants regardaient.
Ils gardaient le silence.
Puis la plus jeune fille déclara soudain :
— Papa, plantons des fleurs ici.
Et ils plantèrent des fleurs.
Des fleurs simples.
Des fleurs des champs.
Des fleurs qui s’épanouissent en septembre.
À la période exacte où tout cela s’était produit.
Lorsque cette femme avait protégé son enfant avec son propre corps.
Lorsqu’un vieil homme avait décidé d’aller cueillir des armillaires.
Lorsque le hasard était devenu le destin.
