J’examinai attentivement la feuille couverte d’écriture des deux côtés.
Artiom venait de s’autoproclamer maître de l’appartement loué, gestionnaire de mon salaire et responsable de l’entrepôt contenant mes affaires.
Une semaine plus tôt, nous avions déposé ensemble une demande de divorce à l’état civil.
Nous n’avions pas d’enfants en commun, aucun bien à partager, et il restait exactement un mois avant la dissolution officielle de notre mariage.
Pendant toute notre vie commune, mon mari m’avait toujours fait penser à un escargot : tout aussi glissant, se cachant aussitôt dans sa coquille au moindre problème domestique, mais laissant toujours derrière lui une trace collante de petites réclamations.
Et maintenant, cet escargot avait décidé de devenir un grand stratège.
Ses conditions étaient magnifiques par leur pure insolence.
Avant le samedi suivant, je devais rassembler mes affaires et partir.
Je devais lui laisser le spacieux appartement de trois pièces.
Pendant trois mois supplémentaires, je devais continuer à verser régulièrement la moitié du loyer, une clause qu’il avait élégamment appelée « compensation pour la période de transition ».
Et surtout, je n’avais le droit de récupérer les cartons restants qu’avec sa très haute autorisation, après avoir convenu de l’heure avec lui.
En général, lors d’un divorce, les gens partagent les biens acquis en commun, mais mon mari avait décidé de partager la personne que j’étais devenue durant notre mariage : garder la moitié de mon salaire pour ses petites dépenses et me mettre, moi, à la porte.
Sa mère, Zinaïda Pavlovna, était déjà au courant de ses projets grandioses.
La veille encore, elle avait téléphoné à son fils et discuté si fort avec lui des rideaux qu’elle installerait dans la petite chambre que j’entendais tout depuis le haut-parleur.
Lorsque je fis timidement remarquer que l’appartement appartenait tout de même à quelqu’un d’autre, ma belle-mère répliqua avec assurance : « Vous y avez vécu dix ans, alors considère qu’il est à vous. »
— Cela veut donc dire que samedi soir, ni moi ni mes affaires ne devront encore se trouver ici ? demandai-je calmement en repoussant la feuille.
— Absolument, Veronika, répondit Artiom avec condescendance en hochant la tête.
— Évitons les crises de femmes.
— Tu pars tranquillement et moi, je reste.
— C’est parfaitement équitable.
Je ne discutai pas.
Pourquoi retirer sa pelle à quelqu’un qui creuse avec tant d’enthousiasme sa propre tombe ?
Dans ses projets de grande envergure, Artiom avait oublié un minuscule détail, pourtant fondamental.
Pendant toutes ces années, Raïssa Grigorievna avait conclu avec moi un contrat de location de courte durée, valable onze mois.
La période suivante expirait justement ce samedi-là.
Mon mari le savait parfaitement, mais pour une raison inconnue, il avait décidé que ma signature, mon historique de paiements irréprochable et mes bonnes relations avec la propriétaire lui seraient automatiquement transférés avec les clés.
Pour moi, l’appartement ne coûtait que vingt-neuf mille roubles pour une seule raison : c’était moi qui versais toujours l’argent à temps, qui accueillais les artisans, qui recollais le papier peint et qui prenais soin du bien d’autrui.
Raïssa Grigorievna se montrait plutôt froide envers Artiom.
En dix ans, il ne lui avait jamais versé lui-même le loyer, avait fait manquer deux rendez-vous au plombier et avait un jour percé un carreau neuf sans permission.
En revanche, à chacune de leurs rencontres, il lui expliquait longuement comment entretenir correctement un bien immobilier.
Dès notre retour de l’état civil, j’avais commencé à chercher un nouveau logement.
Deux jours avant cette conversation, j’avais visité un petit studio lumineux, versé le dépôt de garantie et signé les documents.
Artiom ne le savait pas, car il était trop occupé à rédiger les règles de ma nouvelle vie.
J’appelai Raïssa Grigorievna et lui annonçai que je ne prolongerais pas le contrat après samedi.
Tout ce qui se passerait après minuit, mon mari devrait désormais le négocier lui-même.
Le jour de mon déménagement, la chaleur de juillet était insupportable.
Artiom avait prudemment choisi de partir chez sa mère afin de ne pas gêner les déménageurs que j’avais engagés et de ne pas se gâcher l’humeur en voyant les étagères se vider.
Il était convaincu que je n’emporterais que quelques sacs de vêtements et que je laisserais généreusement le reste jusqu’à ce qu’il m’accorde son autorisation spéciale.
À midi, j’avais emporté tous mes vêtements, mes documents, mes livres, mes appareils électroniques personnels et ma vaisselle.
Le spacieux appartement de trois pièces brillait de propreté.
En fin d’après-midi, Artiom revint triomphalement dans ce qu’il considérait religieusement comme son domaine légal de célibataire.
Il se réjouissait déjà à l’idée de sa nouvelle vie libre et d’une longue soirée devant son immense téléviseur neuf de soixante-quinze pouces.
Il avait récemment dépensé toutes ses économies personnelles pour ce jouet, au lieu de mettre de côté ne serait-ce qu’un centime pour les dépenses imprévues.
Mais une surprise l’attendait dans l’immeuble.
Devant la porte se tenait Raïssa Grigorievna, avec les clés et le formulaire de remise des lieux.
— Veronika est partie et la durée de location est terminée, annonça la propriétaire sans le laisser entrer.
— Est-ce que nous nous disons au revoir ou comptes-tu rester ?
Mon mari s’indigna.
Il déclara qu’il ne partirait nulle part, qu’ils avaient vécu ici pendant dix ans et qu’il était prêt à payer sa moitié du loyer dès le lendemain.
Raïssa Grigorievna eut un sourire peu aimable.
— Ta moitié n’existe plus, trancha-t-elle.
— Tu veux rester ?
— Très bien.
— Nous signons un nouveau contrat à ton nom.
— Le prix du marché est de cinquante-huit mille roubles par mois.
— Il faut ajouter un dépôt de garantie du même montant.
— Et le premier mois doit être payé aujourd’hui.
La mâchoire de mon mari s’en décrocha.
Il tenta de protester en rappelant l’ancien prix.
— Pour Veronika, l’appartement coûtait vingt-neuf mille roubles parce que pendant dix ans, elle a toujours payé à la date prévue et pris soin du logement, expliqua calmement la propriétaire.
— Pour toi, ce sera cinquante-huit mille.
— La confiance n’est pas comprise dans ce prix, car tu ne l’as pas méritée.
— Soit nous signons, soit tu récupères tes affaires et tu rends les clés.
— À huit heures ce soir, des personnes viendront visiter l’appartement.
Artiom n’avait absolument pas les cent seize mille roubles nécessaires.
Il ne restait que dix-sept mille roubles sur sa carte, une somme dérisoire après l’achat du téléviseur et un séjour dans un centre de vacances avec ses amis.
Il sortit nerveusement son téléphone de sa poche.
— Veronika ! hurla-t-il dans le combiné si fort que le haut-parleur se mit à grésiller.
— Appelle immédiatement la propriétaire et dis-lui que nous prolongeons l’ancien contrat !
— Artiom, répondis-je doucement en me tenant près de la fenêtre de mon nouveau studio confortable.
— J’ai respecté tes conditions à la lettre, de la première à la dernière.
— Je suis partie avant samedi.
— Maintenant, débrouille-toi.
Je raccrochai.
Pris de panique, Artiom appela sa mère et exigea qu’elle lui transfère immédiatement l’argent nécessaire à la caution.
Mais après avoir appris l’effondrement de ses projets grandioses et les véritables prix de l’immobilier, Zinaïda Pavlovna changea rapidement de ton.
— J’avais prévu de venir te rendre visite, pas de payer ton appartement, déclara-t-elle avant de raccrocher.
Le dictateur raté dut commander en urgence un véhicule au tarif élevé du soir.
Fébrilement, il sortit sur le palier son précieux téléviseur, son matériel de pêche, son fauteuil d’ordinateur et ses cartons de vêtements.
Il dut envoyer une partie de ses affaires dans un box de stockage et payer sept mille cinq cents roubles pour le premier mois.
Le soir même, cet homme indépendant de quarante-six ans débarqua dans le petit appartement d’une pièce de sa mère.
Dès le troisième jour, un véritable enfer commença.
L’immense téléviseur bloquait la moitié du passage, et Artiom dut se contenter d’un canapé-lit défoncé.
Zinaïda Pavlovna exigeait qu’il éteigne la lumière dans le couloir, lui interdisait d’occuper longtemps la salle de bains et lui présenta fermement la facture : douze mille roubles par mois pour la nourriture et les charges.
Artiom tenta de revendiquer ses droits et d’imposer ses propres règles, comme il avait l’habitude de le faire avec moi.
— Ici, c’est moi la maîtresse des lieux, le remit sèchement à sa place sa mère d’un ton glacial.
— Si cela ne te plaît pas, loue ton propre logement.
L’homme qui avait l’habitude de dicter ses conditions se retrouva soudain dans le rôle d’un écolier sans aucun droit, à qui l’on indiquait strictement où poser ses chaussures et à quelle heure se coucher.
Il entendait sa propre logique, mais cette fois depuis l’autre côté des barricades.
Une semaine plus tard, il m’envoya un message furieux.
Il exigeait que je paie immédiatement les frais du box de stockage et que je lui verse la moitié du loyer de son futur appartement, qu’il n’arrivait toujours pas à se permettre.
Je lui répondis très brièvement : après notre séparation, chacun paie sa propre vie.
Mon presque ex-mari voulait ne me laisser que des obligations et garder pour lui le vaste appartement ainsi que tout le confort auquel il était habitué.
Mais il découvrit que tout ce confort ne reposait pas sur ses règles importantes, mais sur mon nom, ma discipline financière et la réputation que je m’étais construite auprès des autres.
Un mois plus tard, notre divorce fut prononcé sans nouvelles disputes.
Hier, Artiom m’appela de nouveau.
Sa voix était abattue et dépourvue de son ancienne arrogance.
Il me demanda si je savais où trouver un appartement aussi bon marché, avec une propriétaire aussi accommodante.
— Non, Artiom, répondis-je.
— Je ne sais pas.
— Cherche toi-même.
Je glissai la feuille contenant les règles de notre séparation civilisée sous le pied bancal de la table de mon nouveau studio.
Pour la première fois en dix ans, les règles d’Artiom m’avaient véritablement aidée à m’installer plus confortablement.
