Mais il joua un morceau composé par son ancien professeur.
Raïssa Arkadievna s’approcha du vieux piano placé contre le mur et en retira la housse grise.
La salle d’histoire appartenait autrefois au professeur de musique.
Après les travaux, on avait décidé de ne pas déplacer l’instrument : il était trop lourd et il n’y avait pas de place libre dans la salle des fêtes.
La professeure plia la housse et la posa sur un pupitre inoccupé.
Plusieurs élèves se retournèrent aussitôt vers Matveï.
— Alors, Sokolov ? demanda Raïssa Arkadievna.
— Tu as bien dit que tu jouais du piano.
Matveï ne lui avait jamais rien dit de tel.
Pendant la récréation, Anton avait raconté aux filles près de la fenêtre qu’il avait vu un piano chez Matveï.
Raïssa Arkadievna était entrée dans la salle avant la sonnerie et avait entendu la fin de la conversation.
— Faisons cela après les cours, proposa Matveï.
— Pourquoi remettre à plus tard ?
— Il reste huit minutes avant la sonnerie.
— Pour quelqu’un qui pratique depuis de nombreuses années, cela devrait suffire.
Au dernier rang, Stas se couvrit la bouche de la main.
Son voisin lui donna un coup de coude, mais les autres avaient déjà entendu son rire étouffé.
Matveï regarda l’horloge murale.
Il restait encore douze minutes avant la fin de l’heure de vie de classe.
Il ne corrigea pas la professeure.
Il ferma son cahier, rangea son stylo et se leva.
Il marcha lentement vers le piano.
En quelques secondes, il eut le temps de se rappeler tout ce qui s’était passé depuis son déménagement.
Matveï était arrivé dans cette école de la ville au mois de janvier.
Sa mère avait obtenu un poste dans un centre administratif de quartier et loué un appartement près d’un arrêt de tramway.
Une place libre avait été trouvée pour lui près de la fenêtre, dans une classe de quatrième.
Lors du premier cours d’histoire, Raïssa Arkadievna avait demandé à la secrétaire d’apporter le dossier personnel du nouvel élève.
Elle avait examiné les documents devant toute la classe.
Arrivée à l’ancienne adresse, elle avait laissé son doigt posé sur la ligne.
— Sokolov, de Beriozovka ?
— Oui.
— Quel lien as-tu avec Semion Ilitch ?
— C’est mon grand-père.
La professeure referma le dossier.
— Je vois.
Elle rendit les documents à la secrétaire et poursuivit l’interrogation.
Ce jour-là, elle ne posa plus aucune question sur Semion Ilitch.
Au début, Matveï n’accorda pas d’importance particulière à son attitude.
Raïssa Arkadievna remarquait rarement sa main levée.
Lorsqu’elle finissait malgré tout par l’interroger, elle écoutait sa réponse, puis lui donnait une note inférieure à celle des autres pour un travail de même qualité.
Lors du premier devoir écrit, Matveï avait utilisé des informations provenant d’un livre sur les anciens métiers urbains.
Il avait indiqué la source au bas de la page.
Raïssa Arkadievna avait souligné plusieurs lignes et écrit dans la marge : « Formulation empruntée. »
Le lendemain, il apporta le livre de la bibliothèque du quartier.
— Voici la page, dit Matveï.
— Je n’ai pas caché d’où venaient les informations.
— La référence est indiquée en bas.
La professeure jeta un rapide coup d’œil à la double page ouverte.
— La prochaine fois, écris plus simplement.
— Mais il n’y a pas d’erreur ici.
— Ton travail consiste à répondre avec tes propres mots, pas à me prouver que tu sais recopier des livres.
— Je n’ai rien recopié.
— J’ai comparé deux versions et tiré une conclusion.
Raïssa Arkadievna poussa le livre vers le bord du bureau.
— Assieds-toi, Sokolov.
— Le cours a déjà commencé.
Elle ne modifia pas le trois.
À la maison, Matveï ne dit rien.
Sa mère rentrait tard, déballait les cartons et étudiait chaque soir son nouveau trajet pour se rendre au travail.
Elle devait se lever plus tôt, car le premier tramway était souvent en retard.
Matveï lui-même avait encore des doutes.
Dans son ancienne école, les professeurs le connaissaient depuis les petites classes.
Ici, les exigences pouvaient être différentes.
Il décida de ne pas se plaindre après une seule mauvaise note.
En février, Raïssa Arkadievna demanda à la classe de préparer des exposés sur les anciens bâtiments de la ville.
Matveï choisit une ancienne maison de marchand située près du marché.
À la bibliothèque, on lui permit de consulter les anciens numéros du journal local.
Il trouva un article sur la reconstruction du bâtiment, fit une copie de la photographie et rédigea deux pages.
Devant le tableau, Matveï parla sans lire ses notes.
Il montra la photographie, donna les dates et expliqua pourquoi une partie de la corniche sculptée avait disparu après les travaux.
Raïssa Arkadievna attendit qu’il termine.
— Qui t’a aidé ?
— Personne.
— Ta mère travaille avec des documents.
— Elle t’a probablement expliqué où chercher.
— Elle n’a pas lu ce travail.
— Alors ton grand-père t’a sans doute appris à rassembler des informations ?
— Mon grand-père m’a enseigné la musique.
— Pour l’histoire, je travaille seul.
La professeure prit la feuille du bout de deux doigts et la posa sur son bureau.
— Bien.
— Assieds-toi.
Un nouveau trois apparut dans le registre des notes.
Après le cours, Anton rattrapa Matveï près du vestiaire.
— Pourquoi tu ne dis rien ?
— Ton travail est meilleur que celui de la moitié de la classe.
— Qu’est-ce que je pourrais lui dire ?
— Dis-lui qu’elle s’acharne sur toi.
— Elle répondra qu’elle vérifie mes connaissances.
Matveï tira sur la fermeture Éclair.
Le bord de la doublure s’était pris entre les dents et la fermeture était bloquée.
Il libéra délicatement le tissu.
Raïssa Arkadievna passa près d’eux avec le registre sous le bras.
Bien qu’elle eût entendu les derniers mots, elle ne s’arrêta pas.
Le soir, Matveï demanda à sa mère si elle avait déjà rencontré Raïssa Arkadievna Nesterova.
— Ce nom ne me dit rien, répondit sa mère.
— Pourquoi me demandes-tu cela ?
— Elle a vu l’adresse dans mon dossier et a immédiatement parlé de grand-père.
Sa mère posa la serviette qu’elle s’apprêtait à ranger dans l’armoire.
— À quoi ressemble-t-elle ?
Matveï décrivit sa coupe de cheveux courte, le petit grain de beauté près de la tempe et son habitude d’enlever ses lunettes lorsqu’elle parlait.
Sa mère ouvrit une boîte contenant des photographies de famille.
Au fond se trouvaient plusieurs enveloppes portant l’écriture de sa grand-mère.
Dans l’une d’elles, ils trouvèrent une photographie prise dans une classe de musique.
Semion Ilitch était assis au piano.
À côté de lui se tenaient cinq adolescents portant des chemises à partitions.
Matveï reconnut aussitôt la jeune fille du deuxième rang.
— C’est elle.
Sa mère approcha la photographie de la lampe de bureau.
— Raïssa Krylova, dit-elle après une pause.
— Maintenant, je me souviens.
— Elle prenait des cours avec grand-père ?
— Pendant plusieurs années.
— Elle voulait entrer dans une école de musique.
— Pourquoi a-t-elle arrêté ?
Sa mère reposa la photographie sur la table.
— Avant l’audition, elle avait besoin d’une lettre de recommandation.
— Grand-père refusa de l’écrire.
— Raïssa manquait souvent les cours et, juste avant les examens, elle avait décidé qu’elle pourrait rapidement rattraper son retard.
— Ils se sont disputés ?
— Elle criait dans le couloir.
— J’étais alors plus jeune que toi et je l’entendais depuis la cuisine.
— Elle disait qu’il avait détruit son avenir.
— Après cela, elle n’est plus jamais revenue.
— Et grand-père ?
— Il a demandé plusieurs fois à des connaissances comment elle allait.
— Il voulait probablement lui parler lorsqu’elle se serait calmée.
— Mais cette conversation n’a jamais eu lieu.
Matveï regarda la photographie.
La jeune Raïssa tenait sa chemise à partitions à deux mains et regardait droit vers l’objectif.
— Demain, j’irai à l’école, dit sa mère.
— Ce n’est pas nécessaire.
— On a déjà baissé deux de tes notes.
— Je vais d’abord essayer de régler cela moi-même.
Sa mère referma la boîte.
— Qu’est-ce que tu comptes faire exactement ?
Matveï n’en savait rien.
Il imagina sa mère entrant dans la salle de classe et exigeant des explications.
À la récréation suivante, toute la classe raconterait que le nouveau avait fait venir sa mère à cause de deux mauvaises notes.
— Donne-moi une semaine.
— Après le prochain devoir, nous déciderons.
— Une semaine, accepta sa mère.
— Tu rapporteras toutes tes copies à la maison.
— Même si la note est bonne.
Il acquiesça.
La semaine n’eut même pas le temps de s’achever.
Le mercredi, Anton vint chez Matveï après les cours.
Il vit le piano dans la pièce et lui demanda de jouer quelque chose.
Matveï choisit un vieux morceau de jazz qu’il connaissait par cœur.
Le lendemain, la classe discutait de la soirée de printemps de l’école.
Raïssa Arkadievna était la professeure principale et préparait la liste des numéros.
— Sokolov peut jouer, dit Anton.
— Il joue bien.
La professeure se tourna vers Matveï.
— Ton grand-père t’a appris ?
— Oui.
— Alors nous vérifierons cela demain.
Matveï entendit précisément ce mot.
Elle n’avait pas dit « nous t’écouterons » ni « nous choisirons un morceau ».
Raïssa Arkadievna avait l’intention de le mettre à l’épreuve.
Le soir, il s’assit au piano familial.
Il commença deux fois le morceau qu’il connaissait et se trompa les deux fois à la troisième mesure.
Ses doigts lui obéissaient mal.
Matveï se frotta les paumes, rouvrit la partition et se mit à jouer encore plus vite.
Sa mère s’arrêta sur le seuil.
— Tu précipites le début.
— Demain, je ne jouerai pas du tout.
— Très bien.
Matveï se retourna.
— Et c’est tout ?
— Tu m’as demandé une semaine pour décider toi-même.
— J’ai accepté.
Elle partit dans la cuisine.
Matveï referma le couvercle du clavier.
Dix minutes plus tard, il revint et choisit un autre morceau.
Semion Ilitch le donnait à ses élèves avant leur premier concert.
Il était plus simple, mais exigeait un rythme régulier.
Son grand-père lui faisait répéter la partie centrale jusqu’à ce que la main gauche commence à entrer exactement au bon moment.
Matveï se souvenait de Semion Ilitch assis à côté de lui, un crayon à la main, frappant le bord de la chemise à partitions pour marquer le rythme.
Avant de s’endormir, Matveï décida de refuser de jouer.
Au matin, sa décision n’avait pas changé.
Près de la salle de classe, il prévint Anton.
— Je ne jouerai pas.
— Alors dis-le-lui simplement.
— Je le ferai.
Mais après les paroles de Raïssa Arkadievna sur les huit minutes, retourner à sa place aurait signifié lui donner une nouvelle occasion de se moquer de lui.
Matveï s’assit devant le piano de l’école.
Plusieurs touches remontaient avec retard et la pédale grinçait.
Il ajusta le tabouret et posa ses mains sur ses genoux.
— Nous attendons, dit la professeure.
Matveï appuya sur quelques touches.
— L’instrument n’a pas été accordé depuis longtemps.
— Tu as donc déjà trouvé une excuse.
Stas éclata de nouveau de rire.
Matveï tourna la tête et le regarda.
Stas cessa de sourire, ouvrit son manuel et plongea les yeux dans la page.
Matveï joua les deux premières mesures trop rapidement.
À la troisième, sa main droite prit de l’avance.
Il dut retarder l’accord suivant.
Un pupitre racla le sol derrière lui.
Matveï faillit s’arrêter, mais il se rappela le crayon de son grand-père qui marquait les temps.
Il commença la partie centrale plus lentement.
Le rythme se stabilisa.
Matveï ne regardait plus les touches jaunies.
À la fin de la première partie, il joua une mauvaise note à la basse, mais continua sans s’interrompre.
Lors de la reprise, il joua correctement ce passage.
Les conversations cessèrent.
Les filles près de la fenêtre arrêtèrent de chuchoter.
Stas posa son stylo sur le pupitre.
Anton se pencha en avant.
Raïssa Arkadievna referma le registre.
Sa main resta posée sur la couverture.
Matveï remarqua le mouvement du coin de l’œil.
Au moment de la transition, ses doigts hésitèrent, mais il conserva le tempo.
Le dernier accord résonna avec un grincement métallique à l’intérieur du piano.
Anton fut le premier à applaudir.
Les autres l’imitèrent.
Même Stas frappa plusieurs fois dans ses mains.
Matveï se leva et s’éloigna du tabouret.
— Pas mal, dit Raïssa Arkadievna.
— Tu as réussi à jouer le morceau que tu avais préparé.
Les applaudissements cessèrent.
La professeure s’approcha de l’armoire et en sortit un recueil de partitions qui appartenait à l’ancien occupant de la salle.
— Maintenant, nous allons voir si tu sais déchiffrer une partition.
— Vous m’avez demandé de jouer quelque chose.
— Tu comptes monter sur scène.
— Je dois connaître ton niveau.
— C’est au professeur de musique de le décider.
Raïssa Arkadievna ouvrit le recueil.
— Je dois d’abord t’ajouter au programme.
Elle posa la partition sur le pupitre.
Matveï reconnut le titre du morceau.
Son grand-père lui en avait montré les premières lignes quelques années plus tôt, mais ils n’avaient pas étudié la suite.
Il aurait pu le dire, mais la professeure aurait certainement affirmé que le morceau lui était déjà familier.
Il garda le silence et commença à jouer.
Les premières lignes s’enchaînèrent sans interruption.
Puis la mesure changea.
Matveï compta mal les temps et fit entrer sa main droite trop tôt.
Quelqu’un toussa dans la classe.
Raïssa Arkadievna tapota le registre avec son ongle.
— Cela suffit.
Matveï retira ses mains.
— Puis-je reprendre ce passage ?
— Lors d’un concert, tu n’auras pas de deuxième tentative.
— Mais nous ne sommes pas à un concert.
La professeure regarda l’horloge.
— Tu as une minute.
Matveï reprit deux mesures plus tôt.
Cette fois, la main gauche entra au bon moment.
Il oublia une note à la main droite, mais atteignit la fin de la page.
Raïssa Arkadievna retira le recueil du pupitre.
— Cela suffira pour un numéro amateur.
— Vous avez étudié ce morceau avec mon grand-père ? demanda Matveï.
Sa main resta immobile sur la couverture.
— Quel rapport avec ton grand-père ?
— Vous avez immédiatement trouvé la page où la mesure change.
— Et vous saviez à quel endroit j’allais me tromper.
— Je travaille avec des enfants depuis de nombreuses années.
— En tant que professeure d’histoire.
Plusieurs élèves se retournèrent vers elle.
Raïssa Arkadievna referma le recueil.
— Dans ma jeunesse, j’ai étudié la musique.
— Ce n’est pas un secret.
— Avec Semion Ilitch ?
— Retourne à ta place, Sokolov.
Matveï prit son cahier sur le premier pupitre.
— Semion Ilitch exigeait que l’on commence cette transition avec la main gauche, déclara Raïssa Arkadievna dans son dos.
— Tu ne t’en es souvenu qu’à la deuxième tentative.
Matveï s’arrêta.
La professeure ouvrit le registre, mais ne tourna pas la page.
Elle venait de comprendre qu’elle avait elle-même répondu à la question.
À présent, les élèves ne regardaient plus Matveï.
Anton leva la main.
— Vous avez vraiment été l’élève de son grand-père ?
— Cela n’a aucun rapport avec l’heure de vie de classe.
— Et ses notes, elles ont un rapport ? demanda Stas.
Raïssa Arkadievna prononça sèchement son nom de famille.
— Ne te mêle pas de ce que tu ne comprends pas.
— J’ai vu son exposé, répondit Stas.
— Le mien était plus court et j’ai eu un quatre.
La professeure exigea qu’ils ouvrent leurs cahiers de textes.
Il restait quatre minutes avant la sonnerie.
Elle commença à dicter les devoirs d’histoire, bien que cette heure de vie de classe fût le dernier cours de la journée.
Personne n’écrivait.
Raïssa Arkadievna répéta les devoirs plus lentement.
Après la sonnerie, les élèves ne se levèrent pas immédiatement.
Anton fut le premier à fermer son cartable.
Matveï s’apprêtait à sortir avec les autres, mais la professeure le retint.
— Sokolov, reste un instant.
Anton resta près de la porte.
— Cette conversation aura lieu sans témoins, dit Raïssa Arkadievna.
— J’attendrai dans le couloir.
Il sortit et laissa la porte entrouverte.
Matveï se tenait près du premier pupitre.
La professeure empila soigneusement les cahiers.
— Ton grand-père était un bon musicien, commença-t-elle.
— Mais il pensait avoir le droit de décider à la place des autres.
— Est-ce à cause de lui que vous m’avez mis des trois ?
— J’ai évalué tes travaux.
— Alors donnez-les à un autre professeur.
— Sans mon prénom ni mon nom.
Raïssa Arkadievna retira ses lunettes.
— Tu es arrivé au milieu de l’année et tu as immédiatement commencé à discuter les exigences.
— Je n’ai fait que montrer ma source une seule fois.
— Tu parles exactement comme ton grand-père.
— Vous l’avez à peine connu lorsqu’il était adulte.
— Et moi, vous ne me connaissez pas du tout.
La professeure pinça les lèvres.
Matveï se souvint de la photographie.
Raïssa y tenait sa chemise à partitions sans savoir encore qu’elle n’obtiendrait pas de recommandation.
Il comprenait pourquoi elle lui en voulait toujours.
Mais cela ne lui donnait pas le droit de reporter sa vieille rancune sur un élève.
— Vérifiez de nouveau mon exposé, dit-il.
— Uniquement le travail, sans parler de mon grand-père.
Raïssa Arkadievna retira sa feuille du bas de la pile.
— Je la transmettrai à la directrice adjointe.
— Et le premier devoir écrit aussi.
— Très bien.
— Quand aurai-je une réponse ?
— La semaine prochaine.
Matveï sortit dans le couloir.
Anton l’attendait près de la fenêtre et Stas se tenait à côté de lui.
— Alors ? demanda Anton.
— Elle transmettra mes travaux à la directrice adjointe.
Stas glissa les mains dans ses poches.
— Moi aussi, je dirai que j’ai vu son exposé.
— Après cela, elle cessera peut-être de t’interroger, prévint Anton.
— Même maintenant, elle ne m’interroge que lorsque je ne suis pas préparé.
Dans la rue, sur le chemin depuis l’arrêt, Matveï raconta tout à sa mère.
Elle l’écouta et, une fois à la maison, sortit les deux devoirs écrits.
— Maintenant, j’irai à l’école, dit-elle.
Matveï ne protesta pas.
Le lendemain, sa mère rencontra la directrice adjointe.
Raïssa Arkadievna ne fut pas conviée à l’entretien.
La directrice adjointe demanda d’abord à voir les devoirs, puis consulta le registre électronique et compara les notes de Matveï avec celles des autres élèves.
Les deux devoirs furent confiés à un professeur d’histoire enseignant dans les classes parallèles.
Le nom de l’auteur fut caché par une feuille blanche.
Le correcteur rédigea une courte appréciation et attribua des notes.
Le mardi, la directrice adjointe convoqua Matveï après les cours.
Ses feuilles étaient posées sur le bureau.
— L’exposé sur la maison du marchand a reçu un cinq, dit-elle.
— Le premier devoir écrit a reçu un quatre.
— La conclusion contient une formulation imprécise, mais il n’y a aucun plagiat.
— Les notes seront-elles corrigées dans le registre ?
— Oui.
— Raïssa Arkadievna est-elle d’accord ?
— Elle a pris connaissance des appréciations.
Matveï comprit qu’il n’obtiendrait pas de réponse directe.
— Et la soirée de l’école ?
— Le professeur de musique t’écoutera.
— C’est lui qui sélectionne les numéros, et non la professeure principale.
— Quand ?
— Jeudi, après le sixième cours.
La directrice adjointe rangea les feuilles dans un dossier.
— Encore une question.
— Raïssa Arkadievna parlait-elle souvent de ton grand-père devant la classe ?
— Non.
— Le premier jour, elle m’a seulement demandé quel lien j’avais avec lui.
— Ensuite, elle a parlé de lui près du piano.
— Je vois.
Lors du cours d’histoire suivant, la directrice adjointe entra avec Raïssa Arkadievna et s’assit au dernier rang.
La professeure ouvrit le registre, vérifia les absents et commença l’interrogation.
Matveï leva la main.
Raïssa Arkadievna regarda d’abord dans une autre direction, puis prononça son nom.
Il répondit à une question sur le développement des métiers urbains.
La professeure ne l’interrompit pas.
— Bien, dit-elle après une pause.
— Assieds-toi.
— Cinq.
Stas se retourna vers Matveï et articula silencieusement : « Enfin. »
La semaine suivante, la directrice adjointe revint une nouvelle fois.
Après cela, Raïssa Arkadievna commença à interroger Matveï aussi souvent que les autres.
Il lui arrivait encore de couper sa réponse par habitude.
Alors elle regardait le registre ouvert et lui demandait de continuer.
Avant l’un des cours, la professeure s’arrêta près du tableau.
— Les notes de deux devoirs écrits de Matveï Sokolov ont été attribuées incorrectement, déclara-t-elle.
— Les inscriptions dans le registre ont été corrigées.
La classe attendait la suite.
— Lors de la correction, j’ai tenu compte de circonstances qui n’avaient aucun rapport avec le contenu des travaux.
— Je n’aurais pas dû agir ainsi.
Elle ne regarda pas Matveï et ouvrit aussitôt le manuel.
Pour des excuses, la phrase semblait bien sèche.
Pourtant, elle l’avait prononcée devant ceux qui avaient vu les anciennes notes.
Après le cours, Stas rattrapa Matveï.
— Je pensais qu’elle ne dirait rien du tout.
— Moi aussi.
— Tu joueras maintenant à la soirée ?
— Je dois d’abord passer la sélection.
Le jeudi, Matveï se rendit dans la salle des fêtes.
Le professeur de musique, Pavel Andreïevitch, était assis au piano.
Il vérifiait la liste des participants et faisait des annotations au crayon.
— Sokolov ? demanda-t-il.
— Joue ce que tu as préparé.
Matveï interpréta le même morceau.
Au début, il accéléra de nouveau, mais retrouva rapidement le bon tempo.
Pavel Andreïevitch ne l’arrêta pas après son erreur à la basse.
— Ce morceau convient pour la soirée, dit-il.
— Mais ne précipite pas les premières mesures.
— Sinon, tu dois ensuite essayer de te rattraper toi-même.
— Je sais.
— Le savoir ne suffit pas.
— Recommence.
Matveï reprit l’introduction.
— Maintenant, c’est mieux.
— Je t’inscris au programme.
Le jour de la soirée, la salle des fêtes se remplit d’élèves et de parents.
La mère de Matveï arriva directement du travail et s’assit au deuxième rang.
Anton prit place à côté d’elle.
Stas s’installa de l’autre côté de l’allée et leva plusieurs fois le pouce en direction de Matveï.
Raïssa Arkadievna se tenait près du mur du fond.
Elle tenait le programme et parlait avec la directrice adjointe.
Avant son passage, Matveï s’assit sur une chaise dans les coulisses.
Une chemise à partitions reposait sur ses genoux, bien qu’il n’eût pas besoin des notes.
Pavel Andreïevitch passa la tête derrière le rideau.
— Tu passes après l’annonce.
— Compris.
— Le début ?
— Plus lentement.
— Alors joue-le ainsi.
Matveï entra sur scène.
La lumière l’empêchait de distinguer les rangées du fond, mais il aperçut immédiatement sa mère.
Elle était assise bien droite, son sac posé sur les genoux.
Il ajusta le tabouret, vérifia la pédale et posa les mains sur les touches.
Les premières mesures résonnèrent avec régularité.
Dans la partie centrale, Matveï entendit une chaise grincer dans la salle, mais il ne tourna pas la tête.
La main gauche entra au bon moment.
L’erreur qu’il avait commise en classe ne se reproduisit pas.
Après le dernier accord, il retira ses mains et se leva.
La salle applaudit.
Sa mère souriait.
Anton applaudissait les mains au-dessus de la tête, jusqu’à ce qu’une femme assise devant lui lui demande de les baisser.
Dans les coulisses, Pavel Andreïevitch fit une annotation sur le programme.
— Bien.
— C’était moins réussi pendant la répétition.
— Merci.
— Ne touche pas au piano de la salle d’histoire sans moi.
— Deux touches restent coincées et tu pourrais endommager définitivement le mécanisme.
— Je n’en avais pas l’intention.
Lorsque les représentations furent terminées, Matveï aida à ranger les chaises pliantes contre le mur.
Sa mère l’attendait près du vestiaire.
— J’en ai pour une minute, dit-il.
— Je vais chercher mon cahier dans la salle.
Une partie des lumières avait déjà été éteinte dans les couloirs.
La porte de la salle d’histoire était ouverte.
Raïssa Arkadievna se tenait près du piano.
La housse grise reposait sur le pupitre voisin.
Elle s’apprêtait à recouvrir l’instrument, mais s’arrêta en voyant Matveï.
— Tu as bien joué, dit-elle.
— Pavel Andreïevitch m’a aidé pour le début.
— Semion Ilitch exigeait lui aussi que l’on ne se précipite pas.
Matveï récupéra son cahier sur son pupitre.
— Pourquoi a-t-il refusé de vous donner une recommandation ?
Raïssa Arkadievna passa la main sur le bord de la housse.
— Parce que j’avais manqué presque un mois de cours.
— Je travaillais après l’école et je pensais qu’il était obligé de comprendre ma situation.
— Il m’a proposé de me préparer pendant une année supplémentaire.
— Vous avez refusé.
— Je pensais que cette année gâcherait tout.
— Je lui ai dit beaucoup de choses que je regrettais et je suis partie.
— Il a demandé de vos nouvelles par la suite.
La professeure leva les yeux.
— Comment le sais-tu ?
— Ma mère s’en souvient.
— Grand-père demandait si vous aviez laissé un message.
Raïssa Arkadievna plia lentement la housse en deux.
— J’ai été admise un an plus tard.
— Dans une autre école de musique.
— Je voulais lui écrire, mais je remettais toujours cela à plus tard.
— Il vous aurait répondu.
— Maintenant, on ne peut plus le lui demander.
Matveï rangea le cahier dans son sac à dos.
— Vous n’aviez tout de même pas le droit de me noter à cause de cette histoire.
— Non, dit Raïssa Arkadievna.
— Je ne l’ai pas compris seulement aujourd’hui.
Elle ouvrit le registre posé sur son bureau.
À côté du nom de Matveï figuraient les notes corrigées.
Les deux appréciations de l’autre professeur étaient posées à côté.
— Ton prochain devoir sera également corrigé par Natalia Olegovna, dit Raïssa Arkadievna.
— Après cela, je pense qu’une vérification supplémentaire ne sera plus nécessaire.
— Très bien.
— Encore une chose.
— Apporte lundi la photographie de la classe de musique.
— J’en ferai une copie, si ta mère est d’accord.
— Je lui demanderai.
Raïssa Arkadievna saisit la housse par les bords.
Matveï s’approcha de l’autre côté, mais elle secoua la tête.
— Je vais le faire moi-même.
— Elle n’est pas lourde.
Elle déplia le tissu et recouvrit le piano.
Ensuite, elle éteignit la lampe de bureau.
Dans le couloir, sa mère l’attendait près de l’escalier.
— Tu as trouvé ton cahier ? demanda-t-elle.
— Oui.
— Alors allons-y.
— Le tramway arrive dans sept minutes.
Matveï ferma son sac à dos.
Ils descendirent au rez-de-chaussée et quittèrent l’école.
Derrière les portes vitrées, Anton et Stas se disputaient pour savoir lequel des deux avait applaudi le plus fort pendant le spectacle.
