Et moi, sans dire un mot, j’ai appelé la police.
Nous vivions dans son appartement.
Plus précisément, dans l’appartement d’Alla Petrovna, ma belle-mère.
Vadim et moi n’avions pas notre propre logement, et le prêt immobilier que nous avions contracté deux ans plus tôt était resté bloqué au stade « approuvé, mais sans financement ».
Je travaillais à distance dans un centre d’appels.
Le rouge à lèvres rouge que j’avais acheté la semaine précédente dans un passage souterrain était la seule touche de couleur vive dans ma vie.
Chaque matin, avant d’appeler les clients, je me maquillais les lèvres.
C’était une sorte de rituel.
Alla Petrovna ne supportait pas ce rouge à lèvres.
— Beurk, disait-elle en faisant la grimace lorsque j’entrais dans la cuisine pour prendre du thé.
— On dirait une femme de mauvaise vie.
— Vadim, tu vois comment ta femme se peinturlure ?
Vadim ne répondait rien, les yeux rivés sur son téléphone.
Il travaillait comme chauffeur de taxi, rentrait tard et était toujours fatigué.
À la maison, il ne voulait qu’une chose : le calme.
Mais il n’y avait jamais de calme.
Il y avait Alla Petrovna et mon rouge à lèvres.
Je faisais la vaisselle après le dîner.
Vadim était parti travailler et nous étions restées seules.
Alla Petrovna était assise dans la cuisine, buvait du thé et me regardait frotter la poêle.
— Tu sais combien coûte cette peinture ? demanda-t-elle sans me regarder.
— Avec cet argent, on pourrait acheter de la vraie viande.
— Au lieu de vos saucisses.
— Le rouge à lèvres coûte deux cents roubles, répondis-je calmement.
— Je l’ai acheté avec mon propre argent.
— Avec ton propre argent, répéta-t-elle d’un ton moqueur.
— Et qui paie pour ce soi-disant travail ?
— Mon fils !
— Il rapporte de l’argent à la maison, pendant que toi, tu restes assise avec ton casque, tu jacasses et tu te maquilles.
Je ne répondis rien.
C’était son arme préférée : rabaisser mon travail et mon salaire.
Je gagnais deux fois moins que Vadim, mais je payais les courses, les charges et je prêtais parfois de l’argent à Alla Petrovna lorsque sa pension ne lui suffisait pas.
Je rentrai de mon unique journée de travail au bureau de la semaine, épuisée, les pieds couverts d’ampoules.
J’entrai dans l’appartement et retirai mes chaussures.
Mon rouge à lèvres, qui se trouvait sur le meuble de l’entrée, était couvert de traces blanches.
Alla Petrovna frottait quelque chose avec et essayait de nettoyer la porte d’une armoire.
— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je.
— Ah, ton barbouillage ? répondit-elle tranquillement.
— J’ai essayé d’enlever une tache.
— Sur la porte de l’armoire.
— Tu laisses toujours les traces de tes mains grasses partout.
— Ne sois pas radine, tu en achèteras un autre.
— Avec ton propre argent.
Elle prononça le mot « propre » avec un tel mépris que ma mâchoire se crispa.
Le soir, je me plaignis à Vadim.
Il était allongé sur le canapé, les yeux fermés, et agitait mollement la main.
— Natacha, maman est vieille.
— Tu en achèteras un autre.
— Tu fais toute une histoire pour quelques kopecks.
— Elle ne veut que ton bien.
— Si tu ne te maquillais pas aussi vivement, il n’y aurait aucun problème.
— Habitue-toi.
— Habitue-toi, répétai-je.
Quelque chose se contracta en moi.
Je le regardai.
L’homme que j’avais épousé cinq ans plus tôt.
Je compris soudain qu’il n’était pas de mon côté.
Il était là-bas, sur le canapé.
Dans la neutralité.
Nous reçûmes des invités : la sœur d’Alla Petrovna et son mari.
Je dressai la table sans que personne n’envisage de m’aider.
Je mis une tenue élégante, enfilai ma robe préférée et me maquillai les lèvres.
C’était ma protection.
Mon masque d’assurance.
À table, Alla Petrovna déclara en souriant aux invités :
— Notre belle-fille est une véritable artiste !
— Elle brille de partout.
— Elle devrait travailler au théâtre plutôt que dans un centre d’appels.
— Vadim, tu devrais lui offrir une place de théâtre.
— Elle est déjà couverte de peinture.
Tout le monde éclata de rire.
Je souris, même si ce rire me donnait la nausée.
Les invités échangèrent des regards.
Tante Galia, la sœur d’Alla Petrovna, pinça les lèvres.
— Alla, laisse cette jeune femme tranquille.
— Elle se maquille, et alors ?
— Elle est encore jeune.
— Jeune ? renifla ma belle-mère.
— À son âge, j’avais déjà aidé mon mari à réussir et construit une maison.
— Et elle, qu’a-t-elle accompli ?
— Des chiffons et des rouges à lèvres.
Je pris le saladier et sortis dans la cuisine.
Vadim ne me suivit pas.
Il resta assis, continua à manger et écouta sa mère.
C’était une journée ordinaire.
Je travaillais pendant qu’Alla Petrovna regardait la télévision.
Vers cinq heures, j’allai dans la cuisine pour préparer du thé et réchauffer le déjeuner.
Je portais un casque et je n’entendis pas ses pas.
— Natalia, dit-elle sévèrement.
Je me retournai et retirai un écouteur.
Mes lèvres étaient maquillées, car j’avais remis du rouge à lèvres après le déjeuner.
— Encore cette saleté, lâcha-t-elle entre ses dents.
— Combien de temps cela va-t-il encore durer, Natalia ?
— Tu as trente-cinq ans.
— Qui voudrait de toi avec cette bouche ?
Sa voix était douce, presque affectueuse.
Mais chaque mot était rempli de haine.
Je la regardai et compris soudain que, cette fois, je ne reculerais pas.
J’ouvris la bouche pour lui répondre.
Elle fit un pas en avant, attrapa la casserole de compote de cerises qu’elle avait préparée le matin et m’en jeta le contenu au visage.
La compote était collante, sucrée et tiède.
Elle coula sur mes cheveux, mon cou et sous mon col.
Je restai là, pétrifiée.
Des gouttes rouges tombaient sur mon chemisier clair.
Le verre posé sur la table était resté intact.
Je le voyais.
— Pour que tu ne te maquilles plus ! cria-t-elle.
— Pour que je ne voie plus jamais ça dans ma maison !
— Tu m’entends ?
Je m’essuyai le visage avec ma manche.
La compote était tiède et ne brûlait pas, elle n’avait donc pas menti sur ce point.
Je sortis mon téléphone et composai le 112.
— Bonjour, dis-je calmement en regardant Alla Petrovna dans les yeux.
Toute sa colère disparut soudainement.
— On m’a agressée.
— On m’a jeté de la compote au visage et on m’a insultée.
— Veuillez venir à l’adresse suivante…
— Pour de la compote ? cria-t-elle.
— Tu es stupide ou quoi ?
— Ce n’est que de la compote !
— Elle était tiède !
— Je veux déposer plainte, continuai-je.
— Pour insultes et trouble mineur à l’ordre public.
Vadim arriva une heure plus tard.
Les policiers étaient déjà en train de rédiger le procès-verbal.
Alla Petrovna sanglotait, pressait un mouchoir contre ses yeux et se lamentait en affirmant que c’était elle la victime, que sa belle-fille était hystérique et qu’elle l’avait insultée la première.
Vadim me regardait.
Mon visage était rouge à cause du sucre et des frottements de ma manche.
Mes cheveux étaient en désordre et mon chemisier était trempé.
Il gardait le silence.
— Qu’est-ce que tu as fait ? demanda-t-il à voix basse lorsque les policiers sortirent dans le couloir.
— C’est ma mère.
— Tu aurais simplement pu aller dans ta chambre.
— Pourquoi as-tu appelé la police ?
Je le regardai dans les yeux.
Je n’y vis que de la peur.
Et de l’agacement.
— Je pars.
— Où ça ?
— Chez une amie.
— Mais je ne resterai pas ici.
— Et toi, tu ne viendras pas avec moi.
— Tu vas rester, n’est-ce pas ?
— Parce que c’est ta mère.
— Parce qu’il y a le dîner.
Je pris sur l’étagère de la salle de bains un nouveau rouge à lèvres.
Celui qui coûtait deux cents roubles.
Propre et intact.
Je le mis dans mon sac.
Ce fut la seule chose que j’emportai.
Un petit tube rouge.
La chose qu’elle détestait tant.
Je partis chez mon amie.
Trois jours plus tard, je louai une chambre dans un appartement communautaire en dehors de la ville.
Je demandai le divorce.
Vadim m’appela de nombreuses fois.
Il commença par me menacer, puis me supplia, avant de répéter : « Maman est vieille, tu as tort. »
Je l’écoutais en silence, puis je raccrochais.
Alla Petrovna écrivait sur les réseaux sociaux.
Elle disait qu’elle avait eu de la tension, qu’elle ne l’avait pas fait exprès et que je l’avais provoquée.
Je ne répondais pas.
Puis elle écrivit que j’étais une hypocrite et qu’elle avait fait une crise cardiaque.
Je lus son message sans rien ressentir.
Ni colère ni ressentiment.
Seulement du vide.
Je retournai une dernière fois dans l’appartement pour récupérer mes affaires.
Vadim se tenait près de la porte et regardait le sol.
Alla Petrovna pleurait bruyamment dans sa chambre, de façon théâtrale et démonstrative.
Je pris le rouge à lèvres posé sur le meuble et me tournai vers lui.
— Tu sais, dis-je en le regardant dans les yeux, je pensais que si je supportais tout, je deviendrais une bonne épouse.
— Je pensais que si je gardais le silence, ce serait plus facile pour toi.
— Je pensais que si j’arrêtais de me maquiller, elle m’aimerait davantage.
— Je me suis trompée.
— Elle ne voulait pas me changer.
— Elle voulait me détruire.
— Et toi, tu l’as laissée faire.
Vadim releva la tête.
Il avait les yeux humides.
— Natacha, pardonne-moi, murmura-t-il.
— Trop tard.
Je sortis dans la rue.
C’était une froide soirée d’automne.
Je sortis mon rouge à lèvres, l’ouvris et me maquillai les lèvres dans l’obscurité du hall d’entrée.
Aussi soigneusement que chaque matin.
Je souris à mon reflet dans la porte vitrée.
Mon sourire était de travers.
Mais c’était le sourire d’une femme libre.
Aujourd’hui encore, je me maquille les lèvres.
Tous les jours.
Et vous savez quoi ?
Je me suis mariée une seconde fois.
Avec un homme qui m’apporte du café et embrasse mes lèvres rouges, même lorsque nous n’avons pas le temps de prendre le petit-déjeuner.
Il aime cette couleur.
Mais ce n’est pas là la morale de cette histoire.
Ce n’est pas le fait que j’aie rencontré un autre homme.
C’est le fait que je me sois retrouvée moi-même.
Et j’ai retenu une chose que j’ai apprise à mes dépens.
Une personne qui vous demande de changer pour pouvoir vous aimer ne vous aimera jamais.
Elle attend simplement que vous disparaissiez.
Et pour survivre, il ne faut pas devenir invisible.
Il faut partir.
Et emporter son rouge à lèvres.
