J’ouvris les yeux à cause du vacarme provenant de la cuisine.
Il était un peu plus de sept heures et le réveil n’avait pas encore sonné.
On aurait dit que quelqu’un jetait des poêles en fonte du troisième étage jusqu’au deuxième.
J’enfilai un peignoir et sortis dans le couloir.
Galina Petrovna se tenait dans ma cuisine.
Elle sortait de ses sacs en filet toutes sortes de paquets, de casseroles et de bocaux remplis de céréales.
Ma vaisselle avait été repoussée dans un coin, tandis que ma chère poêle antiadhésive reposait tristement sur le rebord de la fenêtre.
Sur la cuisinière, son célèbre bortsch mijotait déjà, alors que c’était encore l’heure du petit-déjeuner.
— Bonjour, dis-je, espérant encore que je dormais.
Galina Petrovna se retourna, rajusta son tablier et me sourit comme à une cuisinière négligente qu’on aurait surprise en train de voler.
— Ah, tu es réveillée.
J’ai jeté ton café, ne va pas abîmer ton estomac avec ces produits chimiques.
Tu boiras du vrai café, avec du lait.
Assieds-toi et sers-toi.
Je regardai l’étagère où se trouvait le bocal contenant mon café en grains préféré.
Il avait disparu.
— Vous avez jeté mon café ? demandai-je d’une voix qui trembla malgré moi.
— Bien sûr.
Je l’ai donné aux pigeons.
Eux, ça ne leur fait rien, mais ta santé est plus importante.
Ne me remercie pas.
Elle continua à ranger les provisions.
Je remarquai qu’elle avait déjà déplacé la corbeille de fruits, retiré la nappe et l’avait remplacée par une toile cirée à fleurs.
Mes rideaux clairs et légers étaient tirés, et un géranium en pot était apparu sur le rebord de la fenêtre.
— Galina Petrovna, dis-je en essayant de garder mon calme, c’est mon appartement.
C’est moi qui décide de ce qu’on y mange et de ce qu’on y boit.
Vous ne pouvez pas simplement venir ici et jeter mes affaires.
Ma belle-mère se figea.
Son visage se déforma dans une grimace méprisante.
— Tu te trompes, ma chère !
Cet appartement appartient à mon fils.
C’est moi la maîtresse de maison ici.
Ou bien as-tu oublié avec qui tu es mariée ?
Je sentis le sang me monter aux joues.
Je sortis d’un tiroir une pochette contenant les documents et en tirai le titre de propriété.
— Regardez.
J’ai hérité de cet appartement de ma grand-mère.
Igor y est domicilié, mais la propriétaire, c’est moi.
Moi seule.
Galina Petrovna parcourut le document des yeux sans même le prendre entre ses mains.
— Tes papiers ne sont que des papiers.
Mais mon fils vit ici.
Cela signifie que c’est chez lui.
Et toi, tu es sa femme.
Une épouse doit s’occuper de son mari et de sa famille.
Ou bien ta mère ne t’a jamais appris cela ?
Je voulus répondre, mais Igor entra alors dans la cuisine.
Encore endormi et vêtu d’un tee-shirt froissé, il huma l’air.
— Oh, maman, ta soupe !
Je l’adore depuis mon enfance.
Ania, pourquoi restes-tu plantée là ?
Mets la table.
Ma belle-mère changea instantanément d’attitude.
Sa voix devint douce comme du miel, et son visage prit une expression pleine de sollicitude.
Elle caressa l’épaule de son fils et poussa une assiette devant lui.
— Assieds-toi, mon petit Igoriocha.
Mon pauvre garçon, on ne te nourrit donc pas du tout à la maison.
Tu n’as plus que la peau sur les os.
Mais ce n’est rien, maintenant que je suis là, nous allons améliorer ton alimentation.
Je restais au milieu de la cuisine, les poings serrés.
— Igor, ta mère vient de dire que cet appartement lui appartient et que c’est elle la maîtresse de maison.
Tu comprends que ce n’est pas normal ?
Elle a jeté mon café et réorganisé toute la cuisine !
Mon mari leva vers moi des yeux fatigués.
— Ania, pourquoi fais-tu un scandale dès le matin ?
Maman voulait bien faire.
C’est si difficile que ça de supporter un peu une personne de ta famille ?
Ce n’est pas une étrangère.
— Elle entre dans mon appartement sans permission et commande ici comme chez elle !
Tu m’entends ?
Igor grimaça comme s’il avait mal aux dents.
Il porta une cuillerée de soupe à sa bouche et fit claquer ses lèvres avec satisfaction.
— Maman, c’est délicieux.
Et toi, Ania, arrête.
Pourquoi te comportes-tu comme une poissonnière ?
L’appartement est à toi, personne ne le conteste.
Mais une famille repose sur le respect.
Respecte ma mère, sinon je cesserai de te respecter.
Il prononça la dernière phrase à voix basse, presque en chuchotant, lorsque ma belle-mère s’éloigna vers la cuisinière.
Je restai stupéfaite.
L’homme assis devant moi n’était pas seulement faible.
C’était quelqu’un qui avait délibérément choisi son camp.
Et ce camp n’était pas le mien.
La journée partit complètement de travers.
Ma belle-mère s’installa dans la cuisine comme si elle était chez elle.
Igor prit son petit-déjeuner et partit travailler.
Je me retirai dans la chambre, allumai mon ordinateur portable et essayai de travailler.
Je gérais plusieurs projets à distance, et chaque heure comptait.
Mais je n’arrivais pas à me concentrer.
À l’heure du déjeuner, Galina Petrovna faisait un vacarme assourdissant avec les casseroles.
À deux heures de l’après-midi, on sonna à la porte.
Je sortis et vis deux déménageurs chargés de gros ballots sur le seuil.
Il s’avéra que ma belle-mère avait organisé une livraison depuis son propre appartement.
Elle avait apporté du linge de lit, des couvre-lits et toutes sortes d’ustensiles.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? lui demandai-je.
— Ce sont mes affaires.
Je vais vivre chez vous quelque temps.
Igor a besoin qu’on s’occupe de lui.
Et je vois bien que tu ne remplis pas tes devoirs.
— Vous avez perdu la tête ?
Je ne vous ai pas invitée ici !
— Les garçons, portez tout dans la grande pièce, ordonna-t-elle en m’ignorant.
Nous installerons tout là-bas.
Je me plaçai devant la porte, mais les déménageurs avaient déjà transporté les ballots dans le salon.
Ma belle-mère leur glissa de l’argent et referma la porte.
Le soir, je dis à Igor que sa mère devait partir, sans quoi j’appellerais la police.
Mon mari me regarda avec un étonnement si sincère que j’en eus peur.
— Tu es complètement folle ou quoi ?
C’est ma mère.
Elle va nous préparer du bortsch et ranger l’appartement.
Apprécie un peu, Ania.
Une autre femme la remercierait à genoux.
— Igor, je ne veux pas qu’une personne étrangère vive chez moi et bouleverse toutes mes habitudes.
— Ce n’est pas une étrangère, c’est ma mère ! hurla-t-il.
Et arrête de dire que l’appartement est « à toi ».
Nous sommes une famille, tout est commun entre nous.
Et maman fait partie de la famille.
Point final.
Je compris que j’avais complètement perdu cette manche.
Je décidai alors de jouer autrement.
Le lendemain matin, je ne vins délibérément pas prendre le petit-déjeuner.
Je restai dans la chambre à travailler, je commandai à manger et ne réagis pas lorsqu’on frappa à la porte.
Galina Petrovna garda d’abord le silence.
Puis elle se mit à protester bruyamment dans le couloir.
« Cette paresseuse dort jusqu’à midi, et qui va nourrir son mari ? »
Je ne sortis que pour accrocher une feuille sur le réfrigérateur.
Il y était écrit : « Planning du service de cuisine.
Lundi : Galina Petrovna.
Mardi : Galina Petrovna.
Mercredi : Galina Petrovna… » et ainsi de suite.
Ma belle-mère lut le papier et devint cramoisie.
— Tu te moques de moi ?
Je fais déjà tout ici !
— Alors continuez, répondis-je avec un sourire glacial.
Puisque vous êtes la maîtresse de maison, à vous de jouer.
Je me retire complètement.
Ce sabotage silencieux dura trois jours.
Je mangeais dans ma chambre, je ne lavais pas les vêtements d’Igor et je ne repassais pas ses affaires.
Ma belle-mère courait dans tous les sens comme un écureuil dans une roue.
Elle cuisinait, faisait le ménage et allait faire les courses.
À la fin du troisième jour, elle appela Igor et se plaignit longuement que je la « torturais par mon silence ».
Le soir, mon mari entra dans la chambre furieux comme un démon.
— Arrête de te prendre pour une princesse !
Tu me fais honte devant ma mère.
Demain, je veux un dîner convenable et je veux te voir assise à table avec le sourire.
C’est clair ?
— Sinon quoi ? demandai-je.
— Sinon, je vais sérieusement me demander à quoi me sert une épouse qui ne respecte pas ma famille.
Il claqua la porte.
À cet instant, j’allumai mon ancien smartphone, que j’avais fixé trois jours plus tôt sur une étagère, entre les livres.
La caméra était dirigée droit vers la table de la cuisine et une partie des meubles.
Je disposais désormais de plusieurs heures d’enregistrement montrant ma belle-mère fouiller dans mes affaires en mon absence, lire mes notes, renifler mes produits cosmétiques et faire au téléphone des commentaires si odieux qu’ils en donnaient la nausée.
Le quatrième jour, je demandai à mon amie Marina de m’amener sa fille, ma filleule Sofia, pour quelques heures.
J’avais envie de voir un être vivant qui ne cherchait pas à me détruire.
Marina accepta.
Après le déjeuner, nous étions donc assises dans la cuisine à boire du thé.
Sofia, un petit ange de cinq ans avec des tresses, dessinait avec enthousiasme à la table.
Galina Petrovna apparut sur le seuil.
Elle observa la fillette et pinça les lèvres.
— Tu ramènes l’enfant d’une autre, mais tu ne penses pas à en avoir un toi-même.
Tu repousses toujours.
Madame a sa carrière.
Je gardai le silence.
Sofia leva la tête et déclara innocemment :
— Tante Ania est gentille, elle m’a donné un bonbon.
Ma belle-mère s’approcha et se pencha vers la fillette.
— Tante Ania est une paresseuse, tu comprends ?
Si tu deviens comme elle, personne ne voudra de toi.
Prends exemple sur les vraies femmes, comme moi.
Sofia fronça les sourcils.
Puis ses lèvres commencèrent soudain à trembler et elle éclata en sanglots.
Je bondis, pris la fillette dans mes bras et la serrai contre moi.
— Sortez de la cuisine ! criai-je à ma belle-mère.
Sortez d’ici immédiatement !
Galina Petrovna porta la main à son cœur et commença à s’affaisser sur un tabouret.
— Oh, je me sens mal !
Appelez une ambulance !
Ma belle-fille m’a poussée à bout !
Igor, mon fils, elle est en train de me tuer !
Elle composa le numéro de son fils et se mit à gémir dans le téléphone.
Vingt minutes plus tard, Igor arriva en trombe du travail.
Il entra dans l’appartement, rouge et en sueur, puis se précipita vers sa mère.
Sofia s’était déjà calmée.
À ma demande, Marina habilla néanmoins rapidement sa fille et partit, me laissant seule avec cette famille.
— Tu es devenue complètement sauvage ? hurla Igor au milieu du couloir.
Tu as provoqué une crise cardiaque à ma mère !
Et en plus, tu as lâché un enfant contre elle !
— Personne ne l’a touchée ! répondis-je.
C’est elle qui a blessé Sofia et l’a fait pleurer.
Maintenant, elle joue la comédie !
Mais Igor ne m’écoutait pas.
Il faisait boire du Corvalol à sa mère, l’allongeait sur le canapé et la recouvrait d’une couverture.
Galina Petrovna murmurait d’une voix faible :
« Mon fils, je ne survivrai pas à une telle humiliation.
Elle cherche à me chasser… »
Je partis dans la chambre et m’y enfermai.
Cette nuit-là, nous ne nous parlâmes pas.
Le lendemain matin, on m’annonça une trêve.
Du moins, c’est ainsi que cela se présentait.
Igor m’invita dans la cuisine et me fit asseoir à la table.
Ma belle-mère était assise en face de moi avec l’air d’une reine accordant une amnistie.
— Maman a décidé de ne pas t’en vouloir, commença mon mari.
Elle est fatiguée des conflits et souhaite la paix.
Plus encore, elle est prête à mettre son appartement à nos deux noms.
Mais à une condition.
Tu dois prouver que tu mérites d’être appelée sa belle-fille.
Je haussai les sourcils.
Ma belle-mère prit une voix mielleuse.
— Anetchka, je ne suis pas ton ennemie.
Je veux que tout se passe bien entre toi et mon petit Igoriocha.
Mon deux-pièces en plein centre vaut une fortune, tu le sais bien.
Je vous en ferai donation dès que je verrai que tu me respectes et que tu tiens la maison comme il se doit.
Je souris et fis semblant de ne pas comprendre.
— De quel contrat s’agit-il exactement ?
D’une donation ?
Ou bien d’une rente viagère ?
Peut-être devrions-nous parler d’un testament avec un notaire ?
Ils échangèrent un regard.
Ma belle-mère hésita.
Igor se racla la gorge et déclara :
— Ce n’est pas encore le moment de parler de documents, mais maman tient toujours parole.
Contente-toi de faire des efforts et nous ne te léserons pas.
J’éclatai de rire.
Ils me regardèrent avec stupeur.
Je me levai de table et articulai chaque mot :
— Vous me prenez pour une idiote.
Il n’y a aucun testament et il n’y en a jamais eu.
Vous agitez simplement une carotte devant mon nez pour que je travaille et que je supporte tout.
Igor, tu n’es pas seulement un fils à maman, tu es aussi un gigolo raté.
Ta mère t’a dressé toute ta vie et tu ne sais rien faire d’autre que vivre aux dépens des autres.
J’en ai assez.
Igor se leva brusquement et renversa le tabouret.
— Comment oses-tu ! hurla ma belle-mère.
Sale ingrate !
Je pris calmement mon téléphone et composai le numéro de Sveta, mon amie avocate.
— Sveta, j’ai besoin de te voir.
La situation est catastrophique.
Retrouvons-nous dans une heure au bar du coin.
Ils essayèrent de m’arrêter, mais j’avais déjà enfilé mon jean et ma veste avant de sortir de l’appartement.
La porte claqua derrière moi.
J’entendis Galina Petrovna crier :
« Igor, elle est folle !
Divorce immédiatement ! »
Le bar était bruyant, mais Sveta m’écouta sans m’interrompre.
Je lui racontai tout.
Je lui parlai de l’invasion de ma cuisine, des affaires jetées, de la scène avec l’enfant et de la fausse promesse concernant l’appartement.
Puis je lui montrai plusieurs vidéos enregistrées sur mon téléphone.
— Ici, elle fouille dans mon placard, expliquai-je.
Là, elle parle de moi au téléphone et me traite de garce stérile.
Et ici, elle jette mes affaires à la poubelle.
Sveta regarda tout jusqu’au bout et but une gorgée de bière.
— La situation est simple, Ania.
Tu es la propriétaire.
Igor n’est qu’un occupant enregistré à cette adresse.
Ta belle-mère n’a aucun droit ici.
Sa présence dans l’appartement sans ton consentement peut être considérée comme une intrusion illégale.
Les aliments et le café qu’elle a jetés constituent une dégradation de biens, même si leur valeur est faible.
Si l’on voulait engager une procédure sérieuse, elle pourrait être poursuivie pour action arbitraire.
Mais cela prendrait du temps.
Je te propose autre chose.
Nous allons leur donner une leçon spectaculaire.
— Que veux-tu dire ?
— Invite-les à un dîner de réconciliation.
Nous les asseyons tous à table et tu projettes les vidéos sur le grand écran.
Qu’ils se voient et s’entendent de l’extérieur.
Ensuite, tu liras une demande officielle de quitter les lieux.
Après le divorce, un ancien conjoint peut perdre le droit d’occuper le logement s’il n’existe aucun accord particulier.
Or vous n’avez aucun accord.
Fais-le radier de l’adresse et qu’il parte avec sa mère.
— Mais il est domicilié ici, dis-je avec hésitation.
— La domiciliation est simplement un enregistrement du lieu de résidence, pas un droit de propriété.
Dès que le mariage sera dissous et qu’il ne sera plus considéré comme un membre de ta famille, tu pourras demander sa radiation à l’aide d’une décision judiciaire d’expulsion.
Je vais te donner un plan d’action.
Premièrement, rassemble encore des enregistrements.
Deuxièmement, prépare la demande de divorce.
Troisièmement, commande des copies de tous les documents concernant l’appartement afin de les avoir sous la main.
Et surtout, ne cède pas aux provocations.
Je rentrai chez moi transformée.
Igor et sa mère étaient assis dans le salon et parlaient à voix basse.
Je leur souris ostensiblement et dis :
— J’ai réfléchi à notre situation et je veux faire la paix.
Organisons un dîner de famille samedi.
J’inviterai Sveta, une amie de longue date qui s’inquiète pour moi.
Nous nous assiérons et parlerons comme des adultes.
Ma belle-mère plissa les yeux avec méfiance, mais Igor se réjouit.
— Tu vois, maman, je t’avais bien dit que notre Ania ne restait jamais fâchée longtemps.
Bien sûr, mon cœur, organisons ce dîner.
Maman préparera ses fameuses boulettes de viande et toi, une salade.
Ce sera une excellente soirée.
Le samedi, je dressai la table dans le salon.
Ma belle-mère fit effectivement frire une grande quantité de boulettes.
Je posai du vin et des fruits sur la table.
Sveta arriva vêtue d’un tailleur strict, mais elle ne laissa pas encore paraître qu’elle était avocate.
Nous nous installâmes et les traditionnels toasts à la santé et à l’entente mutuelle commencèrent.
Galina Petrovna réussit même à simuler quelque chose qui ressemblait vaguement à de l’amabilité.
Puis, lorsque le dessert fut servi, je m’approchai du téléviseur et y connectai mon téléphone.
— J’ai une petite surprise, annonçai-je.
Je voudrais vous montrer notre famille sous un angle inattendu.
La cuisine apparut sur l’écran.
Sur la vidéo, ma belle-mère ouvrit mon placard et en sortit une boîte de crème coûteuse.
Sa voix retentit :
« Regarde-moi les cochonneries qu’elle achète.
Elle ferait mieux de repriser les chaussettes de son mari. »
Puis vint la scène suivante.
Elle froissait mes notes et les jetait à la poubelle.
Ensuite, un appel téléphonique fut diffusé.
« Oui, Igoriocha, ta femme a complètement perdu le sens des limites.
Nous allons lui donner une leçon.
Je t’avais dit de lui parler de l’appartement, elle va tout de suite devenir plus docile. »
Sur l’enregistrement, on entendait Igor répondre au téléphone :
« Maman, ne lui mets pas trop de pression, sinon elle va craquer.
Elle est déjà à bout de nerfs. »
Un silence de mort s’abattit sur le salon.
Ma belle-mère devint d’abord rouge, puis blanche comme un linge.
Igor resta assis, la bouche ouverte.
— Éteins ça tout de suite ! hurla Galina Petrovna en essayant de se lever.
— Assise ! rugis-je si fort qu’elle retomba lourdement sur sa chaise.
Sveta poussa un verre d’eau vers elle, au cas où elle ferait une crise d’hystérie.
J’arrêtai la vidéo, sortis deux feuilles d’une pochette et lus à voix haute :
— Galina Petrovna, vous n’avez aucun droit de vous trouver dans mon appartement sans mon invitation.
Vous y êtes entrée illégalement, vous avez endommagé mes biens et vous m’avez insultée.
À partir de cet instant, votre présence ici est interdite.
Igor, puisque tu as soutenu ce harcèlement et participé à la tromperie, je demande le divorce et j’exige que tu quittes l’appartement dans les vingt-quatre heures.
Voici une copie de la requête et la notification de mon intention de te faire radier de cette adresse.
Je posai les papiers sur la table.
Ma belle-mère se mit à hurler.
— Tu n’as pas le droit !
Ce logement appartient à mon fils !
Je vais appeler la police !
— Appelez-la, répondis-je calmement en faisant glisser son téléphone vers elle.
Vous pourrez leur raconter comment vous avez pénétré sans autorisation dans une propriété privée.
J’ai conservé tous les enregistrements.
Igor ne disait rien.
Ses lèvres étaient devenues blanches.
Puis il déclara d’une voix rauque :
— Ania, qu’est-ce que tu fais ?
Nous sommes une famille.
Maman voulait seulement bien faire.
— Tu y crois toi-même ? lui demandai-je en le regardant droit dans les yeux.
Tu t’es délibérément allié à ta mère contre moi.
C’est terminé.
Faites vos valises.
Demain à la même heure, je ne veux plus voir aucun de vous ici.
Sinon, je contacterai la police et le syndic.
Sveta ajouta d’un ton glacial :
— En tant qu’avocate, je confirme qu’Anna dispose de motifs suffisants pour demander votre expulsion.
Igor, je te conseille de ne pas aller jusqu’au tribunal.
Vous perdrez complètement et vous devrez en plus payer les frais de justice.
Galina Petrovna éclata en sanglots.
Cette fois, elle ne se tordait pas théâtralement les mains.
Elle pleurait réellement, avec amertume.
Igor l’aida à se lever et l’emmena dans la grande pièce.
Jusqu’à tard dans la nuit, on entendit des sanglots et des chuchotements bruyants en provenance de cette pièce.
Je n’intervins pas.
Le lendemain matin, ils déménagèrent.
Galina Petrovna sortit la tête baissée, enveloppée dans un châle.
Igor transporta les ballots contenant ses affaires, puis revint chercher sa propre valise.
Il s’arrêta dans l’entrée et me regarda avec un étrange espoir.
— Je laisse les clés ?
— Oui.
Pose-les ici, répondis-je en désignant la petite commode.
Il déposa le trousseau et sortit.
La porte se referma dans un léger déclic et le silence s’installa.
Un silence assourdissant et inhabituel.
Je parcourus l’appartement, qui me parut soudain immense.
Je retirai du mur la photographie sur laquelle Igor et moi souriions à l’objectif pendant nos vacances.
Un rectangle de papier peint décoloré apparut à sa place.
Le jour même, j’achetai un pot de peinture et repeignis le mur dans une teinte claire et fraîche.
Une semaine plus tard, Igor commença à me bombarder de messages.
Ils furent d’abord agressifs.
« Tu as fait une erreur.
Sans moi, tu vas disparaître. »
Puis ils devinrent plaintifs.
« Tu me manques.
Peut-être pourrions-nous recommencer ?
Maman ne s’en mêlera plus. »
Je les lisais et les effaçais sans répondre.
Le septième jour, il écrivit :
« Nous n’avons plus de logement.
Maman a été hospitalisée à cause de sa tension.
Je vis chez un ami.
Reviens, je te pardonnerai tout. »
Je copiai le message et l’envoyai à Sveta avec cette remarque :
« Tu as vu ça ? »
Elle me répondit avec un émoji hilare.
C’était un jour de semaine ordinaire.
Je venais de terminer un projet et de me servir une tasse de ce même café, pour lequel j’avais dû traverser la moitié de la ville afin de me rendre dans une boutique spécialisée.
Son arôme emplit la cuisine.
Je me tenais près de la fenêtre et regardais la cour, les arbres et le ciel.
Pour la première fois depuis longtemps, je n’étais pas seulement calme.
J’étais véritablement heureuse.
Le téléphone sonna.
C’était Sveta, bien sûr.
— Tu imagines, ta Galina Petrovna écrit déjà dans le groupe de discussion de l’immeuble que tu l’as volée et jetée à la rue.
Les voisins sont scandalisés.
Je souris en réchauffant mes mains autour de la tasse chaude.
— Qu’elle écrive.
Jusqu’à aujourd’hui, je n’avais jamais vraiment eu l’impression que cet appartement m’appartenait.
Maintenant, il est à moi.
Je raccrochai et bus une gorgée.
Le café avait exactement la force que j’aimais.
Et il n’y aurait plus jamais le géranium d’une autre personne dans ma cuisine.
