— Excuse-moi, Sveta, mais j’ai déjà versé un acompte, dit Tamara Borissovna en lissant sur la nappe le devis imprimé et en le poussant vers sa belle-fille.
— Nous fêterons mon anniversaire au « Granat ».
— Une salle de réception avec vue sur la rivière, un buffet pour trente-cinq personnes et aucune nourriture bas de gamme.
— Il faut payer avant mercredi, la somme est soulignée en bas.
Svetlana ne toucha pas à la feuille.
Elle regardait sa belle-mère et sentait commencer à battre dans ses tempes cette fameuse veine que son thérapeute appelait « l’indicateur d’un environnement toxique ».
Derrière la fenêtre de la cuisine tombait une froide bruine d’avril, une casserole ayant contenu les pâtes de la veille trempait dans l’évier, et dans l’entrée se trouvaient, soigneusement alignés, des sacs de courses du supermarché « Piaterotchka ».
Sveta y était passée après le travail, même si ses jambes lui faisaient mal comme si elle avait déchargé des wagons au lieu de présenter des projets à des clients.
Son mari Denis était assis juste à côté, le regard plongé dans l’écran de son smartphone, et faisait semblant d’étudier les cours de la Bourse.
Mais quels cours de Bourse pouvait bien étudier un ingénieur du service technique gagnant soixante-quatre mille roubles par mois ?
Il se cachait, tout simplement.
Sveta connaissait bien cette habitude.
Dès qu’un conflit se profilait à l’horizon, Denis devenait soudain extrêmement occupé.
Tantôt il vérifiait ses courriels, tantôt il refaisait les lacets de ses chaussures.
— Tamara Borissovna, dit Sveta après une courte pause, en essayant de conserver le ton d’une conversation mondaine, mettons les choses au clair.
— Vous avez réservé un restaurant sans nous demander notre avis, et maintenant vous me proposez simplement de payer l’acompte ?
— Comment ça, sans vous demander ? répondit la belle-mère en remettant en place une mèche échappée de son chignon.
— J’en ai parlé avec Denis.
— Il m’a dit : « Maman, fais comme tu veux, tout sera réglé. »
— N’est-ce pas, Denis ?
Denis émit un son indistinct, ressemblant au grognement d’un hamster pris dans un piège, puis marmonna :
— Sveta, qu’est-ce qu’il y a de si grave ?
— C’est son anniversaire, elle a quand même soixante-cinq ans.
— Il faut lui témoigner du respect.
— Merveilleux.
— Le respect est une très belle chose, répondit Sveta en repoussant le devis.
— Surtout lorsqu’il est payé avec la carte de quelqu’un qui n’a rien à voir avec ta décision.
— Ah, la carte ! s’exclama Tamara Borissovna en levant les bras au ciel.
— C’est donc à cela que tu penses dans un moment pareil !
— À l’argent.
— J’ai travaillé toute ma vie, dans les années quatre-vingt-dix j’occupais trois postes à la fois et j’ai élevé mon fils toute seule.
— Est-ce que je ne mérite vraiment pas une seule belle journée sans tes calculs de comptable ?
— Quel rapport avec la comptabilité ?
— Le problème, c’est que vous ne m’avez même pas demandé si j’étais prête à dépenser…
Sveta baissa finalement les yeux vers le document et manqua de s’étouffer.
— Deux cent dix mille roubles ?
— Vous êtes sérieuse ?
— Cela comprend également le photographe et la musique en direct.
— Rien de vulgaire, tout est très modeste, répondit la belle-mère en pinçant les lèvres.
— Modeste, c’est lorsque les invités apportent leurs salades dans des boîtes en plastique et chantent en s’accompagnant à la guitare.
— Ce que vous venez de décrire ressemble à la fête d’entreprise d’une société de taille moyenne.
— Sveta ! s’écria Tamara Borissovna en posant la main sur sa poitrine d’une manière si théâtrale qu’elle faillit arracher sa broche en camée.
— Tu gagnes trois cent quatre-vingt mille roubles !
— Tu diriges le service commercial d’une société immobilière et tu manipules des millions.
— Et pour ta propre famille, tu refuses de dépenser quelques kopecks ?
— Les gens verront que la femme de mon fils ne vaut rien si elle n’est même pas capable de payer l’anniversaire de sa mère.
Voilà, le point de non-retour venait d’être atteint.
Sveta sentit quelque chose se rompre en elle, doucement, sans bruit, comme le fil d’une vieille robe.
Le problème n’était même pas l’impudence de cette demande.
Le problème était que Denis continuait à se taire et à faire défiler les actualités sur son téléphone, comme si l’on ne discutait pas du sort de son mariage à la table voisine, mais des prévisions météorologiques à Ourioupinsk.
— Denis, dit Sveta en se tournant vers son mari, qu’est-ce que tu as à dire ?
— Qu’est-ce que tu veux que je dise ? répondit-il en haussant les épaules et en détachant enfin les yeux de son téléphone.
— Maman veut une fête.
— Tu peux te le permettre.
— Ne nous disputons pas pour rien.
— Paie maintenant, nous réglerons ça plus tard.
— « Nous réglerons ça plus tard » ? répéta Sveta en sentant une boule monter dans sa gorge.
— Cela veut dire que je dois sortir maintenant deux cent dix mille roubles de ma poche, et que tu me rembourseras peut-être la moitié plus tard ?
— Avec les revenus que tu n’as pas, parce que cela fait trois ans que tu attends une promotion qui n’arrive jamais ?
— Espèce de garce ! hurla Tamara Borissovna en bondissant de sa chaise.
— Comment oses-tu parler ainsi à ton mari ?
— Tu l’humilies devant sa mère !
— Tu crois que parce que tu as de l’argent à ne plus savoir qu’en faire, tu peux piétiner les autres dans la boue ?
— Denis, dis-lui quelque chose !
— Sveta, articula Denis entre ses dents, sa voix devenant soudain étrangère et froide comme le carrelage d’un hall d’immeuble, tu dépasses les limites.
— Premièrement, ne t’avise jamais de me reprocher mon salaire.
— Deuxièmement, présente tes excuses à ma mère.
— Immédiatement.
Sveta garda le silence.
Derrière elle, sur le rebord de la fenêtre, un vieux ventilateur fonctionnait, et son bourdonnement régulier rythmait les secondes comme un métronome.
Elle regardait son mari, l’homme avec lequel elle avait vécu pendant six ans, et soudain elle le vit avec la même clarté que l’on voit un voyageur inconnu dans le métro.
Le costume qu’elle lui avait offert pour son anniversaire.
La montre qu’elle avait passée un mois à choisir.
Et ses yeux, vides et calculateurs, dans lesquels il n’y avait ni amour ni compassion, mais seulement de l’irritation parce que le mécanisme habituel venait de se dérégler.
— Pourquoi devrais-je m’excuser, Denis ?
— Parce que je suis fatiguée ?
— Parce que je travaille douze heures par jour pour que nous ayons cet appartement, cette nourriture et que nous puissions payer les séjours de ta mère au sanatorium ?
— Ou parce que je ne veux pas dépenser l’argent que j’ai gagné pour une fête que personne ne m’a demandé d’organiser ?
— Tu es une égoïste, déclara sèchement Tamara Borissovna.
— Tu ne penses qu’à toi.
— Vous n’avez pas d’enfants, et pourtant tu ne fais que répéter : « C’est à moi, c’est à moi. »
— À quoi te sert tout cet argent ?
— Tu ne l’emporteras pas dans ta tombe.
— Mais la famille, c’est sacré.
— Denis, si elle ne comprend pas immédiatement qu’elle avait tort, je me lave les mains de tout ça.
— Vis comme tu veux avec cette… avec ce requin en jupe.
— Maman, calme-toi.
Denis se leva, et Sveta remarqua que ses doigts tremblaient.
Ils ne tremblaient pas parce qu’il avait peur pour elle, mais parce qu’il était furieux contre elle.
— Sveta, tu devrais peut-être vraiment aller prendre l’air.
— Pars quelque part pendant quelques jours.
— Calme-toi.
— Réfléchis à ton comportement.
— Tu me chasses de chez nous ? demanda lentement Sveta, en détachant presque chaque syllabe.
— Je ne te chasse pas.
— Je propose que nous fassions une pause.
— Nous sommes tous à bout de nerfs.
— Maman se sent mal, sa tension va monter, et toi, tu aggraves volontairement la situation.
— « Maman se sent mal » ?
Sveta éclata soudain de rire, et ce rire allongea le visage de Denis.
— Denis, ta mère ne se sent pas mal à cause de sa tension.
— Elle se sent mal parce que le banquet risque de ne pas avoir lieu.
— Et toi, tu te sens mal parce que tu ne sais pas comment le lui expliquer, puisque tu lui as apparemment déjà promis que « Sveta paierait tout, puisqu’elle est notre millionnaire ».
Un silence s’installa, ce silence sonore dans lequel toute la vérité se dévoile.
Tamara Borissovna respirait bruyamment par le nez comme une oie en colère.
Denis se taisait.
Et son silence constituait un aveu plus évident que n’importe quelle parole.
— Très bien, dit Sveta en se levant.
— Tout est clair.
— Le plan était simple.
— D’abord, toi, Denis, tu as dit oui à ta mère sans me demander mon avis.
— Ensuite, vous êtes venus tous les deux chercher mon argent.
— Et maintenant que j’ai refusé de servir de portefeuille, vous me proposez de disparaître de votre vue.
— C’est logique.
— Dans votre système familial, je n’étais apparemment pas une épouse, mais un sponsor doté de fonctions supplémentaires.
— Ne t’avise pas ! hurla Tamara Borissovna en cherchant son souffle.
— Je le savais, je le savais dès le premier jour que tu n’étais pas de notre monde !
— Rien ne te suffit jamais, tu regardes toujours les autres de haut !
— Carriériste sans cœur !
— Et vous, vous êtes une manipulatrice dotée d’une longue expérience, répondit calmement Sveta.
— Et vous savez quoi ?
— Je ne me produirai plus dans votre cirque.
Elle quitta la cuisine, se rendit dans la chambre et sortit une vieille valise de voyage du haut du placard.
Ses mains se déplaçaient automatiquement.
Des sous-vêtements, des jeans, un pull, une trousse de toilette, un chargeur et un dossier contenant ses documents.
Son ordinateur portable.
Sa tablette.
Elle laissa sur la table de chevet la bague que Denis lui avait offerte cinq ans auparavant.
Ce n’était pas un geste symbolique.
Elle avait simplement l’impression que la bague était soudain devenue trop serrée et comprimait physiquement son doigt.
Denis se tenait dans l’encadrement de la porte et la regardait avec l’expression d’un homme que la vie venait d’insulter injustement.
— Tu pars vraiment ?
— Pour une histoire de fric ?
— Parce que je t’ai demandé d’aider ma mère ?
— Parce que tu ne me l’as pas demandé, répondit-elle en fermant la fermeture éclair de la valise et en se redressant.
— Tu m’as mise devant le fait accompli.
— Ensuite, tu m’as traitée d’hystérique lorsque j’ai refusé.
— Il ne s’agit pas d’argent, Denis.
— Il s’agit du fait que je ne suis pour toi qu’une fonction.
— Une fonction pratique et rentable, avec de bons revenus et aucune mauvaise habitude.
— Tu es insupportable, dit-il.
— Il est impossible de discuter avec toi.
— Tu compliques toujours tout.
— Et toi, tu simplifies toujours tout.
— Par exemple, tu oublies que le bail de l’appartement est à mon nom et que c’est moi qui paie le loyer.
— La pause que tu proposes va donc se dérouler ainsi.
— Je pars, mais le contrat de location expire dans trois semaines.
— Je ne le renouvellerai pas.
— Si tu veux continuer à vivre ici, débrouille-toi avec la propriétaire et paie toi-même.
Denis pâlit.
— Tu ne peux pas faire ça.
— C’est dégueulasse.
— Ce qui est dégueulasse, c’est de poser devant quelqu’un la facture de la fête d’une autre personne et d’attendre qu’il remue joyeusement la queue.
— C’est terminé, Denis.
— La conversation est close.
Dans le salon, Tamara Borissovna était assise en serrant son dossier de documents contre elle comme une bouée de sauvetage.
— Tu t’en vas ? siffla-t-elle.
— Alors va-t’en.
— Tu crois que Denis ne survivra pas sans toi ?
— Il en trouvera une autre, plus belle, plus docile et sans toutes tes ambitions.
— Je vous souhaite bonne chance, répondit Sveta en mettant ses chaussures.
— Mais avant de chercher une femme « plus docile », vérifiez avec quel argent elle paiera l’appartement.
— Aujourd’hui, le loyer dans ce quartier coûte environ soixante mille roubles.
— C’est presque la totalité du salaire de votre fils.
— Mais vous défendez les choses sacrées et la famille, n’est-ce pas ?
— Vous l’aiderez donc.
— Avec un logement, de l’argent et du bortsch servi selon un horaire précis.
Tamara Borissovna devint cramoisie, mais Sveta n’écoutait déjà plus sa réponse.
Elle sortit sur le palier, appela l’ascenseur et ne s’autorisa à expirer brusquement qu’une fois enfermée dans la cabine aux parois couvertes de miroirs.
Le bouton du rez-de-chaussée brillait en jaune.
Cela sentait l’eau de Javel et les cigarettes bon marché de quelqu’un.
Dehors, la même bruine continuait à tomber.
Sveta n’avait pas de parapluie.
Elle appela son amie.
— Dachka, dit-elle en entendant son « Allô » familier à l’autre bout de la ligne, je l’ai quitté.
— Bien, répondit Dacha d’une voix immédiatement professionnelle, sans la moindre trace de panique.
— Où es-tu ?
— Tu es sous la pluie ?
— Devant l’immeuble.
— Commande un taxi et viens immédiatement chez moi.
— Je ne veux pas entendre de « Je vais te déranger » ou de « Je viendrai plus tard ».
— Tu m’entends ?
— Cette nuit, tu dormiras chez moi, et demain nous verrons ce qu’il faut faire.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Ma belle-mère a réservé un restaurant pour deux cent mille roubles.
— Elle m’a proposé de financer son anniversaire.
— J’ai refusé.
— Denis m’a dit de partir.
— Une seconde, dit Dacha tandis qu’un bruit de vaisselle retentissait dans le téléphone, je vais mettre la bouilloire en marche, parce que de telles nouvelles me donnent les nerfs.
— Ils ont donc décidé tous les deux de dépenser ton argent, et c’est toi qui serais avare et qui aurais gâché leur plaisir.
— Un grand classique.
— Exactement.
— Viens.
— Tu te souviens de l’adresse.
— Les clés sont sous le paillasson au cas où je serais encore sous la douche.
— Et ne t’avise pas de pleurer dans le taxi.
— C’est une version réservée aux faibles.
— Nous pleurerons dans la cuisine, avec du cognac.
Dacha habitait au cinquième étage d’un vieil immeuble de l’époque de Khrouchtchev, dont la cage d’escalier sentait les chats et dont l’ascenseur ne fonctionnait plus depuis septembre dernier.
Mais à l’intérieur, il faisait chaud et cela sentait les pâtisseries et la poussière des livres.
Dacha enseignait la littérature dans un établissement supérieur et collectionnait les anciennes éditions.
— Enlève tes chaussures, lança-t-elle dès le seuil en examinant Sveta d’un regard perçant.
— La valise dans le coin, et toi, dans la cuisine.
— Du thé, du cognac ou directement quelque chose à manger ?
— Je veux d’abord me laver.
— Compris.
— La serviette est accrochée au crochet.
Vingt minutes plus tard, Sveta était assise les jambes croisées sur un vieux canapé affaissé, buvait une tisane au thym dans une grande tasse et racontait les événements de la soirée.
Dacha l’écoutait sans l’interrompre, se contentant de hocher parfois la tête, tandis que s’allumait dans ses yeux cette dangereuse lueur qui annonçait généralement soit une idée brillante, soit un scandale grandiose.
— Le plus écœurant, conclut Sveta, ce n’est pas l’argent.
— Le plus écœurant, c’est qu’il m’a mise dehors.
— Il m’a simplement chassée.
— Comme un chien qui aurait fait ses besoins dans l’entrée.
— Tout ça parce que j’ai refusé d’être leur vache à lait.
— Tu as oublié un détail important, répondit Dacha en posant sa tasse.
— Tu ne t’es pas contentée de refuser.
— Tu lui as également jeté la vérité au visage.
— Et pour les hommes comme ton Denis, la vérité est plus effrayante qu’une guerre nucléaire.
— Parce que la vérité exige d’agir.
— Et il est incapable d’agir.
— Tout ce qu’il sait faire, c’est rester assis tranquillement et attendre que sa mère ou sa femme résolve ses problèmes.
— Tu sais ce qui me fait le plus mal ?
— Je l’aimais vraiment.
— Ce n’est pas lui que tu aimais, Sveta.
— Tu aimais une image.
— Tu aimais l’image que tu avais toi-même inventée : « Nous sommes une famille, nous sommes ensemble, nous surmonterons tout. »
— Seulement, ce « nous » avait un défaut.
— Pour toi, « nous » signifiait : « Je résoudrai tout, je gagnerai l’argent et je paierai. »
— Pour lui, « nous » signifiait : « Maman, donne-moi à manger. »
Sveta resta silencieuse en observant une fissure au plafond.
— Tu ne crois pas que j’ai été trop dure ?
— J’aurais peut-être dû agir avec plus de douceur ?
— Accepter de payer la moitié et trouver un compromis ?
— Écoute, répondit Dacha en se penchant vers elle, un compromis, c’est lorsque les deux parties font des concessions.
— Mais on t’a proposé un scénario sans aucune autre option.
— « Tu paies, nous faisons la fête, et tu as intérêt à sourire sur les photos de groupe. »
— Ce n’est pas un compromis.
— C’est un vol commis en profitant des liens familiaux.
— Alors ne deviens pas folle.
Cette nuit-là, Sveta resta longtemps allongée sans parvenir à s’endormir.
La pluie bruissait derrière la fenêtre, et dans la pièce voisine, la télévision fonctionnait à faible volume.
Dacha regardait un vieux film.
Le téléphone émit un signal, et Sveta sursauta.
Le message provenait de la banque.
« L’opération d’un montant de 210 000 roubles effectuée avec la carte *6789 a été refusée. »
« Motif : solde insuffisant. »
En dessous étaient indiqués l’heure de l’opération, 00 h 42, et le lieu : « GRANAT RESTAURANT ».
Sveta se redressa dans le lit, le cœur battant quelque part dans sa gorge.
La carte se trouvait dans son portefeuille, mais ses coordonnées étaient évidemment enregistrées dans le téléphone de Denis.
Elle lui avait elle-même permis de les enregistrer lorsqu’ils avaient acheté ensemble des billets d’avion pour Sotchi.
C’était un an auparavant.
Une éternité, à l’époque où elle croyait encore que des vacances communes pourraient recoller les morceaux de leur mariage fissuré.
— Dacha ! cria-t-elle.
— Dacha, viens ici !
Son amie entra en courant dans la chambre, les yeux plissés de sommeil.
— Quoi ?
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Ils ont essayé de payer le restaurant avec ma carte.
— En pleine nuit.
— Sans ma permission.
Sveta lui montra l’écran avec des mains tremblantes.
— Denis, ce salaud, est entré sur mon compte et a essayé de retirer deux cent dix mille roubles.
— Attends, stop, répondit Dacha, soudain parfaitement réveillée.
— Fais une capture d’écran.
— Et bloque la carte.
— Immédiatement.
— Il y a un bouton « Bloquer » dans l’application ?
— Appuie dessus !
Sveta appuya.
Puis, sans réfléchir, elle composa le numéro de son mari.
Il décrocha après la troisième sonnerie.
— Allô ? répondit Denis d’une voix rauque et mécontente.
— Tu es devenu complètement fou ? commença Sveta sans introduction.
— Tu as essayé de retirer deux cent mille roubles de ma carte ?
— Sans ma permission ?
— À une heure du matin ?
— Ah, ça… bredouilla-t-il.
— Sveta, tu ne voulais de toute façon pas payer.
— Je me suis dit que cela passerait peut-être.
— Nous aurions réglé ça plus tard.
— « Réglé ça » ?
Elle n’en croyait pas ses oreilles.
— Tu comprends que cela relève du droit pénal ?
— C’est du vol.
— Un accès non autorisé au compte d’une autre personne.
— D’un seul mouvement du doigt, tu viens de passer de la catégorie « mari raté » à la catégorie « personne faisant l’objet d’une enquête ».
— Ne dramatise pas, siffla-t-il.
— Rien n’a été débité !
— Il n’y avait pas assez d’argent.
— Tu n’as donc rien perdu.
— Où est le problème ?
— Le problème, Denis, c’est que tu as essayé de me voler.
— Tu ne m’as pas demandé.
— Tu n’as pas essayé de m’emprunter l’argent.
— Tu as essayé de le voler.
— En silence, au milieu de la nuit, en espérant que je ne le remarquerais pas.
— Tu t’entends parler ?
— J’ai agi dans l’intérêt de la famille ! hurla-t-il.
— Maman est bouleversée.
— Tu l’as fait pleurer.
— Maintenant, elle affirme qu’elle ne survivra pas à une telle honte.
— Et toi, avec ton argent…
— Assez, l’interrompit Sveta.
— C’est terminé.
— Point final.
— Demain, je demande le divorce.
— Et si tu essaies encore une seule fois d’accéder à mes comptes, je dépose plainte.
— Pas auprès du bureau de l’état civil, mais auprès de la police.
— Compris ?
Un silence s’installa au bout du fil.
Puis un déclic retentit.
Il avait raccroché.
Sveta jeta le téléphone sur le canapé et se couvrit le visage de ses mains.
Dacha s’assit à côté d’elle et lui passa silencieusement un bras autour des épaules.
— Ne pleure pas, dit-elle doucement.
— Aujourd’hui, tu as perdu un mari, mais tu t’es préservée toi-même.
— Ce n’est pas le pire des échanges.
— Je te le promets.
Le matin marqua le début d’une nouvelle vie.
Sveta appela un taxi et se rendit au travail, car une réunion avec un promoteur immobilier important ne pouvait pas attendre.
Avant qu’elle ne parte, Dacha lui mit entre les mains une boîte contenant des sandwichs et une bouteille isotherme remplie de café.
— Ce soir, nous allons voir une avocate, dit-elle.
— J’ai déjà pris rendez-vous.
— Je connais une femme, Raïssa Arkadievna, spécialisée dans le droit de la famille.
— On dit qu’elle est mordante comme un pitbull et qu’elle ne fait pas de sentiment.
— C’est exactement ce qu’il te faut actuellement.
— Comment sais-tu tout ça ? demanda Sveta avec un faible sourire.
— J’enseigne dans un établissement supérieur.
— À chaque période d’examens, il s’y déroule des drames tels que votre théâtre familial n’est qu’un léger échauffement.
— Reprends-toi.
— Et souviens-toi que tu n’es pas une victime.
— Tu es une personne qui a remarqué à temps le trou au fond du bateau et qui a réussi à sauter avant qu’il ne coule.
Raïssa Arkadievna se révéla effectivement être une femme semblable à un véhicule blindé.
Petite et maigre, portant des lunettes attachées à une chaînette, elle étudiait les documents avec l’expression d’un démineur examinant une mine.
— Résumons, dit-elle.
— Vous n’avez pas d’enfants et, d’après vos déclarations, vous avez très peu de biens acquis en commun.
— L’appartement est loué, la voiture vous appartient et vous n’avez aucun crédit commun.
— Je vous recommande toutefois de vérifier l’historique de crédit de votre mari.
— Puisqu’il a essayé de retirer de l’argent de votre carte en secret, il est possible que d’autres surprises vous attendent.
Sveta effectua la vérification le soir même par l’intermédiaire du portail gouvernemental « Gosuslugi ».
Le tableau qui apparut était désolant.
Denis avait souscrit trois crédits à la consommation pour un montant total de près de sept cent mille roubles au cours de l’année précédente.
À cela s’ajoutait une dette sur sa carte de crédit.
— Eh bien, siffla Dacha en regardant par-dessus son épaule.
— Où a-t-il bien pu dépenser tout cet argent ?
— Pas pour sa mère, tout de même ?
— Je ne sais pas, répondit Sveta en lisant les lignes, sentant ses doigts devenir froids.
— Peut-être dans des paris sportifs ?
— Ou dans un casino en ligne ?
— Ces derniers temps, il passait beaucoup de temps sur son téléphone et disait qu’il « étudiait les investissements ».
— Et moi, je le croyais.
— Mon Dieu, quelle idiote je suis.
— Tu n’es pas idiote.
— Tu as simplement l’habitude de faire confiance aux gens.
— Ce n’est pas un défaut, c’est une… particularité.
— Mais maintenant, c’est terminé.
— Fin de l’histoire.
— Cela suffit.
Deux jours plus tard, Sveta retourna dans son ancien appartement pour récupérer ses affaires.
Elle était accompagnée d’une « équipe de soutien ».
Dacha et deux collègues de son bureau, de solides gaillards du service commercial, étaient venus avec elle.
Denis ouvrit la porte et grimaça lorsqu’il aperçut le groupe.
— Tu as amené des gardes du corps ?
— Tu as peur ?
— Je gagne du temps, répondit Sveta.
— Nous ferons vite.
— Des cartons, des vêtements et quelques appareils.
— Tout ce qui a été acheté avec mon argent et pour lequel je possède les reçus.
— Et ton honneur, tu ne l’as pas oublié ? lança une voix venant du fond du couloir.
Tamara Borissovna apparut.
Elle portait une robe de chambre et des bigoudis dans les cheveux, mais avait l’expression d’une procureure lors d’un procès pour haute trahison.
— La voilà.
— Elle est venue chercher ses petites affaires.
— Tu ne penses pas au fait que tu as détruit une famille ?
— C’est moi qui l’ai détruite ? demanda Sveta en posant soigneusement un carton sur le sol.
— Ce n’est pas moi qui ai essayé de retirer secrètement de l’argent du compte d’une autre personne.
— Ce n’est pas moi qui ai contracté sept cent mille roubles de dettes sans en parler.
— Ce n’est pas moi qui ai préféré un banquet à une conversation.
— Des crédits ? demanda Tamara Borissovna en regardant son fils.
— Denis, de quoi parle-t-elle ?
— Quels crédits ?
— Maman, pas maintenant, marmonna-t-il en détournant les yeux.
— Au contraire, c’est exactement le moment ! répondit Sveta en sortant son téléphone et en montrant l’écran.
— Regardez vous-même.
— Trois crédits en un an.
— Près de sept cent mille roubles.
— Il ne vous a apparemment pas raconté où l’argent était passé.
— En revanche, il espérait vraiment que je paierais votre anniversaire et qu’une partie de la somme pourrait être utilisée pour rembourser ses dettes.
— N’est-ce pas, Denis ?
— Ai-je correctement reconstitué votre plan ingénieux ?
Le silence tomba dans l’entrée.
Tamara Borissovna s’assit lentement sur le petit banc destiné aux chaussures et fixa son fils.
— C’est vrai ?
— Maman…
— Je te demande si c’est vrai !
— Je voulais seulement bien faire ! explosa-t-il.
— Oui, je me suis endetté.
— Oui, j’ai essayé de gagner de l’argent en Bourse.
— Mais je faisais tout cela pour nous !
— Pour notre avenir !
— Je pensais gagner de l’argent, acheter un appartement, et que tu arrêterais de me reprocher chaque kopeck !
— Et voilà Sveta avec ses millions, mais elle trouve trop difficile d’aider son mari !
— Aider, c’est lorsque quelqu’un demande de l’aide, pas lorsqu’il vole, répondit doucement Sveta.
Elle ne criait plus.
À l’intérieur d’elle-même, tout était vide et résonnait comme un tambour.
— Très bien.
— La conversation est terminée.
— Les garçons, nous prenons les cartons et nous partons.
— Alors va-t’en, siffla Tamara Borissovna.
— Mais sache que nous ne disparaîtrons pas sans toi.
— Nous nous débrouillerons.
— Bien sûr que vous vous débrouillerez, répondit Sveta en se retournant une dernière fois depuis la porte.
— Vous aurez maintenant un ennemi commun : moi.
— Cela rapproche énormément les gens.
— Quant à l’argent…
— L’argent, Tamara Borissovna, vous devrez désormais le gagner vous-même.
— Trouvez un travail.
— Vous êtes une femme forte, celle qui occupait trois emplois dans les années quatre-vingt-dix.
— Montrez donc ce dont vous êtes encore capable.
— Votre fils doit rembourser ses dettes.
Elle sortit sans attendre de réponse.
Dans la cage d’escalier, Dacha la prit par le bras.
— C’était impressionnant.
— C’était terrifiant, reconnut Sveta.
— Mais tu sais, j’ai l’impression de m’être débarrassée d’un sac à dos rempli de briques.
— Il est devenu tellement facile de marcher.
Après le dépôt de la demande de divorce, un véritable chœur de voix se fit entendre.
Une cousine de Denis vivant à Tver l’appela.
— Svetotchka, comment peux-tu faire ça ?
— Six ans ensemble, et maintenant tout est jeté aux oubliettes ?
— Denis est un garçon en or, gentil et accommodant.
— À quoi penses-tu donc ?
— Je pense au fait que ce « garçon en or » a essayé de retirer deux cent dix mille roubles de ma carte sans que je le sache.
— Si cela ne vous dérange pas, vous pouvez payer vous-même ses dettes.
— Je vous enverrai ses coordonnées bancaires.
La tante poussa une exclamation choquée et raccrocha.
Puis Sveta reçut un message d’un ami de la famille.
« Je ne m’attendais pas à une telle dureté de ta part. »
« Tu as toujours été si douce. »
« Tu ne veux pas réfléchir encore un peu ? »
Sveta répondit : « J’étais douce jusqu’au moment où ils ont essayé de faire de moi une vache à lait. »
« Salue Denis de ma part et donne-lui le numéro d’un conseiller financier. »
Elle ne reçut aucune réponse.
Deux semaines plus tard, Sveta aperçut par hasard sur les réseaux sociaux des photos de l’anniversaire de Tamara Borissovna.
La salle de réception du « Granat » s’était transformée en salon d’appartement confortable.
La table était dressée dans le séjour, avec sur la nappe blanche des salades dans des boîtes en plastique, des bouteilles de jus de fruits et un vase solitaire rempli de bonbons.
Le gâteau était petit et provenait manifestement d’un supermarché.
On pouvait y lire « Tamara 65 » en lettres de chocolat légèrement de travers.
La reine de la soirée était assise en bout de table, affichant un sourire tendu.
Des proches étaient assis de chaque côté d’elle et faisaient consciencieusement semblant que tout se déroulait comme prévu.
La légende sous la photo disait : « Le plus important, c’est la chaleur humaine, pas le luxe. »
« Merci à ma famille d’être à mes côtés. »
Sveta ferma l’onglet.
La chaleur humaine, donc.
Bien sûr.
Un mois passa.
Sveta loua un modeste studio dans un nouveau quartier, avec une fenêtre panoramique et une minuscule cuisine.
Les meubles étaient très simples.
Un canapé convertible, une table Ikea et deux chaises.
Mais l’air de cet appartement lui appartenait, et dans le réfrigérateur se trouvaient les aliments qu’elle aimait, au lieu de ceux choisis selon la règle : « Denis ne mange pas de brocolis, il veut seulement des boulettes de viande. »
Dacha vint à la pendaison de crémaillère avec un pot de violettes et une bouteille de prosecco.
— Félicitations, dit-elle en trinquant avec un gobelet en plastique.
— Tu es maintenant une femme libre.
— Qu’est-ce que cela te fait ?
— C’est étrange, reconnut Sveta.
— Parfois, je me réveille en pensant : « Je devrais m’excuser pour quelque chose. »
— Puis je comprends qu’il n’y a personne auprès de qui je dois m’excuser.
— Et qu’il n’y a aucune raison de le faire.
— Cela procure un tel… soulagement.
— J’en ai presque honte.
— Tu n’as aucune raison d’avoir honte.
— Tu devrais être fière.
— Tu es sortie d’un marécage toxique sans t’y enfoncer.
— Beaucoup n’y parviennent pas.
— Parfois, je me demande si je n’aurais pas dû partir plus tôt.
— Peut-être ai-je supporté tout cela trop longtemps ?
— « Trop longtemps » ne s’applique pas à toi, répondit Dacha en faisant tourner pensivement son verre.
— Tu as supporté exactement le temps dont ton esprit avait besoin pour mûrir et prendre cette décision.
— Chacun a son propre rythme.
— L’essentiel, c’est que tu aies mûri au lieu de pourrir sur pied.
Le divorce se déroula sans événements particuliers.
Denis comparut au tribunal avec le visage froissé, mais ne formula aucune réclamation.
Un avocat lui avait probablement expliqué que l’épisode de la carte pouvait lui causer des problèmes.
Il signa les documents en silence et se contenta de dire à la fin :
— Je pense toujours que tu as tout détruit.
— Et moi, je pense que même maintenant, tu ne comprends toujours pas ce qui s’est passé.
— C’est cela qui est le plus triste, répondit Sveta en quittant la salle sans se retourner.
Le printemps céda la place à l’été.
Les tilleuls des cours se couvrirent de jeunes feuilles, la ville fut lavée par les orages et recommença à respirer.
Sveta s’installait peu à peu dans sa nouvelle vie.
Le travail battait son plein.
Son service lançait un nouveau projet, le complexe résidentiel « La Forêt de pins », et Sveta passait son temps sur les chantiers, dans les réunions avec les entrepreneurs et à corriger des présentations.
Elle était épuisée, mais cette fatigue était agréable, comme après un bon entraînement.
Un jour, dans un supermarché, alors qu’elle se tenait devant le rayon des produits laitiers, elle remarqua du coin de l’œil une silhouette familière.
Denis.
Il choisissait du fromage, mais lorsqu’il la vit, il se figea avec un paquet dans la main.
— Sveta ?
— Bonjour.
— Bonjour.
— Tu… tu as l’air en pleine forme.
— Merci.
— Je dors suffisamment.
— Moi, pas vraiment, répondit-il avec un sourire forcé.
— Écoute, est-ce que je peux te parler une minute ?
— Je ne veux pas te demander quelque chose ni te faire des reproches.
— Je veux seulement te dire quelque chose.
— Alors dis-le, répondit-elle en posant son panier sur le sol.
— J’ai été un idiot, Sveta.
— Un idiot total et complet.
— J’ai perdu l’argent en Bourse parce que je suis tombé dans le piège de la publicité d’un courtier qui promettait un rendement de trois cents pour cent par an.
— Ensuite, j’ai menti.
— J’ai menti à ma mère et je t’ai menti.
— Lorsque la situation est devenue difficile, j’ai décidé que tu me sauverais, comme toujours.
— Parce que tu es forte.
— Et moi… je ne le suis pas.
— Tu n’es pas faible, Denis, répondit-elle, surprise de ne sentir ni colère ni douleur dans sa voix.
— Tu es lâche.
— Ce sont deux choses différentes.
— Un homme faible peut demander de l’aide.
— Un homme lâche vole.
— Oui, répondit-il en baissant les yeux.
— Oui, tu as raison.
— Je l’ai compris maintenant.
— Je vis chez ma mère et je rembourse progressivement mes dettes.
— Maman travaille comme caissière dans un supermarché.
— Nous travaillons maintenant tous les deux.
— Et tu sais ce qui est le plus drôle ?
— Elle me reproche maintenant exactement les mêmes choses qu’elle te reprochait autrefois.
— Que je ne gagne pas assez.
— Que je suis paresseux.
— Que je n’apprécie rien.
— Je me suis retrouvé de ton côté de la barricade.
— Et je peux te dire que c’est terriblement désagréable.
— Je ne vais pas te plaindre, répondit Sveta.
— Mais le fait que tu en aies pris conscience est déjà une bonne chose.
— Peut-être que la prochaine fois, avec une autre femme, les choses se passeront différemment.
— Je ne veux pas d’une autre femme, dit-il doucement.
— Dans ce cas, encore plus, répondit-elle en reprenant son panier et en avançant vers les caisses, tu as beaucoup de travail à faire sur toi-même.
— Adieu, Denis.
— Je te souhaite sincèrement de t’en sortir.
Elle partit, tandis qu’il resta debout devant le rayon des produits laitiers, le paquet de fromage toujours dans la main.
Le soir, Sveta était assise sur le rebord de la fenêtre de son studio, buvait du thé vert et regardait le coucher du soleil disparaître au-dessus de la ville.
Son téléphone restait silencieux.
Son âme était calme.
Pour la première fois depuis de nombreuses années, elle se sentait véritablement en paix.
Le lendemain, elle devait participer à une réunion difficile, puis à une autre réunion, avant de se plonger dans un travail urgent sur les devis.
Mais c’était sa vie.
Son rythme.
Son argent.
Sa solitude qui, étrangement, ne ressemblait absolument pas à de la solitude.
La sonnette de la porte émit un bip.
C’était Dacha, venue sans prévenir, avec une boîte de pizza et un sac de mandarines.
— J’ai décidé que tu réfléchissais trop aujourd’hui, annonça-t-elle dès le seuil.
— Nous allons donc dîner comme des étudiantes.
— Pizza, mandarines et discussions sur tout et n’importe quoi.
— Comment va ton ex ?
— Je l’ai rencontré aujourd’hui au magasin.
— Oh, je veux tous les détails !
— Il commence à comprendre.
— Il souffre.
— Il travaille sur ses erreurs.
— Mais tu sais, Dacha, répondit Sveta en mordant dans une part de pizza et en fermant les yeux, maintenant, cela m’est complètement égal.
— Honnêtement.
— C’est arrivé, puis c’est passé.
— Comme une dent que l’on a arrachée.
— Elle fait encore un peu mal lorsque le temps change, mais elle ne m’empêche plus de manger.
— Excellent, répondit son amie en hochant la tête.
— Dans ce cas, j’ai une nouvelle pour toi.
— Tu te souviens de cette conférence sur le développement immobilier à Saint-Pétersbourg dont tu m’avais parlé ?
— J’ai appris que les inscriptions étaient toujours ouvertes.
— Et je pense que ton directeur attend simplement que tu déposes ta candidature.
— Allez, lance-toi.
— Le monde est vaste.
— Toute la vie est devant toi.
— D’accord, répondit soudain Sveta avec simplicité.
— Je vais déposer ma candidature.
— J’en ai assez de toujours regarder en arrière.
— J’ai vécu trop longtemps comme si ma mission principale consistait à être pratique pour les autres.
— Maintenant, ma mission principale consiste simplement à être.
— Bravo, répondit Dacha en levant une mandarine comme s’il s’agissait d’un verre.
— À toi, Sveta.
— À la vraie Sveta.
Dehors, la nuit était complètement tombée.
Les fenêtres de l’immeuble voisin s’éclairèrent.
La ville vivait sa vie du soir.
Elle bruissait, respirait et clignotait de toutes ses lumières.
Sveta la regarda et comprit soudain avec une parfaite clarté qu’elle n’était pas seule.
Elle n’avait jamais été seule.
Autrefois, elle croyait simplement que vivre signifiait obligatoirement être l’épouse de quelqu’un, la belle-fille de quelqu’un ou la débitrice de quelqu’un.
Maintenant, elle savait que vivre signifiait simplement être soi-même.
Et ne plus rien avoir à prouver à personne.
