La clé est entrée facilement dans la serrure, mais Elena n’a pas eu le temps de la tourner.
La porte s’est ouverte de l’intérieur.
Sur le seuil se tenait un homme inconnu, vêtu d’un pantalon d’intérieur bleu foncé et de son grand peignoir gris en éponge, celui qui était habituellement accroché dans la salle de bains.
Ses cheveux étaient mouillés, comme s’il venait de se laver.
Derrière lui, elle apercevait son entrée.
Sur le tapis se trouvaient des bottes d’homme inconnues et de petites baskets à scratch.
Depuis la chambre, une voix d’enfant demanda :
— Papa, où est ma tablette ?
L’homme regarda Elena, puis sa valise et le sac contenant des aimants souvenirs et une boîte de thé, dont les poignées lui avaient meurtri les doigts pendant tout le trajet depuis le taxi.
Puis il demanda avec une politesse domestique et stupide, qui lui fit immédiatement voir noir :
— Vous cherchez quelqu’un ?
Le sac glissa de la main d’Elena et heurta le sol.
La boîte de thé tinta.
Les aimants roulèrent dans leur petite boîte.
Elle ne comprit même pas tout de suite qu’elle gardait la bouche ouverte sans parvenir à prononcer un seul mot.
Après le train de nuit, la correspondance manquée, le taxi conduit par un chauffeur somnolent et l’ascenseur en panne, elle ne voulait qu’une douche et du silence.
Mais à la place, un homme inconnu se tenait sur le seuil de son appartement, vêtu de son peignoir, et lui demandait qui elle venait voir.
— C’est mon appartement, dit-elle doucement, d’une voix qu’elle ne reconnut pas elle-même.
Il se tourna vers le fond du couloir et cria :
— Olga, il y a une femme qui dit que c’est son appartement !
À cet instant, Elena eut l’impression qu’on venait de la frapper en pleine poitrine.
Elle ne s’était pas trompée d’étage.
Elle n’avait pas confondu la porte.
Une femme quelconque.
Dans son propre appartement.
Elena poussa violemment sa valise en avant, si bien qu’elle cogna contre le seuil, puis elle entra.
L’homme recula machinalement.
Dans l’entrée, une veste à capuche inconnue était suspendue à sa chaise.
Près du radiateur traînait une petite voiture d’enfant à laquelle il manquait une roue.
Sur le meuble à chaussures se trouvait un sac d’oranges ouvert.
Depuis la cuisine venait une odeur d’oignons frits et de boulettes de viande.
Des oignons frits.
Chez elle.
Quelqu’un se tenait devant sa cuisinière, préparait à manger, faisait sécher des chaussettes, se promenait dans son peignoir et n’avait même pas encore compris que quelque chose d’anormal était en train de se produire.
Une femme d’une trentaine d’années sortit de la chambre, vêtue d’un legging et d’un tee-shirt déformé.
Derrière elle, Elena aperçut son canapé, sur lequel étaient posés une couverture d’enfant décorée de dinosaures et un sac à dos ouvert.
Une tasse inconnue se trouvait sur sa table basse.
Une tablette pour enfant était posée sur le rebord de la fenêtre.
— Artiom, qu’est-ce qui se passe ? demanda la femme.
Puis elle aperçut Elena et perdit immédiatement toute assurance.
Elena cherchait déjà fébrilement son téléphone.
Marina.
Bien sûr, Marina.
Elle était la seule à avoir les clés.
Elle devait arroser les plantes, vérifier que tout allait bien et ouvrir les fenêtres tous les quelques jours.
À l’aéroport, Elena avait pensé qu’elle devait écrire à Marina pour lui dire que tout avait été décalé à cause de la correspondance manquée.
Mais elle n’en avait pas eu le temps.
Ensuite, il y avait eu l’agitation, les billets, le train et l’arrivée matinale à la gare.
Et maintenant, il s’avérait que son amie n’avait rien eu le temps de lui dire non plus, parce qu’elle n’avait jamais eu l’intention de le faire.
Le premier appel sonna longtemps dans le vide.
Le deuxième aussi.
Au troisième, Marina raccrocha.
Elena en eut presque le souffle coupé en entendant ce petit signal sec.
— Espèce de…, souffla-t-elle avant d’appuyer de nouveau sur le bouton d’appel.
Un garçon d’environ sept ans, avec des miettes sur son tee-shirt et une tablette sous le bras, passa la tête par la porte de la chambre.
Il la regarda comme une tante étrange arrivée au mauvais moment et demanda à sa mère :
— Maman, c’est qui ?
Elena tressaillit de tout son corps.
— C’est qui ?
— Qui suis-je ?
— Dans mon propre appartement ?
L’homme comprit enfin définitivement que la situation était grave.
Il sortit son téléphone et dit rapidement :
— Attendez.
— Nous avons loué cet appartement pour quelques jours.
— On nous a dit que tout avait été convenu.
— Qui vous a dit cela ? hurla Elena si brusquement qu’elle prit peur de sa propre voix.
— Qui vous a dit que vous pouviez habiter dans mon appartement ?
— Qui ?
Le garçon sursauta et se blottit contre sa mère.
Celle-ci se plaça aussitôt devant lui pour le protéger.
— Une connaissance nous a donné le numéro et nous a dit que la propriétaire était absente et que tout était en ordre, expliqua-t-elle précipitamment.
— Nous avons payé d’avance.
— Nous ne savions vraiment pas.
— Bien sûr que vous ne saviez pas, coupa Elena.
— Et moi, apparemment, je dois être au courant pour tout le monde !
Elle rappela Marina.
Marina ne répondit pas.
L’homme dit alors :
— Laissez-moi l’appeler moi-même.
— Appelez-la, dit Elena.
— Tout de suite.
— Et mettez le haut-parleur.
Il appela.
Marina décrocha presque immédiatement.
— Marina, la propriétaire est arrivée, dit-il, sans aucune amabilité cette fois.
— La vraie propriétaire.
— Elle est ici.
— Dans l’appartement.
— Comment ça, plus tôt ?
— Elle est déjà là.
— Non, je ne plaisante pas.
— Tu viens ou quoi ?
Elena entendait mal la voix de Marina, mais elle entendit l’essentiel.
Marina ne demandait pas si tout allait bien.
Elle ne poussait pas de cri de surprise.
Elle ne semblait pas étonnée.
Elle se justifiait avec irritation en disant qu’Elena était rentrée plus tôt que prévu.
— Elle sera là dans dix minutes, dit l’homme en rangeant son téléphone.
— Excusez-nous.
— Ne vous excusez pas encore, répondit sèchement Elena.
— Ce ne sont pas vos excuses dont j’ai besoin maintenant.
Elle passa devant eux et s’avança plus loin dans l’appartement.
Elle aurait voulu s’arrêter, ne pas regarder et ne pas se faire encore plus de mal.
Mais elle n’en était plus capable.
Elle devait tout voir immédiatement.
Sur la table de la cuisine se trouvaient deux tasses.
Dans l’une d’elles, une cuillère était restée plongée, comme si les habitants des lieux avaient simplement été interrompus par un appel.
Sa bonne poêle était posée sur la cuisinière.
Sur l’étendoir pendaient des chaussettes d’enfant ornées de petites voitures et de minuscules culottes.
Près du réfrigérateur se trouvait le tabouret sur lequel Marina aimait toujours s’asseoir avec un café lorsqu’elle venait bavarder.
À présent, une veste d’enfant était posée dessus.
Elena ouvrit le réfrigérateur et vit une brique de lait inconnue, de la saucisse, des yaourts et une boîte de pâtes.
Son pot d’olives avait été repoussé dans un coin, comme s’il gênait.
Dans la salle de bains, elle ouvrit la porte de l’armoire et sa joue se contracta.
Son bon shampoing avait disparu.
À sa place se trouvait un flacon bon marché aux couleurs criardes, parfumé à la pastèque.
Une barrette inconnue traînait sur l’étagère.
Son gant de toilette avait été poussé dans un coin.
Une serviette d’enfant décorée d’une araignée pendait au crochet.
Des éclaboussures de dentifrice couvraient le miroir.
Sur la machine à laver se trouvait un paquet vide de lingettes humides.
— Nous pensions que tout était réglo, dit doucement la femme derrière elle.
— Nous ne savions vraiment pas.
Elena se retourna si brusquement que la femme recula.
— Vous portez mon peignoir.
— Vous utilisez mon réfrigérateur et ma salle de bains.
— Votre enfant est ici… pas le mien, Dieu merci.
— Qu’est-ce que vous êtes en train de m’expliquer ?
La femme rougit.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire.
— Alors qu’est-ce que vous vouliez dire ?
— Comment peut-on comprendre tout cela autrement ?
Elena retourna dans la chambre.
Un sac à dos ouvert était posé sur le canapé.
Il y avait une tache sur l’accoudoir de son fauteuil, comme si l’enfant avait renversé du jus ou s’y était essuyé les mains après avoir mangé.
Les livres de la bibliothèque avaient été déplacés.
Son oreiller de la chambre était posé sur le rebord de la fenêtre.
Ce détail lui fit plus de mal que tout le reste.
La liberté avec laquelle ils avaient vécu parmi ses affaires, déplacé ses oreillers, bougé ses livres, touché ses crèmes et mangé à sa table la rendait folle.
Sur le palier, Nina Semionovna, la voisine d’en face, passait déjà la tête hors de chez elle, vêtue de son éternel peignoir et de ses pantoufles.
Elle avait l’air de quelqu’un qui était sorti par hasard jeter ses poubelles et qui, bien entendu, n’observait absolument rien.
— Lenotchka ?
— Vous êtes déjà rentrée ?
— Oh, je me demandais justement d’où venait tout ce bruit !
Elena se tourna vers elle.
— Vous avez vu tout cela ?
Nina Semionovna hésita.
— Eh bien…
— Marina venait avec les clés.
— Je pensais que vous étiez au courant.
— Au courant de quoi exactement ?
— Que mon appartement était devenu un hôtel ?
La voisine resserra aussitôt son peignoir sur sa poitrine.
— Je ne me mêle pas de ce qui ne me regarde pas.
— Je pensais simplement que, puisqu’elle avait les clés et que les gens avaient l’air corrects…
— Très corrects, coupa Elena.
Quelques minutes plus tard, des talons claquèrent dans l’escalier.
Marina surgit à l’étage, essoufflée, la veste ouverte, la coiffure défaite et le visage marqué par une horreur mêlée non pas à de la culpabilité, mais à de l’agacement.
Elle n’avait même pas encore eu le temps de s’arrêter qu’elle lança :
— Lena, pourquoi tu ne m’as pas prévenue que tu rentrais plus tôt ?
Elena fit un pas vers elle.
— Quoi ?
— Tu es sérieuse, là ?
— Je pensais que tu arrivais demain !
— J’aurais eu le temps de tout arranger.
— Tu as loué mon appartement ! l’interrompit Elena en criant.
Marina cligna des yeux, jeta un regard vers Artiom et sa femme, puis baissa la voix, comme s’il était encore possible de faire croire qu’il s’agissait d’une conversation privée.
— Lena, essayons de rester calmes.
— Calmes ?
— Tu me proposes sérieusement de rester calme ?
— Tu as fait entrer des inconnus ici et je devrais rester calme ?
— Je suis folle de rage !
— Tu es mon amie !
Marina leva les mains comme une coiffeuse essayant de convaincre une cliente nerveuse de ne pas bouger.
— Écoute-moi.
— J’avais un énorme trou dans mon budget.
— Un vrai gouffre.
— Tu étais partie pendant deux mois et l’appartement restait vide.
— Je me suis dit, où est le problème ?
— Ce sont des gens corrects, recommandés par des connaissances, et seulement pour quelques jours.
— Je n’ai pas transformé ton appartement en je ne sais quoi.
— Tout était sous contrôle.
— Sous le contrôle de qui ? hurla Elena.
— Sous le tien ?
— Qui es-tu pour prendre le contrôle de mon appartement ?
Marina tressaillit.
— Ne crie pas.
— Ne pas crier ?
— Il y a du dentifrice inconnu dans ma salle de bains, des sous-vêtements inconnus sur mon étendoir, un homme porte mon peignoir, et toi, tu me dis de ne pas crier ?
Artiom intervint brusquement :
— Ne nous mêlez pas à ça, s’il vous plaît.
— Nous ne savions rien non plus.
Elena se tourna vers lui.
— Est-ce avec vous que j’ai commencé cette conversation ?
— C’est à elle que je parle.
Marina comprit qu’il était impossible de régler l’affaire calmement et passa elle-même à l’attaque, comme elle le faisait toujours lorsqu’elle était acculée.
— Pourquoi tu réagis comme si je t’avais volée ?
— L’appartement était vide de toute façon !
— J’aurais tout nettoyé, tout lavé et arrosé les plantes.
— Tu n’aurais même rien remarqué !
— Tu n’aurais pas dû dire ça, répondit Elena doucement.
Le calme de sa voix fit taire Marina pendant un instant.
Mais elle se remit immédiatement à parler à toute vitesse :
— Et alors ?
— Je ne l’ai pas fait par méchanceté.
— Toi, tu voyages, tu as des émotions, la mer et la liberté.
— Moi, je suis ici avec mes dettes, ma mère et mon loyer.
— Qu’est-ce que je devais faire ?
— Me pendre ?
— Je devais trouver une solution.
— Avec mon logement ?
— N’exagère pas.
— Tout le monde est vivant.
Elena laissa même échapper un rire.
Un rire bref et furieux.
— Tout le monde est vivant ?
— Merci beaucoup.
— Me voilà rassurée.
—
Nina Semionovna, qui se tenait toujours sur le seuil de son appartement, ajouta d’un ton parfaitement ordinaire :
— Pourquoi vous énervez-vous autant ?
— Plusieurs personnes ont déjà habité ici.
— Il y avait un homme avec un ordinateur portable qui est resté une semaine et fumait constamment près de la fenêtre.
— Ensuite, il y a eu une femme avec une petite fille.
— Et maintenant, cette famille.
— Je pensais que Lenotchka était au courant.
Elena se tourna lentement vers Marina.
— Qu’est-ce que ça veut dire, plusieurs personnes ?
Marina pâlit.
— Nina Semionovna, qu’est-ce que vous racontez ?
— Non, attends, dit Elena.
— Qui étaient ces différentes personnes ?
— Combien y en a-t-il eu ?
Marina commença à triturer la bandoulière de son sac.
— Lena, pas maintenant.
— Si.
— Combien ?
— Quelques fois.
— Quelques fois ?
— Combien exactement ?
— Deux ?
— Trois ?
— Cinq ?
— Ne compte pas comme ça !
— Comment veux-tu que je compte ?
— Par les serviettes ?
— Par les tasses ?
— Par les hommes qui portent mon peignoir ?
Artiom jura et s’éloigna vers la fenêtre.
Sa femme s’assit au bord du canapé et serra le garçon contre elle.
Il comprenait déjà qu’il se passait quelque chose de grave et se mit à geindre :
— Maman, allons-nous-en d’ici.
Marina tenta encore une fois de parler raisonnablement, mais sa logique était étrange, glissante et tordue.
— Je pensais que ce n’était pas grave.
— J’arrosais les plantes, j’aérais et, en plus, je gagnais un peu d’argent.
— Toi, tu voyageais, et moi, j’avais des dettes.
— Je ne faisais pas ça pour m’amuser.
— Tu as loué mon appartement sans mon autorisation ! dit clairement Elena.
— Plus exactement, tu as vendu mon absence.
Le silence tomba dans l’appartement.
Même l’enfant cessa de se plaindre.
Marina cligna des yeux.
— Quels grands mots !
— Quels mots voudrais-tu entendre ?
— Des mots plus doux ?
— Pour que ce soit plus agréable pour toi ?
Artiom n’en put plus :
— Qu’est-ce qu’on doit faire maintenant ?
— Nous avons payé.
— Nous avons un enfant et toutes nos affaires ici.
— Nos billets ne sont valables que dans trois jours.
— Nous avons payé cet appartement.
Elena regarda Marina droit dans les yeux.
— Vous avez jusqu’à ce soir pour rassembler vos affaires et partir.
— Combien elle vous remboursera, où vous logerez et ce qu’elle vous avait promis, ce n’est pas mon problème.
— C’est elle qui vous a amenés ici.
— C’est donc à elle de se débrouiller avec vous, ma chère amie !
— Mais enfin ! s’indigna Olga.
— Où voulez-vous que nous allions avec un enfant d’ici ce soir ?
— Pas chez moi, répondit Elena.
— Mais nous ne sommes pas responsables !
— Je l’ai compris.
— Mais je ne suis pas obligée de vous héberger pour autant.
Marina saisit Elena par le bras.
— Lena, ne détruis pas tout pour ça.
— Je m’excuse.
— Je paierai.
— Je te donnerai même de l’argent pour ton voyage si tu veux.
— Ne fais pas tout un cirque !
Elena retira son bras avec une telle force que le sac de Marina heurta le mur.
— Ne me touche pas.
— Et n’ose même pas me parler de mon voyage maintenant.
— Tu as transformé mon logement en hall de gare !
— Hall de gare, tu exagères encore !
— Les gens restaient seulement quelques jours.
— Et qui était là avant eux ?
Marina se tut.
— Réponds.
— Quelle importance maintenant ?
— Pour toi, aucune, visiblement.
À cet instant, Elena perdit définitivement le contrôle.
Tout ce qu’elle retenait depuis le moment où elle avait franchi le seuil sortit d’un coup, sans belles formulations.
— Tu es complètement folle ? hurla-t-elle.
— Tu as perdu la tête ?
— Je t’ai laissé les clés parce que je pensais avoir une personne en qui je pouvais avoir confiance.
— Une personne, tu comprends ?
— Et qu’est-ce que tu as fait ?
— Tu avais besoin d’argent et tu as décidé que tu pouvais louer mon lit, ma salle de bains et mes affaires ?
— Qui es-tu ?
— La propriétaire ?
— Une agence immobilière ?
Marina s’emporta à son tour.
— Ne me parle pas comme ça !
— Tu n’es pas la seule à être fatiguée dans la vie !
— Toi, au moins, tu as un appartement où rentrer !
— Moi, je suis endettée jusqu’au cou !
— Alors rembourse tes dettes avec ton propre derrière, pas avec mon logement !
— Lena ! la réprimanda Olga, effrayée.
— Quoi, Lena ? hurla Elena en direction de tout le monde.
— Je dois encore surveiller mon langage ?
— Peut-être que je dois aussi m’excuser d’être rentrée chez moi ?
Le garçon éclata en sanglots.
Artiom se précipita pour ranger son sac à dos.
— Ça suffit.
— Marina, tu me rends mon argent maintenant, tu m’entends ?
— Maintenant.
— Je ne vais pas dormir à la gare avec un enfant à cause de vos disputes.
— J’ai dit que je te le rendrais ! s’emporta Marina.
— Mais où veux-tu que je trouve toute la somme tout de suite ?
— Trouve une solution maintenant.
— Tu es une femme adulte.
— Quand tu as encaissé notre argent, tu as été rapide !
—
Ils se mirent tous les deux à crier et à se couper la parole.
Nina Semionovna passa de nouveau la tête dehors.
Cette fois, elle sortit même entièrement de chez elle, avec l’air de quelqu’un qui aurait honte de partir au moment où la partie la plus intéressante commençait.
Elena lui lança soudain un regard si dur qu’elle rentra aussitôt la tête.
— Et vous non plus, vous n’êtes pas innocente, cria Elena vers la voisine.
— Vous avez vu que des inconnus habitaient chez moi et vous n’avez rien dit.
— Je pensais que vous le saviez ! couina Nina Semionovna derrière sa porte.
— Tout le monde pensait quelque chose, dit Elena.
— Il n’y a que moi qui étais apparemment l’idiote.
Marina essaya encore une fois d’adoucir la situation :
— Lena, pas de police, pas de cirque et pas de voisins.
— Ah, tu as peur d’un cirque ?
— C’est trop tard, Marina.
— Le spectacle affiche déjà complet.
Elle saisit la tasse inconnue sur la table et la posa avec fracas dans l’évier.
Puis elle retira les chaussettes d’enfant de l’étendoir et les jeta dans le sac contenant les affaires de la famille.
— Rassemblez tout.
— Et vite.
Olga se mit à pleurer doucement, humiliée et blessée.
— Nous ne savions vraiment pas.
— Je sais que vous ne saviez pas, dit Elena d’une voix un peu plus calme.
Mais sa colère n’avait pas disparu.
— Cela ne signifie pas que vous allez rester ici.
Pendant qu’Artiom appelait quelqu’un et jurait au téléphone, Marina courait entre l’entrée et la cuisine.
Tantôt elle essayait de convaincre la famille d’attendre.
Tantôt elle sifflait à Elena :
— Tu regretteras d’avoir tout détruit comme ça !
— Qu’est-ce que je vais regretter ?
— D’être rentrée chez moi ?
— Notre amitié !
Elena se retourna même vers elle.
— Quelle amitié ?
— Celle dans laquelle tu laisses des inconnus dormir dans mon lit ?
— Tu as déjà décidé toi-même quel genre d’amitié nous avions !
Le véritable tournant ne se produisit même pas pendant les cris.
Il survint lorsque Marina s’assit soudain sur le tabouret de la cuisine et dit d’une voix fatiguée :
— Je pensais que tu ne remarquerais rien.
Ces mots sonnèrent pire que tous les cris.
Ce n’était pas arrivé spontanément.
Ce n’était pas arrivé dans la panique.
Elle avait tout calculé.
Elle avait compté sur le fait qu’Elena rentrerait, entrerait dans son appartement, respirerait l’odeur de son logement, laverait les tasses, remettrait la couverture en place et ne comprendrait même pas que des inconnus y avaient vécu pendant des semaines.
Elena s’approcha de la fenêtre, posa les mains sur le rebord et se contenta de respirer pendant un moment.
Puis elle dit sans se retourner :
— Combien as-tu gagné avec ça ?
Marina ne répondit pas immédiatement.
— Ça ne te regarde pas.
Elena se retourna si brusquement que même Artiom cessa de fermer son sac.
— Ça ne me regarde pas ?
— Tu as gagné de l’argent avec mon appartement et ça ne me regarde pas ?
— Je rendrai tout.
— Combien ?
— Je n’ai pas de comptes à te rendre !
— Si, tu en as ! hurla Elena.
— Et comment !
— C’est mon logement !
— Le mien !
— Tu n’as acheté aucun carrelage ici, tu n’as repassé aucun rideau et tu n’as payé aucune facture.
— Qu’est-ce que tu crois être en train de partager ici ?
Marina se leva.
Son visage était rouge lui aussi.
— Tu crois que c’était facile pour moi ?
— Je devais venir ici trois fois par jour !
— Pour les arrivées, les départs, les clés et le ménage !
— Moi aussi, j’ai travaillé dur !
Elena ouvrit la bouche, stupéfaite.
— Tu as quoi ?
— Exactement !
— Je n’étais pas en vacances, moi !
— Donc maintenant, tu te présentes encore comme une victime ?
— Tu gagnais de l’argent avec mon logement et tu veux que j’aie pitié de toi ?
— Je voulais survivre !
— Et moi, je voulais simplement rentrer chez moi !
Olga dit doucement à son mari :
— Dépêche-toi, s’il te plaît.
—
Cette phrase refroidit soudain l’atmosphère.
Tout avait été dit.
Marina ne se considérait pas comme une voleuse.
Elena ne la considérait plus comme une amie.
Ensuite commença la lourde et embarrassante agitation du départ.
Les petites voitures furent rangées dans un sac.
On chercha les chargeurs sous le canapé.
Artiom s’énerva contre sa femme.
Sa femme lui répondit sèchement.
Puis ils se turent tous les deux en voyant le garçon les regarder avec de grands yeux.
Marina téléphona à quelqu’un, demanda de l’argent, promit de faire un virement et se plaignit d’avoir été abandonnée.
À un moment donné, Artiom lui dit en face :
— Je me moque de savoir qui a trahi qui.
— Je veux récupérer mon argent.
Elena resta debout près de la fenêtre de sa chambre sans bouger.
Elle ne sortit qu’une seule fois pour aller dans la salle de bains.
Elle vit alors un petit poisson en caoutchouc sur le bord de la baignoire.
Elle le prit silencieusement entre deux doigts et l’apporta dans l’entrée.
— C’est à vous.
Olga, gênée, rangea rapidement le jouet dans son sac.
—
Vers sept heures du soir, l’appartement commença réellement à se vider.
Olga et le garçon partirent les premiers.
Le garçon tenait une petite voiture sous le bras et se retournait constamment vers la porte, comme s’il espérait que les adultes changeraient d’avis et que tout redeviendrait comme avant.
Ensuite, Artiom sortit une valise, une poussette pliante et plusieurs sacs de supermarché.
Avant de partir, il dit à Elena sans colère :
— Excusez-nous.
— Nous sommes vraiment entrés dans quelque chose qui ne nous appartenait pas, mais nous ne le savions pas.
— Non, vous n’êtes pas entrés de force, répondit Elena.
— On vous a fait entrer.
Il hocha la tête.
Il ne regarda même pas Marina.
Marina resta la dernière dans l’appartement.
Elle rassembla quelques tasses, des serviettes et un sac abandonné.
Puis elle s’arrêta dans l’entrée et demanda, non plus avec insolence, mais d’une voix sourde :
— Et maintenant ?
Elena la regarda longuement.
Elle observa sa coiffure affaissée, le crayon noir étalé sous ses yeux et ses mains, avec lesquelles Marina avait toujours travaillé rapidement et avec assurance.
C’étaient probablement ces mêmes mains qui avaient refait le lit ici après les uns et avant les autres.
— Maintenant ? dit Elena.
— Maintenant, tu me rends toutes les clés.
— Toutes les copies aussi.
— Et tu ne reviens jamais ici.
— Lena…
— Ne prononce même pas mon prénom.
— Je peux te rendre l’argent.
— Tu rendras l’argent aux personnes que tu as installées ici.
— À moi, tu ne peux déjà plus rien rendre.
Marina inclina la tête sur le côté, comme si son cou s’était bloqué.
— Je ne pensais pas que tu réagirais comme ça…
— Comment ?
— En criant ?
— Oui, Marina.
— Imagine un peu.
— Je crie lorsqu’on me vole mon logement morceau par morceau.
Marina fouilla dans son sac et lui tendit un trousseau de clés.
Elena regarda les clés.
— C’est tout ?
— Les autres sont chez moi.
— Tu me les apportes aujourd’hui.
— Il est déjà tard.
— Je m’en moque.
— Aujourd’hui.
Marina expira bruyamment.
— D’accord.
Lorsqu’elle partit, le silence revint enfin dans l’appartement.
Elena traversa la cuisine.
Un cercle laissé par une tasse marquait la table.
Une tache d’huile débordée couvrait la cuisinière.
La salle de bains sentait le shampoing d’un inconnu.
Cette odeur lui donnait envie d’ouvrir toutes les fenêtres, même si l’air humide du soir entrait déjà de l’extérieur.
Une tache sombre se trouvait sur le fauteuil.
Des miettes de biscuit étaient éparpillées sur le rebord de la fenêtre.
Un dessin d’enfant était fixé au réfrigérateur par un aimant, probablement pour éviter qu’il ne se perde.
Elena le décrocha et le posa sur la table.
Son téléphone ne cessait de vibrer à cause des messages.
Pardonne-moi.
Je rembourserai tout.
Je ne voulais pas que ça se passe comme ça.
Parlons-en.
Tu sais que j’avais besoin d’argent.
Elena lisait les messages et ne ressentait qu’une seule chose.
Avec quelle facilité Marina plaçait toujours ses propres besoins au-dessus des limites des autres.
Elle avait besoin d’argent.
Donc elle pouvait le faire.
Cela l’arrangeait.
Donc son amie s’en remettrait.
Elena appela un serrurier pour faire remplacer la serrure.
Puis elle ouvrit l’armoire et sortit du linge de lit propre.
Elle retira la taie d’oreiller, le drap et la housse de couette, puis mit le tout dans un sac, comme après une hospitalisation.
Le serrurier arriva rapidement.
Il avait ses outils et le visage fatigué d’un homme appelé en urgence le soir.
— Vous avez perdu vos clés ? demanda-t-il.
— Non.
— J’ai perdu ma confiance, répondit Elena.
Il grogna légèrement sans poser d’autres questions.
Pendant qu’il s’occupait de la serrure, Marina revint avec le deuxième trousseau de clés.
Elle resta dans l’embrasure de la porte en froissant une enveloppe entre ses mains.
— Il y a encore un peu d’argent là-dedans.
— Pour les désagréments.
Elena regarda l’enveloppe comme si elle était couverte de quelque chose de collant.
— Range-la.
— Mais au moins ça…
— Range-la, j’ai dit.
Le serrurier se retourna maladroitement vers la porte et fit semblant d’être entièrement absorbé par son travail.
Marina resta immobile.
— Je ne voulais vraiment pas, murmura-t-elle.
Elena s’approcha tout près d’elle.
— Si.
— Tu le voulais.
— Tu ne voulais simplement pas que je le découvre.
Marina tressaillit comme si elle avait reçu une gifle.
Mais elle ne protesta plus.
Elle posa le deuxième trousseau sur le meuble à chaussures et partit.
—
La nouvelle serrure claqua fermement, sans aucun jeu.
Elena la vérifia plusieurs fois.
Puis elle rassembla toutes les anciennes clés, les plaça dans une enveloppe blanche, écrivit le nom de Marina dessus et descendit voir la concierge.
— Si elle vient, donnez-lui ceci.
— D’accord, répondit la femme en hochant la tête.
Elle comprit qu’il ne fallait poser aucune question.
Lorsqu’Elena remonta, l’appartement était vide.
Sale, mais vide.
La valise se trouvait toujours contre le mur.
Elle s’assit directement sur le sol de sa chambre, s’adossa à la valise et se mit à pleurer pour la première fois de la journée.
C’étaient des sanglots fatigués et furieux, dont elle avait elle-même honte.
Puis elle essuya son visage avec ses mains, se releva, ouvrit sa valise et commença silencieusement à remettre ses affaires à leur place.
