La première fois, il rentra avec trois heures de retard, et il ne sentait pas le travail.
Il ne sentait ni la transpiration, ni le métal, ni cette nourriture aigre de cantine que, durant douze années de mariage, j’avais appris à reconnaître malgré n’importe quelle eau de Cologne.
Il sentait quelque chose de floral.
Quelque chose de légèrement sucré.
Je me tenais dans le couloir, une louche à la main, et je ne pensais pas à cette odeur, mais au fait que la soupe avait refroidi et qu’il faudrait la réchauffer.
Je m’appelle Marina.
J’ai quarante-trois ans.
Je vis à Kalouga, je travaille comme comptable dans une entreprise de construction, j’ai une fille de quatorze ans qui s’appelle Alissa et un mari, Kostia, qui, pendant douze ans, était rentré à la maison exactement à sept heures.
À dix minutes près.
Mais ce soir-là, il était neuf heures quarante.
— La réunion s’est prolongée, dit-il en posant ses chaussures sur le tapis.
Ses chaussures étaient propres.
Trop propres pour un mois d’octobre.
Je ne dis rien.
Je servis la soupe, coupai du pain et m’assis en face de lui.
Kostia mangeait en silence, les yeux rivés sur son téléphone.
Le téléphone était posé écran contre la table.
Avant, il le posait toujours écran vers le haut.
Un détail.
Je ne le remarquai même pas immédiatement.
Enfin, je le remarquai, mais je n’y accordai aucune importance.
Après tout, il pouvait y avoir mille explications.
Peut-être que l’écran était fissuré.
Peut-être qu’il l’avait simplement posé ainsi.
Mais à partir de ce soir-là, son téléphone resta toujours posé écran contre la table.
La deuxième fois arriva une semaine plus tard.
Kostia appela à sept heures et demie.
— Marina, je vais rentrer tard.
Le rapport est urgent.
Sa voix était normale.
Calme.
Peut-être parlait-il seulement un peu plus vite qu’il ne l’aurait dû.
Je répondis que c’était d’accord et raccrochai.
Alissa faisait ses devoirs.
Dans la cuisine, l’horloge à coucou offerte par ma belle-mère pour notre pendaison de crémaillère faisait tic-tac.
Le coucou était cassé depuis longtemps, mais l’horloge continuait à fonctionner.
Je regardais la trotteuse et essayais de me rappeler la dernière fois que Kostia avait dû rester tard à cause d’un rapport.
Je ne m’en souvenais pas.
Il rentra à onze heures.
Il retira silencieusement ses chaussures, alla silencieusement dans la salle de bains et se coucha silencieusement.
Je restai allongée, les yeux fermés, à écouter sa respiration.
Elle était régulière.
Quelqu’un qui vient de passer trois heures penché sur un rapport ne respire pas ainsi.
C’est ainsi que respire une personne qui a pris une décision et qui se repose après l’avoir prise.
Encore un détail.
Encore une fois, je me répétai de ne rien inventer.
À la troisième, à la quatrième et à la cinquième fois, j’arrêtai de compter.
À la fin du mois d’octobre, Kostia rentrait tard deux ou trois fois par semaine.
Parfois, il appelait.
Parfois, il envoyait un message.
Une fois, il ne prévint même pas, et je l’appelai moi-même.
Il décrocha après la sixième sonnerie.
— Oui, Marina ?
Il n’y avait aucun bruit en arrière-plan.
Pas le silence d’un bureau, avec le bourdonnement de la climatisation et une porte qui claque quelque part.
Seulement du silence.
Comme dans une voiture aux fenêtres fermées.
— Tu rentres quand ?
— Bientôt.
Dans une heure.
Une heure se transforma en deux heures et demie.
Je ne fis pas de scène.
Pas parce que j’étais particulièrement patiente.
Je ne savais simplement pas de quoi l’accuser exactement.
De l’odeur ?
Il pouvait être entré dans un magasin qui sentait les fleurs.
Du silence au téléphone ?
Il pouvait être sorti pour fumer.
Des chaussures ?
Il pouvait les avoir nettoyées au travail.
Chaque fait pris séparément ne signifiait rien.
Mais réunis, ils formaient une impression.
Pas une pensée, pas un soupçon.
Une impression.
Comme s’il y avait un courant d’air dans l’appartement alors que toutes les fenêtres étaient fermées.
En novembre, je vérifiai son téléphone pour la première fois.
Ce n’est pas très joli à dire.
Je le sais.
En douze ans, l’idée de fouiller dans son téléphone ne m’était jamais venue.
Nous avions même le même mot de passe : quatre fois le chiffre un, la date de naissance d’Alissa, le onze janvier.
Le mot de passe ne fonctionna pas.
Je le saisis deux fois.
Lentement, chiffre après chiffre.
L’écran afficha : mot de passe incorrect.
Kostia dormait dans la chambre.
Alissa était dans la sienne.
L’horloge à coucou indiquait minuit quarante-cinq.
Je me tenais pieds nus dans la cuisine, vêtue de son tee-shirt, en tenant le téléphone d’un étranger entre mes mains.
Ce n’était pas son téléphone qui était devenu étranger.
C’était lui.
Je remis le téléphone à sa place.
Écran contre la table.
Je dois dire quelque chose qui vous paraîtra peut-être étrange.
Je ne suis pas jalouse.
Vraiment.
En douze ans, je n’avais jamais fouillé ses poches, senti ses chemises ni lu ses messages.
Cela me semblait humiliant.
Pas pour lui.
Pour moi.
Mais en novembre, quelque chose changea.
Pas à l’extérieur.
À l’intérieur de moi.
Comme si j’avais cessé de faire confiance non pas à lui, mais à moi-même.
Avant, je savais parfaitement que tout allait bien entre nous.
Désormais, je le regardais au petit-déjeuner sans parvenir à comprendre si tout allait bien ou non.
Kostia mangeait son porridge.
Il faisait défiler les actualités.
Parfois, il souriait devant quelque chose à l’écran.
— Qu’est-ce qui te fait rire ? demandai-je.
Il releva rapidement les yeux.
— Un mème sur les chats.
Puis il rangea son téléphone dans sa poche.
Avant, il me montrait toujours les mèmes sur les chats.
Toujours.
Il tournait l’écran vers moi et disait :
— Regarde, on dirait exactement notre Barsik.
Barsik était mort deux ans auparavant, mais Kostia continuait malgré tout à me montrer des mèmes sur les chats.
Désormais, il ne me les montrait plus.
À la mi-novembre, je remarquai autre chose.
Kostia commença à s’habiller différemment.
Pas de manière radicale.
Avant, pour aller travailler, il mettait simplement ce qui se trouvait en haut de la pile dans l’armoire.
Un pull gris, un jean foncé, parfois une chemise.
Sans méthode.
Sans se regarder dans le miroir.
Mais un matin, je sortis dans le couloir et le vis devant le miroir en train d’arranger son col.
Il portait la chemise bleu clair que je lui avais offerte pour son dernier anniversaire.
Il ne l’avait portée qu’une seule fois à l’époque et avait déclaré qu’elle le serrait aux épaules.
Maintenant, elle ne le serrait plus.
— Tu es élégant, dis-je.
Il haussa une épaule.
Il ne se retourna pas.
— C’est une chemise ordinaire.
Je voulus demander : pour qui ?
Mais je ne le fis pas.
À la place, je lavai sa tasse.
Elle était vide.
Il avait bu son café jusqu’à la dernière goutte, alors qu’il en laissait habituellement toujours un peu au fond.
Encore un détail.
Encore une brique ajoutée au mur que je m’efforçais de ne pas voir.
En décembre, je cessai de dormir normalement.
Ce n’était pas exactement de l’insomnie.
Je m’endormais, mais je me réveillais à trois heures du matin, et le plafond au-dessus de moi était blanc et plat comme une feuille de papier vierge.
Je restais allongée et passais les faits en revue.
L’odeur.
Le téléphone.
Le mot de passe.
La chemise.
Le silence au téléphone.
Les chaussures propres.
Les mèmes qu’il ne me montrait plus.
Les retards.
Deux fois par semaine.
Trois fois.
Parfois quatre.
Toujours la même explication.
— J’ai dû rester tard au travail.
Vous savez ce qui est le plus difficile ?
Ce n’est pas le soupçon.
Un soupçon peut être vérifié.
Le plus difficile, c’est de ne pas savoir si vous avez des soupçons ou si vous inventez tout.
Quand chaque fait peut être expliqué.
Quand vous avez l’impression de devenir folle.
Un jour, Alissa me demanda :
— Maman, pourquoi tu ne manges pas ?
Il y avait de la salade dans mon assiette.
Depuis vingt minutes, je la déplaçais avec ma fourchette sans en avoir avalé une seule bouchée.
— Je n’ai pas faim.
— Tu as encore mal à la tête ?
— Non, Alissa.
Tout va bien.
Elle me regarda comme les adolescents de quatorze ans regardent les adultes qui mentent mal.
Avec de la pitié et un léger mépris.
Puis elle prit son assiette et repartit dans sa chambre.
En décembre, j’appelai Natacha.
Natacha est ma cousine.
Elle vit à Moscou, travaille dans une banque et est divorcée.
Nous nous appelons une fois par mois, généralement le dimanche.
Je l’appelai un mercredi.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-elle immédiatement.
— Rien.
Je voulais seulement parler.
Elle resta silencieuse.
J’entendis qu’elle déplaçait quelque chose sur la table.
Une tasse ou un verre.
— Marina, tu m’appelles un mercredi soir simplement pour parler.
Qu’est-ce qui s’est passé ?
Je commençai à raconter.
D’abord l’odeur.
Elle écoutait.
Puis le téléphone.
Ensuite la chemise.
Et enfin le mot de passe.
— Attends, dit Natacha.
— Il a changé son mot de passe ?
— Oui.
— Quand ?
— Je ne sais pas.
Je l’ai remarqué au début du mois de novembre.
Elle se tut à nouveau.
Longtemps.
J’entendais sa respiration.
— Natacha ?
— Je réfléchis.
— À quoi ?
— Je pense que chacune de ces choses, prise séparément, n’est rien.
Mais toutes ensemble…
Elle ne termina pas.
Je gardai moi aussi le silence.
Dehors, il neigeait.
De gros flocons humides collaient à la vitre et glissaient vers le bas en laissant des traces irrégulières.
— Tu lui as posé la question directement ?
— Non.
— Pourquoi ?
Je réfléchis.
Pourquoi ?
Parce que j’avais peur d’entendre la réponse ?
Parce que j’avais peur que la réponse soit convaincante et que je le croie à nouveau ?
Ou parce que j’avais peur de ne pas le croire et de devoir ensuite faire quelque chose ?
— Je ne sais pas, Natacha.
— D’accord.
Écoute-moi.
Ne lui demande rien.
Ne l’interroge pas.
Observe-le simplement.
Et note tout.
Les dates, les heures, ce qu’il a dit et quand il est rentré.
Comme dans ta comptabilité.
Tu es comptable, après tout.
Elle rit.
Pas moi.
— Je dois tout noter ?
— Oui.
Comme ça, tu ne douteras plus ensuite.
Tu verras l’ensemble.
Je raccrochai et trouvai dans un tiroir un vieux carnet.
Il était marron, avec un élastique.
Alissa me l’avait offert trois ans plus tôt pour la Journée internationale des femmes.
Je n’avais encore jamais écrit dedans.
Cette fois, je commençai.
Douze décembre.
Mercredi.
Il est rentré à 22 h 40.
Il a dit : « Réunion concernant un projet. »
Il sent le café et quelque chose de légèrement sucré.
Il a rangé son téléphone dans sa poche et ne l’a pas posé sur la table.
Quatorze décembre.
Vendredi.
Il est rentré à 23 h 15.
Il a dit : « Je suis allé voir un client à Obninsk. »
Le compteur kilométrique a augmenté de vingt-deux kilomètres.
Il y a quatre-vingts kilomètres jusqu’à Obninsk.
À cet endroit, je m’arrêtai.
Je relus.
Vingt-deux kilomètres.
J’avais vérifié le compteur par hasard.
Le matin, j’avais conduit Alissa à l’école et mémorisé le chiffre.
Le soir, après que Kostia se fut endormi, je descendis au garage et regardai à nouveau.
Vingt-deux.
Pas quatre-vingts.
Pas cent soixante pour l’aller-retour.
Vingt-deux kilomètres.
C’était environ…
J’ouvris la carte sur mon téléphone.
C’était à peu près la distance jusqu’à la zone industrielle derrière le périphérique.
Ou jusqu’aux nouveaux quartiers résidentiels à la périphérie.
Ou jusqu’au centre commercial « Kalouga Mall ».
Ou jusqu’au secteur de maisons privées derrière le passage à niveau.
Cela pouvait être n’importe où.
Mais pas à Obninsk.
Je fermai la carte.
Mes mains tremblaient.
Pas de froid, car il ne faisait pas froid dans le garage.
Kostia y avait installé un chauffage l’année précédente.
Mes mains tremblaient simplement.
Mes doigts avaient du mal à toucher l’écran.
Je remontai à l’appartement.
Le carnet se trouvait au fond du tiroir, sous les factures.
J’y inscrivis le kilométrage.
Puis je refermai le carnet.
L’élastique claqua.
Un bruit faible et désagréable.
Dix-sept décembre.
Lundi.
Il n’est pas rentré tard.
Il est rentré à l’heure.
Il a apporté un gâteau.
Un gâteau « Prague ».
Je n’aime pas ce gâteau, mais Alissa l’adore.
— Qu’est-ce qu’on fête ? demandai-je.
— Rien.
C’est juste comme ça.
Il souriait.
Il souriait bien, sincèrement, avec des rides au coin des yeux et le côté gauche de sa bouche légèrement relevé.
Je connaissais ce sourire depuis douze ans.
Il était véritable.
Alissa était ravie.
Nous étions tous les trois dans la cuisine, Alissa, Kostia et moi, à manger du gâteau.
Alissa parlait de son contrôle de physique.
Kostia l’écoutait.
Il riait.
En se levant pour aller chercher du thé, il posa une main sur mon épaule.
Et je pensai : peut-être ai-je tout inventé ?
Peut-être qu’il était vraiment allé voir un client, simplement pas à Obninsk, mais plus près.
Peut-être qu’il avait confondu les endroits.
Peut-être que le compteur kilométrique était défectueux.
Peut-être que je devenais folle.
Le gâteau était sec et la crème écœurante.
Je terminai ma part et débarrassai les assiettes.
Le lendemain, il rentra après minuit.
Nous fêtâmes le Nouvel An à la maison.
Alissa, Kostia et moi.
Ma belle-mère appela à minuit cinq pour nous souhaiter la bonne année.
Kostia lui parla joyeusement, but du champagne et m’enlaça au son des douze coups de minuit.
Tout était comme d’habitude.
Et ce « comme d’habitude » me donnait la nausée.
Le premier janvier, j’étais allongée sur le canapé et regardais le plafond.
Kostia dormait.
Alissa était partie chez une amie.
L’appartement sentait les mandarines et la salade Olivier.
Des verres sales étaient posés sur la table.
Il restait un peu de champagne dans l’un d’eux.
Les bulles étaient mortes depuis longtemps, et le liquide était devenu jaune et plat.
Je regardais ce verre et pensais qu’il fallait faire la vaisselle.
Je pensais aussi au fait que Kostia retournerait travailler le quatre janvier.
Et que tout recommencerait.
Un retard.
Une réunion.
Un client.
Un rapport.
Alors, je pris une décision.
J’achetai le dictaphone le trois janvier dans un magasin d’électronique de la rue Kirov.
Il était petit, noir, de la taille d’un briquet.
Le vendeur demanda :
— C’est pour enregistrer des cours ?
— Oui, répondis-je.
— Pour des cours.
Il coûtait deux mille trois cents roubles.
Je payai en espèces.
Je ne sais pas pourquoi.
J’avais simplement pris de l’argent liquide.
Comme dans un film.
À la maison, je l’allumai, écoutai l’enregistrement du silence, puis l’éteignis.
Je le posai sur la table.
Il se trouvait à côté de la salière.
Un rectangle noir parmi les objets ordinaires de la cuisine.
Alissa passa la tête dans la cuisine.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Un dictaphone.
Pour le travail.
Je vais enregistrer des réunions.
— Depuis quand vous avez des réunions ?
— Depuis peu, répondis-je en le glissant dans ma poche.
Elle haussa les épaules et repartit.
Je me tenais près de la fenêtre et serrais le dictaphone dans la poche de mon peignoir.
Il était devenu chaud dans ma main.
Le quatre janvier, Kostia retourna travailler.
Je me levai avant lui, préparai le petit-déjeuner et mis le dictaphone dans la poche de ma propre veste.
Pas dans la sienne.
Je n’étais pas encore prête.
Le cinq janvier, il rentra tard.
— Une réunion de planification.
Le six, il rentra à l’heure.
Le sept, il rentra encore tard.
— Je suis allé inspecter un chantier.
Le compteur avait augmenté de dix-huit kilomètres.
Le huit janvier, je sortis le dictaphone.
Je le tournai entre mes mains.
Puis je le rangeai.
Le neuf janvier, Kostia m’embrassa sur le sommet de la tête et dit :
— Je rentrerai tard aujourd’hui.
Ne m’attends pas.
Il le dit avec légèreté.
Comme on dit : achète du lait ou ferme la fenêtre.
Puis il partit.
Je restai dans le couloir à regarder sa veste.
Une veste grise à capuche, suspendue à un crochet.
Dans la poche droite se trouvaient habituellement ses gants et un ticket de station-service.
Je pris le dictaphone.
Je lançai l’enregistrement.
Je vérifiai que le voyant rouge s’éteignait lorsque je refermais le couvercle.
Puis je le glissai dans la poche intérieure de la veste.
Elle était profonde et se fermait avec une fermeture éclair.
Kostia n’y mettait jamais les mains.
Je refermai la fermeture éclair.
Mon cœur battait si fort que je l’entendais dans mes oreilles.
Je me servis du thé, m’assis à la table et découvris que je n’arrivais pas à soulever ma tasse.
Mes doigts refusaient de m’obéir.
Le thé se renversa sur la nappe cirée.
Je l’essuyai avec un chiffon.
Le chiffon était gris, vieux, avec une tache de bortsch.
Pour une raison inconnue, je mémorisai cette tache.
Il rentra à onze heures.
Il suspendit sa veste au crochet.
J’étais assise dans la cuisine et faisais semblant de lire un livre.
Le livre était à l’envers, mais Kostia ne le remarqua pas.
— Il est tard, dis-je.
— J’ai été débordé.
Le chantier est compliqué.
Il alla dans la salle de bains.
J’entendis l’eau couler.
Je me levai, m’approchai de sa veste et ouvris la poche intérieure.
Le dictaphone était à sa place.
Il était chaud.
Je le pris et allai dans la chambre.
Je fermai la porte.
Je mis les écouteurs.
Puis j’appuyai sur lecture.
D’abord, j’entendis un froissement.
Le tissu.
Des pas.
Une porte qui se refermait.
C’était Kostia qui quittait l’appartement.
Puis j’entendis la voiture.
La radio.
Il changea de station.
Il changea encore une fois.
Puis il l’éteignit.
Le silence.
Seulement le bruit de la route.
Ensuite, il appela quelqu’un.
— Oui, je suis en route.
Je serai là dans quinze minutes.
Une pause.
— Non, tout va bien.
J’ai dit que j’allais sur un chantier.
Une nouvelle pause.
— D’accord, à tout de suite.
Il raccrocha.
Ma bouche était devenue sèche.
J’étais assise sur le lit, les genoux serrés contre ma poitrine, et j’écoutais.
Les écouteurs me faisaient mal aux oreilles.
Je serrais le dictaphone si fort que les articulations de mes doigts étaient devenues blanches.
La voiture s’arrêta.
Une portière claqua.
Des pas dans la neige.
Un craquement.
Un interphone.
Une sonnerie.
Un déclic.
— Bonjour, dit Kostia.
Puis une voix.
Une voix de femme.
Douce.
Chaleureuse.
— Bonjour.
Entre.
J’ai déjà mis la bouilloire en marche.
J’appuyai sur pause.
Dans la salle de bains, l’eau coulait encore.
Kostia se lavait.
J’étais assise dans la chambre, le dictaphone à la main, et je pensais : voilà.
Voilà la confirmation.
Maintenant, je vais écouter la suite, et tout deviendra clair.
Mais je n’appuyai pas sur lecture.
Pas immédiatement.
Je me levai et m’approchai de la fenêtre.
Dehors, la neige tombait.
Un réverbère oscillait sous l’effet du vent, et les ombres glissaient sur le plafond.
Je soufflai sur la vitre jusqu’à ce qu’elle se couvre de buée, puis je dessinai dessus avec mon doigt.
Un cercle.
Un simple cercle.
Je ne sais pas pourquoi.
Puis je retournai m’asseoir sur le lit et appuyai sur lecture.
Je m’attendais à entendre quelque chose de précis.
Des rires.
Des paroles tendres.
Des froissements.
Tout ce que l’on imagine généralement lorsqu’on pense à une infidélité.
Un film dans la tête, dans lequel tout est clair et tout est affreux.
Mais l’enregistrement était différent.
C’était une conversation.
Une longue conversation calme, autour d’une tasse de thé.
Kostia et cette femme parlaient ensemble.
D’argent.
D’un crédit.
D’un terrain.
De documents.
— Trois millions deux cent mille, dit-elle.
— C’est sans les finitions.
Avec les finitions, ce sera quatre millions.
— Je ne pourrai pas payer quatre millions.
— Et si tu payais en plusieurs fois ?
Le promoteur propose un paiement échelonné sur un an et demi.
— Un an et demi, cela reste un an et demi.
Je dois encore payer notre prêt immobilier.
— Marina est au courant ?
Une pause.
Une longue pause.
— Non.
Marina n’est pas au courant.
J’arrêtai l’enregistrement.
Je rembobinai.
Je réécoutai.
— Marina est au courant ?
— Non.
Marina n’est pas au courant.
De quoi n’étais-je pas au courant ?
De cette femme ?
De l’argent ?
Du terrain ?
Je fis avancer l’enregistrement.
— Maman, je comprends que tu veuilles que la maison soit prête avant l’été, dit Kostia.
Maman.
Il avait dit « maman ».
Je retirai les écouteurs et fixai le dictaphone.
L’écran brillait en vert.
L’enregistrement continuait, et un murmure faible et indistinct sortait du haut-parleur.
Maman.
C’était sa mère.
Raïssa Pavlovna.
Ma belle-mère.
Je remis les écouteurs.
J’écoutai l’enregistrement en entier.
Il durait deux heures et trente-sept minutes.
La plupart du temps, Kostia et sa mère parlaient de la construction d’une maison.
Une maison de campagne.
Sur un terrain que Raïssa Pavlovna avait acheté un an auparavant.
Sans que je le sache.
Avec l’argent qu’elle avait économisé pendant quinze ans.
Kostia l’aidait à préparer les documents.
Il se rendait chez le promoteur, à la banque et chez le notaire.
Il étudiait les différentes options de finition.
Il calculait les dépenses.
Pendant quatre mois.
Pendant quatre mois, il n’allait pas voir une autre femme.
Il allait chez sa mère, qui vivait dans un petit appartement d’une pièce à la périphérie de Kalouga.
Précisément dans ce secteur de maisons privées derrière le passage à niveau.
À vingt-deux kilomètres de chez nous.
Il y allait pour l’aider à construire une maison.
Et il me le cachait.
La question était : pourquoi ?
J’entendis la réponse dans l’enregistrement.
Aux alentours de la quarantième minute.
— Pourquoi tu ne le dis pas à Marina ? demanda Raïssa Pavlovna.
— Maman, tu sais bien pourquoi.
— Je sais.
Mais je te pose quand même la question.
Une longue pause.
Le bruit de la bouilloire.
Quelqu’un versa de l’eau.
— Elle dira que nous avons besoin de cet argent pour Alissa.
Pour les cours particuliers.
Pour ses dents.
Pour le camp de vacances.
Et elle aura raison.
Encore une pause.
— Elle a toujours raison, maman.
C’est ça, le problème.
Elle dit des choses raisonnables.
Alissa, ses études, sa santé.
Tout cela est juste.
Et je n’ai rien à lui répondre.
Je n’ai aucun argument.
À part le fait que ma mère vit dans un appartement d’une pièce avec un plafond qui fuit et que j’en ai honte.
J’entendis Raïssa Pavlovna poser sa tasse sur la table.
Un léger tintement de porcelaine.
— Kostia, je ne me plains pas.
— Je sais que tu ne te plains pas.
Tu ne te plains jamais.
C’est aussi ça, le problème.
— Mon fils…
— Maman, n’en parlons pas.
J’ai pris ma décision.
La maison sera construite.
Marina le saura lorsqu’il y aura quelque chose à lui montrer.
À ce moment-là, elle ne dira plus que c’est absurde.
Il le dit doucement, avec lassitude.
Sans ressentiment.
Sans colère.
Comme un homme qui avait depuis longtemps tout réfléchi et s’était résigné au fait qu’il faudrait agir ainsi.
Je retirai les écouteurs.
Kostia sortit de la salle de bains, traversa le couloir et jeta un coup d’œil dans la chambre.
— Tu ne dors pas ?
— Je lis, répondis-je.
Le livre était posé sur la table de nuit.
Il ne vérifia pas.
— Bonne nuit, Marina.
— Bonne nuit.
Il se coucha.
Trois minutes plus tard, il dormait.
Je restai allongée dans l’obscurité à réfléchir.
Je ne pensais pas à ce que vous imaginez probablement.
Je ne pensais pas : Dieu merci, il ne me trompe pas.
Même si mon premier sentiment fut effectivement celui-là.
Du soulagement.
Brûlant comme de l’eau bouillante.
Il ne me trompait pas.
Il aidait sa mère.
C’était un bon fils.
Puis vint le deuxième sentiment.
Et il était pire.
Il ne me faisait pas confiance.
Pendant quatre mois.
Chaque soir, il m’avait menti.
Chaque fois, il inventait des réunions, des chantiers et des clients.
Il avait changé le mot de passe de son téléphone.
Il cachait de l’argent.
Il pensait que je ne comprendrais pas.
Que je dirais non.
Que je considérerais les cours particuliers d’Alissa comme plus importants que sa mère.
Et ce qui me faisait le plus mal était cette pensée : peut-être avait-il raison ?
Peut-être aurais-je réellement dit non ?
Peut-être étais-je vraiment faite ainsi ?
Rationnelle, raisonnable, tout bien rangé, chaque rouble planifié ?
Peut-être qu’en douze ans, j’avais construit autour de moi une forteresse de décisions raisonnables si solide que mon propre mari n’osait même plus frapper à la porte ?
Non.
Stop.
J’étais allongée et en colère.
Pas contre lui.
Contre moi-même.
Parce que je cherchais ma propre culpabilité.
Il avait menti.
Pendant quatre mois.
Peu importait la raison.
Un mensonge restait un mensonge.
Même s’il était motivé par de bonnes intentions.
Puis la colère disparut.
La fatigue la remplaça.
Puis la colère revint.
Ensuite vint la pitié.
Pour lui.
Pour ma belle-mère dans son petit appartement d’une pièce au plafond qui fuyait.
Pour moi-même, allongée avec un dictaphone sous l’oreiller.
Je ne dormis pas avant cinq heures du matin.
Le lendemain, je me réveillai avec l’odeur du café.
Kostia se tenait dans la cuisine.
Il était déjà habillé.
Il portait la chemise bleu clair.
Cette chemise-là.
— Bonjour, dit-il.
— Bonjour.
Je m’assis à la table.
Il plaça une tasse devant moi.
Du café au lait, comme je l’aimais.
Avec deux cuillères de sucre, même si, depuis six mois, je n’en mettais plus qu’une.
Mais il ne l’avait pas remarqué.
Ou il avait oublié.
Je bus une gorgée.
C’était trop sucré.
— Kostia.
Il releva la tête.
Son regard devint méfiant.
— Je dois te dire quelque chose.
Il se figea.
Il tenait une cuillère dans la main.
Il restait un peu de sucre dessus.
— J’ai écouté l’enregistrement du dictaphone, dis-je.
Il ne comprit pas.
Il me regardait, les yeux vides.
Puis il comprit.
Lentement, comme de l’eau qui traverse un tissu.
Son visage changea.
Ce n’était pas de la peur.
Ce n’était pas de la colère.
C’était de la honte.
— Quel dictaphone ? demanda-t-il, même s’il avait déjà compris.
— Celui que j’ai placé hier dans la poche de ta veste.
Il posa la cuillère.
Avec précaution.
Sur le bord de la soucoupe.
— Marina…
— Je sais pour la maison.
Pour ta mère.
Pour le terrain.
Pour les trois millions deux cent mille.
Il ne répondit pas.
Il regarda la table.
Puis il releva les yeux.
— Tu m’as espionné ?
— Tu m’as menti pendant quatre mois.
Nous nous tûmes tous les deux.
Dans la cuisine, l’horloge au coucou mort faisait tic-tac.
L’ascenseur se mit en marche derrière le mur.
Alissa dormait encore.
— Je pensais… commença-t-il.
— Je sais ce que tu pensais.
Je l’ai entendu.
Il se frotta vigoureusement le front, comme s’il voulait effacer quelque chose.
— Tu aurais dit non.
— Comment peux-tu le savoir ?
— Parce que tu as toujours…
Il s’interrompit.
— Tu as toujours un plan.
Alissa, les cours particuliers, le camp de vacances.
Tout est prévu.
Chaque rouble.
— Et c’est mal ?
— Non.
C’est raisonnable.
Mais ma mère vit dans un appartement dont le mur gèle en hiver.
Et je ne peux pas l’aider parce que nous avons un plan.
Je m’adossai à ma chaise.
Elle grinça.
— Kostia, tu aurais simplement pu me le dire.
— Tu aurais commencé à calculer.
— Bien sûr que j’aurais commencé à calculer.
Je suis comptable.
Je calcule toujours.
Mais calculer ne signifie pas refuser.
Il me regarda longtemps.
Comme s’il me voyait pour la première fois.
— Vraiment ?
— Non, je mens.
Je dis ça pour faire joli.
Il étouffa un rire.
Il faillit sourire.
Puis son sourire disparut.
— Marina, je suis coupable.
— Oui.
Tu l’es.
— Qu’est-ce que je dois faire ?
Je terminai mon café.
Il était toujours trop sucré.
— Pour commencer, raconte-moi tout.
Depuis le début.
Commence par le terrain.
Il parla pendant quarante minutes.
Je l’écoutai sans l’interrompre.
Parfois, je prenais des notes dans le carnet.
Le même carnet marron avec un élastique.
L’histoire était la suivante.
Raïssa Pavlovna avait économisé pendant quinze ans.
Sur sa retraite, sur son potager et en tricotant.
Elle vendait des bonnets tricotés au marché.
Trois cents roubles pièce.
Pendant quinze ans.
Je me représentai cela.
Trois cents roubles.
Bonnet après bonnet.
Pelote après pelote.
Elle avait économisé un million quatre cent mille roubles.
Elle avait acheté un terrain.
Six cents mètres carrés à l’extérieur de la ville, sur la route de Ferzikovo.
Le terrain n’avait ni raccordements ni clôture.
Il y avait une sorte de trou au milieu, qui avait autrefois servi de cave.
Kostia l’avait appris au mois d’août.
Raïssa Pavlovna l’avait appelé et lui avait dit :
— Mon fils, j’ai acheté un terrain.
Tu peux m’aider à comprendre les documents ?
Il s’y était rendu, avait vu le terrain et avait compris que sa mère avait besoin d’aide.
Pas seulement pour les documents.
Pour la maison.
Pour l’argent.
Pour le projet.
Pour le promoteur.
Pour tout.
Alors il avait commencé à l’aider.
En secret.
Il ne prenait pas d’argent dans le budget familial.
Il travaillait davantage.
Le soir, après son travail principal, il réalisait des projets en indépendant.
Kostia est ingénieur.
Il sait dessiner des plans, calculer des charges et préparer des devis.
Il trouvait des commandes sur « Avito » et les réalisait pendant la nuit.
En quatre mois, il avait gagné quatre cent vingt mille roubles supplémentaires.
Il avait donné cet argent à sa mère pour les fondations.
Je regardais le chiffre dans le carnet.
Quatre cent vingt mille.
Cela signifiait que, pendant quatre mois, il n’avait presque pas dormi.
Il terminait tard son travail principal, allait ensuite chez sa mère pour discuter de la construction, rentrait à la maison et dessinait des plans pendant la nuit.
Et moi, je pensais qu’il me trompait.
— Pourquoi tu ne m’as rien dit ? demandai-je.
C’était déjà la deuxième fois que je posais cette question.
Mais j’avais besoin d’une autre réponse.
Il fit tourner la cuillère entre ses doigts.
— Je ne voulais pas que tu te mettes en colère contre maman.
Elle ne nous a rien demandé.
Elle a tout fait seule.
Avec son propre argent.
Seulement…
Elle avait besoin d’aide.
Et je ne savais pas comment t’expliquer que je voulais aider ma mère en sacrifiant mon sommeil.
Il se tut.
— En sacrifiant notre temps ensemble.
Nos soirées.
Nos week-ends.
Je savais que tu serais déçue.
Tu aurais dit qu’Alissa ne me voyait plus.
Et tu aurais eu raison.
— Alissa ne te voit réellement presque plus.
— Je sais.
Nous étions assis dans la cuisine.
Le carnet était ouvert entre nous sur une page remplie de chiffres.
L’horloge faisait tic-tac.
Le coucou restait silencieux.
Je ne savais pas quoi ressentir.
Cela paraît étrange, n’est-ce pas ?
Voilà un homme qui ne m’avait pas trompée.
Qui travaillait jusqu’à l’épuisement pour sa mère.
Qui n’avait pas pris un seul rouble dans le budget familial.
Dont la seule faute était de m’avoir menti.
Mais il m’avait menti.
Pendant quatre mois.
Tous les jours.
Et moi, je n’avais presque pas dormi pendant quatre mois.
J’avais perdu quatre kilos.
J’avais vérifié le compteur kilométrique.
Je l’avais espionné.
J’avais acheté un dictaphone.
J’avais envie à la fois de le prendre dans mes bras et de le frapper.
Je sortis sur le balcon.
Il faisait froid.
Moins douze degrés.
Je me tenais là en chaussons et en pull léger, en regardant la cour.
L’aire de jeux était recouverte de neige.
Les balançoires ne bougeaient pas.
Un corbeau était posé sur un toboggan et regardait vers les poubelles.
Kostia me rejoignit cinq minutes plus tard, une veste entre les mains.
— Mets-la.
Tu vas prendre froid.
Il posa la veste sur mes épaules.
Sa veste.
La même veste avec la poche intérieure dans laquelle le dictaphone se trouvait la veille.
Je ne bougeai pas.
— Marina, je comprends tout.
— Non.
Tu ne comprends pas.
Il était debout tout près de moi.
Je sentais son odeur.
Le café.
Le savon.
Aucune odeur florale.
— Pendant quatre mois, j’ai pensé que tu avais une autre femme, dis-je.
— Je ne dormais pas la nuit.
Je comptais les kilomètres.
Je sentais tes chemises.
Est-ce que tu comprends seulement ce que cela représente ?
Il ne répondit pas.
Il baissa simplement la tête.
— Tu as décidé à ma place, Kostia.
Tu as décidé que je refuserais.
Sans me poser la question.
Tu as préféré me mentir chaque soir plutôt que de me parler honnêtement une seule fois.
C’est ça qui me fait mal.
Le corbeau s’envola du toboggan.
La neige sur la rambarde du balcon commença à fondre sous mes mains.
— J’ai eu tort, dit-il.
— Oui.
Tu as eu tort.
Nous restâmes encore une dizaine de minutes sur le balcon.
En silence.
Je ne partis pas.
Lui non plus.
Quelqu’un démarra une voiture en bas.
Les gaz d’échappement s’élevèrent en un nuage blanc avant de disparaître.
Le soir, je me rendis chez Raïssa Pavlovna.
Seule.
Kostia voulait m’accompagner, mais je lui dis :
— Non.
Je dois lui parler sans toi.
Il acquiesça.
Son visage était pâle et il avait des cernes sous les yeux.
Ce fut seulement à cet instant que je compris à quel point il était fatigué.
Vraiment fatigué.
Pas comme un homme qui avait passé une agréable soirée avec une autre femme.
Comme un homme qui portait deux lourdes charges depuis quatre mois et qui avait peur qu’elles tombent toutes les deux.
Raïssa Pavlovna vivait dans un petit appartement d’une pièce au rez-de-chaussée d’un immeuble préfabriqué.
La cage d’escalier sentait l’humidité et les chats.
La sonnette ne fonctionnait pas, alors je frappai.
Trois fois.
Elle n’ouvrit pas immédiatement.
Elle regarda d’abord par le judas.
Puis la serrure cliqueta.
— Marinotchka ?
Elle se tenait sur le seuil, vêtue d’une robe de chambre bleue et de chaussettes tricotées.
Elle était petite, maigre et portait ses lunettes au bout du nez.
Derrière elle, on distinguait le couloir.
Un papier peint à fleurs de bleuet, un portemanteau avec un manteau d’hiver et un miroir dont un coin était cassé.
— Raïssa Pavlovna, je peux entrer ?
— Bien sûr, bien sûr…
Elle s’agita.
Elle éloigna les chaussons de la porte, alluma la lumière dans la cuisine et mit la bouilloire en marche.
La cuisine était minuscule.
Une table, deux chaises, un réfrigérateur « Biriouça » et une fenêtre avec un rideau épais.
Des semis poussaient dans des gobelets en plastique sur le rebord de la fenêtre.
Nous étions en janvier, mais elle faisait déjà pousser des plants de tomates.
— Tu veux du thé ?
— Oui.
Elle me servit du thé dans une tasse décorée de coqs.
Elle prit pour elle une tasse blanche sans motif, fendue sur le bord.
— Raïssa Pavlovna, je sais pour la maison.
Elle posa lentement sa tasse.
Les coqs dessinés sur ma tasse me regardaient joyeusement.
Moi, je les regardais avec sérieux.
— Kostia te l’a raconté ?
— Non.
Je l’ai découvert moi-même.
Elle retira ses lunettes.
Elle les essuya avec le bord de sa robe de chambre, puis les remit.
— Marinotchka, c’est moi qui lui ai demandé de ne rien te dire.
— Pourquoi ?
Elle resta silencieuse.
La bouilloire continuait à siffler sur la cuisinière, même après qu’elle l’eut éteinte.
— Parce que tu es intelligente.
Tu aurais fait les calculs.
Et tu aurais compris que cela ne valait pas la peine.
— Cela ne vaut pas la peine ?
— Une maison sur six cents mètres carrés sans raccordements ? répondit-elle avec un sourire amer.
— Bien sûr que cela ne vaut pas la peine d’un point de vue financier.
Elle se tut.
Puis elle regarda par la fenêtre.
Derrière la vitre se trouvait une clôture, et derrière cette clôture, une autre cour éclairée par un réverbère.
— J’ai soixante-huit ans.
Toute ma vie, j’ai vécu dans les appartements des autres.
D’abord chez ma mère.
Ensuite avec mon mari.
Puis mon mari est parti.
Après cela, j’ai vécu dans un appartement communautaire.
Puis dans ce petit appartement.
Et aucun de ces endroits n’a jamais réellement été à moi.
Elle me regarda.
— Je veux une maison.
Ma maison.
Avec un perron.
Avec un pommier.
C’est stupide, n’est-ce pas ?
Elle posa cette question comme si elle s’était déjà préparée à entendre la réponse.
Oui, c’est stupide.
— Non, répondis-je.
— Ce n’est pas stupide.
— Marinotchka…
— Raïssa Pavlovna, écoutez-moi.
Vous avez tricoté des bonnets à trois cents roubles pendant quinze ans.
Pendant quinze ans.
Vous avez gagné l’argent du terrain de vos propres mains.
Elle cligna rapidement des yeux.
— Kostia m’aide…
— Je sais.
Et je veux vous aider moi aussi.
Elle posa sa tasse.
Elle tinta contre la soucoupe.
— Comment ?
— Je suis comptable.
Laissez-moi examiner vos devis.
Il existe peut-être une manière de réduire les coûts.
Il existe peut-être des programmes d’aide pour les retraités.
Il existe peut-être une meilleure solution de paiement échelonné.
Elle me regarda longtemps.
Ses lunettes glissèrent légèrement.
— Tu es sérieuse ?
— Absolument.
Elle retira ses lunettes.
Puis elle se mit à pleurer.
Silencieusement, sans bruit.
Les larmes coulèrent simplement sur ses joues ridées.
Elle ne les essuya pas.
Je ne savais pas quoi faire.
Je me levai, contournai la table et la pris dans mes bras.
Elle était si petite.
Je sentais ses épaules maigres sous la robe de chambre bleue.
Elle sentait le thé et la laine à tricoter.
— Je pensais que tu allais te mettre en colère, dit-elle contre mon épaule.
— Raïssa Pavlovna, je ne suis en colère que contre Kostia.
Et seulement parce qu’il m’a menti.
Elle rit doucement à travers ses larmes.
Je rentrai à la maison vers onze heures.
Kostia était assis dans la cuisine.
Une tasse de thé froid se trouvait devant lui.
Il ne buvait pas.
Il était simplement assis là à attendre.
— Alors ? demanda-t-il.
Je m’assis en face de lui.
Je posai le carnet sur la table.
— Bon.
Les devis de ta mère sont catastrophiques.
Le promoteur augmente les prix de trente pour cent.
Le paiement échelonné est une escroquerie.
Les fondations auraient pu coûter cent vingt mille roubles de moins si quelqu’un m’avait posé la question quatre mois plus tôt.
Il cligna des yeux.
— Tu as examiné les devis ?
— Kostia, je suis comptable.
Tu pensais vraiment que j’allais chez ta mère uniquement pour pleurer ?
Il ouvrit la bouche.
Puis il la referma.
Enfin, il sourit.
De ce sourire familier, avec le côté gauche de sa bouche légèrement relevé.
— Tu as examiné les devis.
— Oui.
Et j’ai trouvé trois erreurs.
— Trois ?
— Trois.
Et seulement dans les fondations.
Il me regardait.
Il y avait dans ses yeux quelque chose que je n’avais pas vu depuis longtemps.
Ce n’était pas de la gratitude.
Ce n’était pas du soulagement.
C’était quelque chose de plus simple.
Comme s’il voyait enfin une personne qu’il avait, pour une raison inconnue, cessé de remarquer.
J’ouvris le carnet à une page vierge.
— Maintenant, reprenons tout depuis le début.
Le terrain.
Six cents mètres carrés.
Les documents.
Il y a un numéro cadastral ?
— Oui.
— Montre-moi.
Nous restâmes assis jusqu’à deux heures du matin.
Nous calculions, discutions et dessinions le plan du terrain au verso des anciens brouillons d’Alissa.
Kostia dessinait.
Je calculais.
Comme autrefois, lorsque nous avions planifié la rénovation de notre appartement.
À l’époque, nous avions douze ans de moins et nous nous disputions à propos de la couleur du papier peint.
Maintenant, nous discutions de l’épaisseur de l’isolation.
— Cent cinquante millimètres, disait Kostia.
— Deux cents.
Nous sommes à Kalouga, pas à Sotchi.
Il soupira.
— Deux cents millimètres coûtent plus cher.
— Mais ta mère n’aura pas besoin de dormir avec un bonnet en hiver.
Il me regarda.
Il ne répondit rien.
Puis il raya « 150 » et écrivit « 200 ».
À deux heures du matin, Alissa sortit de sa chambre en pyjama, encore à moitié endormie.
— Pourquoi vous ne dormez pas ?
— Nous construisons une maison pour ta grand-mère, répondit Kostia.
Alissa regarda les plans, le carnet et nous.
— Grand-mère est au courant ?
— Oui, répondis-je.
— Et pourquoi moi, je ne suis pas au courant ?
— Parce que ton père adore les secrets.
Kostia rougit.
Alissa bâilla.
— D’accord.
Mais ne faites pas de bruit.
Elle retourna dans sa chambre.
Nous échangeâmes un regard.
Je ne vais pas mentir en disant qu’après cette soirée, tout devint merveilleux.
Ce ne fut pas le cas.
Il y eut encore beaucoup de conversations.
Des conversations difficiles, désagréables, ponctuées de silences et de ressentiments.
Je dis à Kostia que cela ne devait plus jamais arriver.
Quel que soit le sujet.
Même s’il décidait de m’offrir la lune, je voulais le savoir à l’avance.
Il répondit qu’il avait compris.
Je ne le crus pas immédiatement.
Pendant plusieurs semaines, je continuai à me réveiller à trois heures du matin et à rester allongée, les yeux ouverts.
C’était devenu une habitude.
Une habitude ne disparaît pas en claquant des doigts.
Mais peu à peu, les choses devinrent plus faciles.
Pas parce qu’il avait changé du jour au lendemain.
Mais parce que nous avions commencé à parler.
À parler réellement.
Pas du dîner ni des notes d’Alissa, mais de l’argent, de nos peurs, de sa mère, de mes limites et du fait que l’on ne doit pas décider à la place d’une autre personne, même lorsqu’on pense connaître sa réponse.
C’est d’ailleurs ce qui fut le plus difficile.
Pas de pardonner son mensonge.
Mais de comprendre que nous avions vécu côte à côte pendant douze ans tout en ayant peur de nous dire des choses inconfortables.
Il avait peur que je refuse.
J’avais peur que, si je posais des questions, la réponse soit effrayante.
Nous avions tous les deux construit des murs.
Seulement, son mur était fait de silence, et le mien de tableaux parfaitement organisés.
La maison de Raïssa Pavlovna est en construction.
Pas très rapidement.
À l’été, les fondations furent coulées.
À l’automne, la charpente fut installée.
Je trouvai un programme régional de subventions pour les retraités.
Cela nous permit d’économiser deux cent mille roubles.
Je trouvai également un autre constructeur qui réalisait des maisons à ossature sans gonfler les prix.
Kostia continue à aller chez sa mère.
Mais maintenant, il ne ment plus.
Il appelle et dit :
— Je vais chez maman, je rentrerai tard.
Je réponds :
— D’accord.
Apporte-lui des pommes.
Elle n’en a presque plus.
Alissa l’accompagne parfois.
Elle aide à peindre la clôture.
Elle dit que cela lui plaît.
Mais, selon moi, ce qui lui plaît surtout, c’est que sa grand-mère lui prépare chaque fois des petits pains au chou.
J’ai rangé le dictaphone dans le tiroir du bureau.
Le même tiroir dans lequel se trouvait le carnet.
Parfois, j’ouvre le tiroir pour prendre une facture et je le vois.
Noir, petit, de la taille d’un briquet.
Je ne le jette pas.
Je ne sais pas pourquoi.
Peut-être comme un rappel.
Pas pour me rappeler que j’ai espionné mon mari.
Mais pour me rappeler que la vérité est parfois très différente de ce que l’on attend.
Et que ce n’est pas toujours mauvais.
Mais ce n’est pas toujours simple non plus.
Récemment, Raïssa Pavlovna nous a envoyé une photo.
On y voyait la charpente de la maison recouverte d’un film de protection.
À côté se trouvait un pommier.
Petit, fin, attaché à un tuteur.
Elle l’avait planté au mois d’octobre.
Je montrai la photo à Kostia.
— Un pommier, dit-il.
— Je le vois.
— Maman dit que c’est un Antonovka.
Il donnera des pommes dans trois ans.
— Dans trois ans ?
— Oui.
Elle n’est pas pressée.
Il sourit.
Je souris moi aussi.
Dans la cuisine, l’horloge faisait tic-tac.
Le coucou restait silencieux.
Sur la table se trouvait du thé avec deux cuillères de sucre, même si je n’en mettais plus qu’une depuis six mois.
Mais cette fois, je ne le corrigeai pas.
Je le bus ainsi.
