On l’avait déclaré mort, mais dix ans plus tard, il revint chez lui et une femme inconnue lui ouvrit la porte.
L’année 1998 fut celle où tout s’effondra.
Les salaires restaient impayés pendant des mois.
Les gens vivaient grâce à leurs potagers.
Dans les villages de la république des Komis, où l’on n’avait jamais vécu dans l’abondance, la situation devint particulièrement difficile.
Les hommes partaient dans la taïga, certains pour chasser, d’autres pour travailler sur les coupes forestières, et d’autres encore simplement pour accompagner leurs camarades et ne pas rester sans rien faire.
Et tous ne revenaient pas.
Viktor Spiridonov partit au mois de novembre.
Il avait trente-deux ans.
C’était un homme robuste et nerveux, au visage constamment buriné par le vent et aux mains habituées à manier la hache.
Il travaillait dans une exploitation forestière où il abattait des arbres.
À la maison, sa femme Nadia et leurs deux fils l’attendaient : Vitka, sept ans, et Sériojka, cinq ans.
Ils n’étaient pas riches, mais ils vivaient en harmonie.
Nadia travaillait dans une ferme, Vitka était en première année d’école et Sériojka allait à la maternelle.
Ce jour-là, Viktor se prépara à partir pour une coupe forestière éloignée.
Le chef d’équipe lui dit :
— Il faut encore abattre trois mètres cubes pour atteindre le quota.
— Vas-y, Spiridonov, tu es notre meilleur marcheur.
— Tu feras l’aller-retour en une journée.
Viktor hocha la tête.
Il prit sa tronçonneuse.
Nadia glissa dans son sac à dos du pain, du lard et un thermos rempli de thé.
— Je serai de retour ce soir, dit-il.
— Attends-moi.
Puis il partit.
Nadia l’attendit jusqu’au matin.
Au matin, elle alla voir le chef d’équipe.
Le chef d’équipe haussa les épaules.
— Il n’est pas revenu ?
— C’est étrange.
— Peut-être qu’il a passé la nuit sur la coupe ?
Deux hommes furent envoyés sur place pour vérifier.
Ils revinrent les mains vides.
La coupe était déserte.
Il n’y avait que des traces qui s’enfonçaient dans la taïga.
Ils le cherchèrent pendant deux semaines.
Ils ratissèrent la forêt avec des chiens, crièrent jusqu’à s’enrouer, allumèrent des feux et tirèrent en l’air.
Rien.
Ni corps, ni sac à dos, ni tronçonneuse.
C’était comme si l’homme s’était volatilisé.
La neige tomba tôt, une première neige épaisse qui recouvrait tout.
Les recherches furent interrompues.
Nadia refusait d’y croire.
Pendant encore un mois, elle se rendit dans les bureaux de l’entreprise, à la police et au conseil du village.
Elle rédigeait des demandes et frappait à toutes les portes.
On lui répondait toujours la même chose :
— Il est porté disparu.
— Nous le cherchons.
— Attendez.
Puis vinrent le défaut de paiement, la crise et la ruine générale.
Plus personne n’avait le temps de se préoccuper d’un homme disparu.
Nadia attendit.
Un jour.
Un mois.
Un an.
Deux ans.
Trois ans.
Au bout de cinq ans, il fut déclaré mort.
Officiellement, par décision du tribunal.
Les enfants avaient besoin d’une pension pour la perte de leur soutien de famille.
Nadia refusa longtemps.
Elle répétait sans cesse :
— Il est vivant.
— Je le sais.
— Mon cœur le sent.
Mais le cœur n’était pas un document officiel.
Des représentants du conseil du village vinrent la voir et lui dirent :
— Écris la demande, Nadejda.
— Tu dois élever tes enfants.
— Et lui… tu comprends bien.
Alors elle signa.
À cette époque, elle travaillait déjà à deux endroits.
Le jour, elle travaillait à la ferme.
Le soir, elle faisait le ménage dans la maison de la culture du village.
Vitka avait grandi et l’aidait.
Sériojka était souvent malade, car il avait les poumons fragiles.
Le médecin du village disait :
— C’est à cause de l’humidité.
— Il faudrait aller vivre en ville.
Mais ils n’avaient pas d’argent pour partir en ville.
Six ans plus tard, Nadia rencontra Nikolaï.
C’était un homme venu d’ailleurs, un routier d’Oukhta qui était resté bloqué dans leur village à cause d’une panne.
Il était calme, fiable et peu bavard.
Il avait divorcé de sa femme et n’avait pas d’enfants.
Il aida Nadia à réparer le perron.
Puis la clôture.
Puis le poêle.
Et ensuite, il resta.
Les garçons l’accueillirent avec méfiance, mais ils finirent par l’accepter.
Vitka avait treize ans et comprenait déjà tout.
Sériojka avait onze ans, et pour lui, les choses étaient plus simples.
Nikolaï ne cherchait pas à remplacer leur père, ne leur donnait pas d’ordres et ne tentait pas de les éduquer.
Il vivait simplement à leurs côtés et les aidait.
Et cela se révéla suffisant.
Deux années supplémentaires passèrent.
Nadia avait vieilli, mais elle ne s’était pas brisée.
Ils s’installèrent au chef-lieu du district, où Nikolaï avait acheté une maison.
La vieille maison de Viktor, dans le village, fut vendue à des citadins qui voulaient en faire une résidence secondaire.
Au moment de partir, Nadia resta longtemps devant le portail.
Puis elle se signa et monta dans la voiture.
Elle n’y retourna plus jamais.
Mais Viktor était vivant.
Il reprit connaissance dans un endroit inconnu.
Le plafond était bas et construit en rondins.
Le poêle brûlait, et l’on entendait le bois crépiter.
Cela sentait les herbes séchées et la fumée.
Il essaya de se lever, mais n’y parvint pas.
Sa tête bourdonnait et sa jambe droite refusait de lui obéir.
— Reste couché, dit quelqu’un.
Viktor tourna la tête.
Un vieil homme était assis près du poêle.
Un homme très âgé, dont le visage ressemblait à l’écorce d’un vieux mélèze.
Il avait une longue barbe grise.
Ses yeux étaient petits et profondément enfoncés.
Il portait uniquement des vêtements faits à la main, un gilet sans manches en fourrure et un pantalon en étoffe tissée artisanalement.
— Où suis-je ? demanda Viktor.
— Chez moi, répondit le vieil homme.
— Dans la forêt.
— Tu es tombé.
— Je t’ai trouvé et je t’ai ramené ici.
— Depuis combien de temps… depuis combien de temps suis-je ici ?
— Trois semaines.
— Tu étais inconscient.
Viktor essaya de se souvenir, mais il n’y parvint pas.
Il n’y avait que du vide dans sa tête.
Une page blanche.
Pas de nom.
Pas de maison.
Pas de femme.
Pas d’enfants.
— Comment t’appelles-tu ? demanda le vieil homme.
Viktor ouvrit la bouche, mais ne répondit rien.
Il ne le savait pas.
— Ce n’est rien, dit le vieil homme.
— Plus tard.
— Dors pour le moment.
Ainsi commença sa seconde vie.
Le vieil homme s’appelait Iefim.
Il vivait seul dans la taïga depuis longtemps, depuis environ quarante ans.
Autrefois, il avait été chasseur professionnel, puis il s’était complètement éloigné des hommes.
Il avait construit une cabane d’hiver dans un endroit isolé auquel aucune route ne menait.
Il chassait, pêchait et ramassait des baies et des champignons.
Parfois, il se rendait au village pour acheter du sel et de la farine, mais cela n’arrivait pas plus d’une fois par an.
Il avait découvert Viktor par hasard.
Il vaquait à ses occupations lorsqu’il aperçut un corps près d’un ruisseau.
L’homme était tombé d’une falaise.
Il avait probablement essayé de traverser une zone verglacée, avait glissé et s’était cogné la tête contre les pierres.
Il était mal tombé.
Iefim vérifia son pouls.
Il était vivant.
Il le chargea sur ses épaules et l’emporta chez lui.
Il le soigna.
Viktor reprenait lentement ses forces.
Son corps lui obéissait de mieux en mieux, mais sa mémoire ne revenait pas.
Il se souvenait de fragments : une forêt, de la neige, un village inconnu et le visage d’une femme derrière une fenêtre.
Mais lorsqu’il tentait de retenir ces fragments, ils se désagrégeaient comme de la neige dans ses mains.
Iefim ne lui posait pas de questions.
De toute façon, il était très silencieux.
S’il disait deux mots dans la journée, c’était déjà beaucoup.
Mais il connaissait son métier.
Il soignait Viktor avec des plantes, le nourrissait et l’obligeait à marcher pour faire travailler sa jambe.
Au printemps, Viktor était déjà capable de se déplacer seul.
Il boitait, mais il marchait.
— Je dois rentrer chez moi, dit-il un jour.
— Sais-tu où se trouve ta maison ? demanda Iefim.
Viktor réfléchit.
Mais il ne répondit pas.
— Quand tu t’en souviendras, tu partiras, dit le vieil homme.
— En attendant, reste ici.
Et Viktor resta.
Une année passa.
Puis une deuxième.
Puis une troisième.
Ils vivaient tous les deux dans cette cabane d’hiver.
Ils chassaient.
Ils pêchaient.
En été, ils faisaient des réserves de champignons et de baies.
En hiver, ils restaient assis près du poêle et écoutaient le blizzard hurler.
Parfois, Iefim racontait quelque chose, brièvement et avec peu de mots, mais cela suffisait à Viktor.
Il avait perdu l’habitude de parler.
Il avait perdu l’habitude des hommes.
Il s’était déshabitué de tout, sauf de cette forêt, de ce poêle et de ce vieil homme silencieux.
Parfois, la nuit, il rêvait d’une femme.
Il ne voyait pas son visage, seulement ses cheveux clairs et ses mains.
Il voyait également deux petits garçons.
Ils couraient dans la cour.
Ils riaient.
Il se réveillait et restait longtemps allongé, les yeux ouverts, en essayant de retenir ce rêve qui lui échappait.
— Qui sont-ils ? se demandait-il.
Il n’y avait pas de réponse.
Iefim mourut au cours de la dixième année.
Paisiblement, dans son sommeil.
Il ne se réveilla tout simplement pas.
Viktor l’enterra près de la cabane d’hiver.
Il creusa une tombe dans la terre gelée, l’entoura de pierres et y plaça une croix faite de deux branches attachées ensemble.
Il resta debout devant la tombe.
Il garda le silence.
Et soudain, il comprit que, pour la première fois depuis de nombreuses années, il était complètement seul.
Le même soir, en triant les affaires du vieil homme, il retrouva son sac à dos.
Il était vieux et pourri.
Iefim l’avait conservé.
À l’intérieur se trouvaient des restes de pain, un thermos et un morceau de papier froissé et décoloré.
Viktor le déplia.
C’était un certificat.
Entreprise forestière.
Nom : « Spiridonov V. P. »
Il y avait également une adresse.
Un village.
Dans la république des Komis.
Quelque part dans le Nord.
Viktor regardait le papier lorsque, soudain, il eut l’impression de recevoir une décharge électrique.
Son nom.
Viktor.
Viktor Spiridonov.
Sa femme s’appelait Nadia.
Ses enfants étaient Vitka et Sériojka.
Il s’assit par terre et se mit à pleurer.
Pour la première fois depuis son réveil dans cette cabane.
Sa mémoire ne revint pas immédiatement.
Elle revenait par vagues et par fragments, comme des blocs de glace pendant la débâcle.
Soudain, il se souvint du visage de Nadia.
Il se souvint de la manière dont elle lui avait tendu son sac à dos.
— Je serai de retour ce soir.
— Attends-moi.
Il se souvint de sa marche dans la forêt, de sa chute sur la pente verglacée et de son corps basculant dans le vide.
Ensuite, il n’y avait que les ténèbres.
Dix ans.
Pendant dix ans, il avait vécu à seulement deux jours de marche de sa propre maison sans le savoir.
Le matin, il se prépara.
Il prit un sac rempli de nourriture.
Il prit son fusil.
Il s’arrêta une dernière fois devant la tombe d’Iefim.
— Merci, dit-il.
— Pour tout.
Puis il partit.
Le voyage fut long.
Mais Viktor n’était plus le même homme de la ville qui était parti travailler sur une coupe forestière cinq ans auparavant.
Il était devenu un homme de la taïga.
Nerveux, silencieux et habitué à toutes les conditions météorologiques.
Il marchait rapidement.
Il dormait dans la neige.
Le deuxième jour, il atteignit une rivière et la suivit jusqu’à un village.
Dans le village, les habitants le regardèrent comme s’ils avaient vu un fantôme.
— Spiridonov ? s’exclama la vendeuse du magasin du village.
— Mais tu es… on t’a enterré !
— Ce n’est pas moi qu’on a enterré, répondit Viktor.
— Je suis vivant.
— Mais pourquoi est-ce que tu…
— C’est une longue histoire.
— Dis-moi plutôt où se trouvent ma Nadia et mes enfants.
La vendeuse baissa les yeux.
— Ta Nadia… elle… elle s’est remariée.
— Il y a déjà longtemps.
— Il y a environ quatre ans.
— Les enfants vivent avec elle.
— Ils habitent au chef-lieu du district.
— Et votre maison a été vendue.
Viktor resta silencieux.
La vendeuse le regardait avec pitié et avec peur.
— Tu aurais au moins pu donner de tes nouvelles, dit-elle doucement.
— Elle a pleuré toutes les larmes de son corps.
— Tout le village l’a vue.
— Je ne pouvais pas, répondit Viktor.
— J’avais perdu la mémoire.
— Je vivais dans la taïga.
— Pendant dix ans ?
— Pendant dix ans.
La vendeuse secoua la tête et ne dit plus rien.
Il rejoignit le chef-lieu du district en faisant de l’auto-stop.
Assis à l’arrière d’un camion, il regardait défiler les forêts et réfléchissait.
À quoi pensait-il ?
Au fait que dix ans représentaient une longue période.
Au fait que Nadia n’était probablement plus la même.
Et que les enfants étaient désormais grands.
Vitka avait maintenant dix-sept ans.
Sériojka en avait quinze.
Peut-être qu’ils se souvenaient à peine de lui.
Et s’ils se souvenaient, de quoi se souvenaient-ils ?
Du jour où il était parti et n’était jamais revenu ?
Des nuits où leur mère pleurait ?
Et que pourrait-il leur dire ?
« Bonjour, je suis votre père. »
« J’ai vécu pendant dix ans dans la forêt avec un vieil homme parce que j’avais oublié mon propre nom. »
Est-ce qu’ils le croiraient ?
Est-ce qu’ils lui pardonneraient ?
Et surtout, avaient-ils encore besoin de lui maintenant qu’un autre homme vivait dans leur maison, qu’ils avaient une autre vie et que tout avait changé ?
Il ne connaissait pas les réponses.
Et cela lui faisait plus peur que la taïga.
Il arriva au chef-lieu du district en fin de journée.
C’était une petite ville du Nord.
Cinq rues.
Des maisons à deux étages, des maisons individuelles et de la fumée sortant des cheminées.
Il marchait dans les rues sans rien reconnaître.
En cinq ans, tout avait changé.
De nouvelles maisons avaient été construites à certains endroits, tandis que les anciennes avaient été démolies ailleurs.
Des kiosques, de petites boutiques et des enseignes étaient apparus.
Il trouva rapidement l’adresse grâce aux indications des habitants.
La maison se trouvait à la périphérie.
C’était une solide maison en bois, avec des encadrements de fenêtres bleus et un petit jardin devant.
Un chien aboyait derrière la clôture.
Une vieille Lada était garée dans la cour.
Les fenêtres étaient éclairées.
Viktor resta devant le portail.
Son cœur battait si fort qu’il le sentait jusque dans ses tempes.
Il se souvint qu’autrefois, dans son ancienne vie, il revenait exactement de la même façon après une journée passée sur la coupe forestière.
Il s’approchait de la maison.
Il savait que Nadia l’attendait.
Il savait que les enfants sortiraient en courant sur le perron.
Maintenant, tout était différent.
Il ouvrit le portail.
Il suivit le chemin déblayé.
Il monta sur le perron.
Puis il frappa.
Des pas résonnèrent derrière la porte.
La serrure claqua.
La porte s’ouvrit.
Une femme se tenait sur le seuil.
Ce n’était pas Nadia.
Elle était très jeune.
Elle avait environ vingt-cinq ans.
Ses cheveux étaient clairs.
Ses yeux étaient bleus.
Elle tenait un bébé dans ses bras.
Derrière elle, la télévision fonctionnait à l’intérieur de la maison, et une délicieuse odeur de cuisine familiale flottait dans l’air.
— Bonjour, dit-elle.
— Vous cherchez quelqu’un ?
Viktor resta silencieux.
Il la regardait sans comprendre.
C’était sa maison.
La maison qu’il avait partagée avec Nadia.
Voici le perron qu’il avait construit lui-même.
Voici le chambranle avec la marque qu’il avait faite en faisant entrer une armoire.
Voici le tuyau du poêle qu’il avait lui-même installé.
— Où sont… commença-t-il d’une voix rauque.
— Où sont les Spiridonov ?
— Où est Nadejda ?
La femme le regarda avec curiosité.
— Les Spiridonov ?
— Je ne sais pas.
— Nous avons acheté la maison il y a deux ans.
— À une femme.
— Elle déménageait au chef-lieu du district.
— Et vous, qui êtes-vous ?
— Je… balbutia-t-il.
— Je suis Viktor.
— Viktor Spiridonov.
La femme fronça les sourcils.
— Spiridonov ?
— C’était donc votre nom qui figurait sur les documents ?
— Attendez…
Elle pâlit soudain.
— Vous êtes ce Spiridonov ?
— Celui qui… celui qui a disparu ?
— Je n’ai pas disparu, répondit Viktor.
— Je suis vivant.
— J’ai simplement…
Il n’acheva pas sa phrase.
La femme le regardait comme si elle avait vu un mort.
Instinctivement, elle serra le bébé contre sa poitrine.
Elle recula d’un pas à l’intérieur de la maison.
— Vous… vous cherchez Nadia ?
— Elle ne vit plus ici.
— Elle habite au chef-lieu du district.
— Dans la rue Sovietskaïa.
— Au numéro douze.
— Je me souviens de l’adresse, car c’est elle qui nous a remis les clés.
— Merci, dit Viktor.
— Attendez, dit la femme.
— Peut-être voulez-vous entrer ?
— Boire une tasse de thé ?
— Vous avez… vous avez marché pendant combien de temps ?
— Dix ans, répondit Viktor.
— J’ai marché pendant dix ans.
Il se retourna et repartit.
La femme resta sur le perron et le regarda s’éloigner jusqu’à ce que sa silhouette disparaisse dans le crépuscule.
Rue Sovietskaïa, numéro douze.
Il se tenait sur le trottoir d’en face et regardait les fenêtres.
La lumière était allumée au rez-de-chaussée.
Des ombres se déplaçaient derrière les rideaux.
Quelqu’un marchait dans la pièce.
Viktor distingua la silhouette d’une femme.
Puis une deuxième silhouette, celle d’un homme grand.
Puis une autre encore, celle d’un jeune homme.
Il restait là, incapable de traverser la rue.
Que pourrait-il dire ?
Comment pourrait-il tout expliquer ?
Elle avait probablement cessé de penser à lui depuis longtemps.
Elle avait un mari.
Elle avait une vie.
Et lui n’était qu’un fantôme venu de 1998.
Un fantôme venu d’un passé qu’elle avait enterré.
Pendant qu’il restait là, la porte de la maison s’ouvrit.
Un jeune homme sortit sur le perron.
Il était grand, large d’épaules et portait une veste ouverte.
Il resta là un instant en regardant les étoiles.
Viktor l’observa attentivement, et son cœur manqua un battement.
C’était Vitka.
Son fils.
Son propre fils.
Mais ce n’était plus un petit garçon de sept ans.
C’était un jeune homme adulte.
Dix ans avaient passé.
Vitka avait maintenant dix-sept ans.
Il avait grandi.
Il était devenu un homme.
Mais ses yeux étaient les mêmes.
Et il avait le nez de Viktor.
Même sa manière de se tenir légèrement voûté ressemblait à celle de son père.
Viktor fit un pas en avant.
Il sortit de l’ombre et entra dans la lumière du réverbère.
— Vitka, appela-t-il.
Le jeune homme se retourna.
Il plissa les yeux.
— Qui êtes-vous ?
— Vitia… c’est moi.
Le jeune homme le regarda longuement.
Puis il pâlit soudain, comme la femme qui lui avait ouvert la porte.
— Pa… papa ? murmura-t-il.
Et ce mot, « papa », que Viktor n’avait pas entendu depuis cinq ans, le frappa plus violemment que son choc contre les pierres près du ruisseau.
La suite se déroula comme dans un brouillard.
Vitka le fit entrer dans la maison.
Sériojka arriva en courant derrière lui.
Il était grand et mince, avec des cheveux constamment ébouriffés.
Il fixa son père sans parvenir à y croire.
Puis Nadia sortit de la cuisine.
Elle avait vieilli.
Mais pas énormément.
Elle avait toujours la même tresse claire.
Les mêmes mains.
Les mêmes yeux.
Seulement, il y avait maintenant dans son regard une douleur si profonde et si ancienne que Viktor en eut peur.
Elle le vit.
Elle se figea.
Puis elle s’approcha lentement, très lentement.
Elle leva la main.
Elle toucha son visage, sa joue, puis la cicatrice sur sa tempe laissée par la chute.
— Vitia, dit-elle.
— Vitia…
Puis elle s’évanouit.
Nikolaï, son mari, la rattrapa et la porta dans une chambre.
Les enfants restaient là, désemparés.
Viktor était assis sur une chaise dans l’entrée et ne savait pas quoi faire.
La maison sentait la soupe aux choux.
La veste d’un homme inconnu était suspendue au portemanteau.
Des bottes étrangères étaient posées sur le sol.
Tout lui était étranger.
Et lui aussi était un étranger dans cette maison.
Nikolaï sortit de la chambre.
C’était un homme grand et robuste.
Son visage était calme, mais son regard restait méfiant.
— Alors, tu es Viktor, dit-il.
— Entre.
— Nous allons tirer tout cela au clair.
Ils discutèrent longtemps.
Jusqu’au cœur de la nuit.
Viktor raconta tout.
La chute.
La perte de mémoire.
Iefim.
Les dix années passées dans la taïga.
La manière dont il avait retrouvé son sac à dos et s’était souvenu de son nom.
La manière dont il avait parcouru tout ce chemin.
Nadia l’écoutait en pleurant.
Silencieusement, elle essuyait ses larmes avec sa manche.
— Je t’ai attendu, dit-elle.
— Je t’ai attendu pendant cinq ans.
— Et ensuite… que pouvais-je faire ?
— Je devais élever les enfants.
— Je devais continuer à vivre.
— Pardonne-moi, Vitia.
— Tu n’as rien à te faire pardonner, répondit-il.
— C’est moi qui suis coupable.
— Je ne suis pas revenu.
— Tu n’es pas coupable, dit-elle.
— Tu es vivant.
— C’est le plus important.
Nikolaï était assis à côté d’eux et gardait le silence.
Puis il se leva.
Il versa du thé.
Il posa une tasse devant Viktor.
— Bois, dit-il.
— Tu viens de loin.
Et il y avait dans ce geste simple plus de compréhension que dans toutes les paroles.
Le matin, Viktor partit.
Il aurait pu rester.
Personne ne le chassait.
Nadia lui proposa :
— Reste ici quelque temps.
— Nous trouverons une place pour toi.
Nikolaï ne s’y opposa pas.
Les enfants, surtout Vitka, le regardaient avec avidité, comme s’ils voulaient rattraper tout le temps perdu.
Mais Viktor sentait qu’il était de trop.
Ce n’était pas parce qu’ils ne l’aimaient pas.
C’était parce que Nadia avait désormais une autre vie.
Un autre mari.
Un autre quotidien.
Et il n’y avait pas de place pour lui dans cette vie.
Plus exactement, il y avait une place, mais seulement comme invité.
Comme un parent venu de loin qui repartirait bientôt.
— Je vais retourner au village, dit-il.
— Dans notre village.
— Là-bas, je trouverai bien quelque chose.
— Je trouverai du travail.
— Et vous pourrez venir me voir.
— Si vous en avez envie.
— Nous viendrons, dit Vitka.
— C’est certain.
Puis Viktor partit.
Six mois passèrent.
Il trouva un emploi de gardien dans une scierie d’un village voisin.
Il vivait dans une petite maison isolée.
Il chauffait lui-même son poêle.
Il préparait lui-même ses repas.
Il lavait lui-même ses vêtements.
L’habitude de la solitude qu’il avait acquise dans la taïga l’aidait.
Parfois, les enfants venaient le voir.
Vitka vint d’abord seul.
Puis il revint avec Sériojka.
Ils s’asseyaient près du poêle, buvaient du thé et discutaient.
Le sujet de leurs conversations n’avait pas d’importance.
Le plus important était qu’ils étaient assis ensemble.
Nadia vint une seule fois.
Sans Nikolaï.
Elle s’assit.
Elle resta silencieuse.
Elle le regarda longuement.
— Tu as changé, dit-elle.
— Toi aussi.
— Je ne parle pas de ton visage.
— Tu es devenu… différent.
— Plus calme.
— Comme si plus rien ne pouvait te faire peur.
— Je n’ai réellement plus peur de rien, répondit Viktor.
— J’ai déjà vécu ce qu’il y avait de plus terrible.
— Le moment où j’ai compris que j’étais revenu, mais que je n’avais plus de maison.
— Que tu n’étais plus à moi.
— Que plus rien ne m’appartenait.
Nadia baissa les yeux.
— Vitia… je t’aimais vraiment.
— Honnêtement.
— Je t’ai attendu pendant cinq ans.
— Mais je pensais que tu étais mort.
— Tout le monde disait que tu étais mort.
— C’était vrai, répondit Viktor.
— Je suis mort en 1998.
— Mais ensuite, je suis ressuscité.
— Ne dis pas de bêtises.
— Ce ne sont pas des bêtises.
— Le Viktor qui est parti travailler sur la coupe est réellement mort.
— Et il ne reviendra jamais.
— Moi, je suis un autre homme.
— Et toi, tu as une autre vie.
— Tout est comme cela doit être.
Elle resta encore un peu.
Puis elle se leva.
— Viens nous voir plus souvent, dit-elle.
— Pour les enfants.
— Tu leur manques.
— Je viendrai.
Elle partit.
Et il resta seul.
En hiver, peu avant le Nouvel An, ils vinrent tous ensemble chez lui.
Nadia, Nikolaï, Vitka et Sériojka.
Ils apportèrent des cadeaux, des tartes et des mandarines.
Ils s’entassèrent dans sa petite maison et s’assirent là où ils trouvèrent une place.
C’était étroit.
Bruyant.
La pièce était enfumée, car le poêle tirait mal.
Mais il faisait chaud.
Viktor les regardait lorsqu’il pensa soudain :
Voilà.
Voilà ce qu’il avait perdu en 1998.
Et voilà ce qu’il avait retrouvé aujourd’hui, par un chemin étrange et détourné, à travers la taïga, la perte de mémoire, la mort et la résurrection.
Ce n’était pas la vie qu’il avait autrefois.
Ce n’était pas la famille qu’il avait autrefois.
Mais c’était quelque chose.
Quelque chose qui le réchauffait davantage que le poêle.
Il sortit sur le perron.
Il leva la tête.
Au-dessus de la forêt, des sapins couverts de neige et de la coupole noire du ciel, les étoiles brillaient, lumineuses et acérées, comme durant la nuit où il s’était réveillé pour la première fois dans la cabane d’Iefim.
— Merci, Iefim, dit-il doucement.
— Pour tout.
Et les étoiles lui répondirent par un signe silencieux.
