— Faina, ouvre.
Je ne viens pas pour prendre le thé, je viens pour une affaire.
Je n’avais même pas encore eu le temps de tourner la clé que j’avais déjà compris : cette journée allait avoir du caractère.
Sur le palier, ça sentait la poussière, les mandarines et la soupe de quelqu’un avec une feuille de laurier.
Zinaïda Petrovna se tenait devant la porte avec une telle assurance qu’on aurait dit que ce n’était pas moi qui vivais ici depuis vingt-deux ans, mais qu’elle était simplement sortie une minute et qu’elle revenait maintenant reprendre l’appartement.
Dans une main, elle tenait un sac, dans l’autre, des gants.
Ses lèvres étaient pincées.
Son regard était celui d’une maîtresse de maison inspectant les lieux.
Pas vraiment en colère, non, mais un regard qui faisait s’ouvrir tout seuls les placards, les buffets et, si on n’y prenait pas garde, les portefeuilles.
— J’ai entendu dire qu’une petite somme vous était tombée du ciel.
Alors allons droit au but.
Donnez-moi toute la somme pour mes travaux.
J’ouvris la porte plus largement en silence.
— Bonjour, Zinaïda Petrovna.
Elle entra comme entre une personne qui n’a pas une demande à faire, mais un territoire à inspecter.
— Ma journée sera bonne si vous ne commencez pas à faire semblant de ne rien comprendre.
Arkadi passa la tête depuis la chambre, en débardeur, avec le visage d’un homme qui avait déjà tout entendu, mais qui espérait encore que cette conversation venait de l’appartement voisin.
— Maman, tu viens dès le matin ?
— Et quand veux-tu que je vienne, si le soir, chez vous, l’argent comme la conscience se cachent ?
D’ailleurs, je ne demande pas pour moi.
Mes murs s’effritent.
— Chez vous ? — demandai-je.
— Et chez qui d’autre ?
Chez le pape ?
C’est justement pour cela que j’appréciais Zinaïda Petrovna.
Quand elle avait besoin du rouble de quelqu’un d’autre, elle présentait toujours l’affaire comme si elle ne se sauvait pas elle-même, mais sauvait le patrimoine culturel du pays.
Dans la cuisine, la bouilloire n’avait même pas encore eu le temps de bouillir qu’elle était déjà assise à table, son foulard retiré et soigneusement plié près du sucrier.
C’était sa manière particulière.
Elle s’installait solidement, pour que la conversation aussi se déroule solidement.
Sur le rebord de la fenêtre se trouvait un bocal rempli de boutons, dehors une neige rare de mars bruissait, et la cuisinière sentait les pommes de terre frites de la veille.
Une journée tout à fait ordinaire.
Seulement avec un arrière-goût d’argent.
Je mis la bouilloire en marche.
— Où avez-vous entendu cela ?
— Mon Dieu, Faina, vous ne vivez tout de même pas sur la Lune.
De l’argent est arrivé sur la carte d’Arkadi, voilà comment je l’ai entendu.
Arkadi toussota maladroitement.
— Il n’est pas arrivé, il a été viré.
— Ne me fatigue pas avec les mots.
De l’argent, c’est de l’argent.
J’ai besoin de faire des travaux maintenant.
Urgemment.
La bouilloire se mit à gronder.
Je me tournai vers mon mari.
— Arkadi, tu l’as dit à ta mère ?
Il regarda par la fenêtre, comme si la réponse y était soudain affichée.
— Eh bien… j’ai dit que j’avais reçu une prime.
— Une prime ? — s’anima Zinaïda Petrovna.
Tu appelles encore ça modestement.
Une telle somme, de nos jours, on n’en reçoit pas tous les jours.
Et c’est là que ma curiosité devint réelle.
Nous n’avions donné le montant à personne.
Ni à notre fille, ni à la voisine du huitième étage, qui connaissait toutes les nouvelles avant le facteur, ni même à la cousine d’Arkadi, grande amatrice de comptabilité familiale.
Nous avions prévu de changer les fenêtres et le câblage électrique.
Nous voulions simplement vivre sans ce cirque où, dès qu’on allume la bouilloire, le lustre du couloir cligne de l’œil comme une femme à une soirée dansante en 1987.
Je posai une tasse devant ma belle-mère.
— Et quelle est donc cette somme, d’après vous ?
Elle prit son thé avec assurance.
— Ne chipote pas.
Liouba m’a dit que c’était une belle somme.
Arkadi fronça les sourcils.
— Quelle Liouba ?
— Une Liouba ordinaire.
Du bureau.
Elle prononça ces mots et baissa aussitôt les yeux vers sa tasse.
Comme si elle venait de dire une bagatelle.
Mais j’avais depuis longtemps remarqué une chose : quand quelqu’un fait semblant d’avoir dit une bagatelle, c’est justement là que se cache l’essentiel.
— De quel bureau ? — demandai-je.
— Du bureau de rénovation.
Là où l’on fait les devis.
Je me suis déjà renseignée.
Ils ont tout calculé.
Si l’on veut faire les choses correctement, il faut tout prendre et tout faire d’un coup.
La salle de bains, la cuisine, le couloir.
Sinon, vous allez tout étirer petit à petit, puis vous direz encore que c’est cher.
— Vous avez donc déjà tout fait calculer ? — dis-je en m’asseyant en face d’elle.
— Bien sûr.
Tu crois que je serais venue comme ça, sans raison ?
Je suis une personne sérieuse.
C’était la pure vérité.
Simplement, chez Zinaïda Petrovna, le sérieux marchait toujours devant les faits.
Arkadi s’assit de côté à la table.
— Maman, au nom de qui est le devis ?
La cuillère tinta doucement contre la soucoupe.
— Quelle importance ?
— Une grande, — dis-je.
Je crois tout le monde quand il y a un papier.
— Ah bon ?
Donc, sans papier, on ne peut déjà plus me croire ?
— On peut.
Mais pas pour toute la somme.
Arkadi hocha rapidement la tête, soulagé que la conversation soit passée dans le monde des objets et non dans celui des sentiments familiaux.
— Oui, maman.
Montre le devis, et c’est tout.
Elle pinça les lèvres.
— Allons-y.
Même tout de suite.
Mais après, ne dites pas que je ne vous ai pas invités.
Pendant que nous nous préparions, elle eut le temps de soupirer deux fois devant nos vieilles fenêtres, de lancer une fois au lustre un regard si réprobateur qu’on aurait dit qu’il était personnellement coupable de l’avarice familiale, et de remarquer que cet appartement aussi aurait bien besoin de travaux.
C’était presque touchant.
Comme une personne venue emporter votre gâteau et qui, au passage, s’inquiète de l’état de votre four.
Dans le bus, elle était assise près de la fenêtre et tenait le sac de mandarines sur ses genoux.
Le sac bruissait à chaque virage, comme s’il voulait lui aussi donner son avis.
Arkadi se taisait.
Moi aussi.
Seul le chauffeur éternuait nerveusement aux arrêts, et derrière nous, une écolière mangeait des biscuits apéritifs si bruyamment qu’on aurait dit qu’elle participait à l’accompagnement musical de notre trajet.
Le bureau se trouvait au rez-de-chaussée d’un vieil immeuble.
Dans le couloir, ça sentait la peinture fraîche, le vieux papier et cette poussière administrative qui, à mon avis, est fournie aux établissements avec le tampon et la plaque sur la porte.
Des échantillons de carrelage étaient accrochés au mur.
Ils étaient tous joyeux, brillants, avec cet air de dire qu’un seul mètre carré pouvait résoudre à la fois un mariage, la tension artérielle et les relations avec la famille.
Liouba se révéla être une petite femme à lunettes, avec un dossier sous le bras et un visage si professionnel que même Zinaïda Petrovna baissa légèrement le volume.
— Bonjour, Zinaïda Petrovna.
Vous êtes déjà venue avec la famille ?
— Avec la famille, — répondit ma belle-mère.
Puisqu’à la maison, voyez-vous, on fait une inspection.
Liouba sourit poliment.
— Et c’est très bien ainsi.
Aujourd’hui, il vaut mieux tout clarifier tout de suite.
— Parfait, — dis-je.
Montrez-nous le devis, s’il vous plaît.
— Bien sûr.
Elle ouvrit le dossier, posa les papiers sur la table, et il me sembla soudain que l’odeur de peinture devenait plus forte.
Car l’adresse indiquée sur le devis n’était pas celle de Zinaïda Petrovna.
Au début, je décidai que j’avais simplement mal regardé.
Cela arrive.
Quand on se prépare à entendre une chose et qu’on en voit une autre, les yeux deviennent pendant une seconde comme ceux d’une personne sans lunettes dans une pharmacie.
Mais non.
Une autre rue.
Un autre immeuble.
Un autre appartement.
Arkadi se pencha.
— Maman… qu’est-ce que c’est ?
Sa joue tressaillit.
Légèrement.
Mais je le vis.
— C’est… pour exemple.
Liouba leva les yeux.
— Pourquoi pour exemple ?
C’est l’appartement d’Irina Anatolievna.
Nous avons calculé la cuisine et le couloir pour elle.
Ils voulaient aussi faire vitrer le balcon, si cela entrait dans le budget.
— Quelle Irina Anatolievna ? — demandai-je, même si j’avais déjà tout compris.
Liouba ajusta ses lunettes.
— La fille de Zinaïda Petrovna.
Elle a dit que son fils avait reçu de l’argent et qu’ils allaient décider rapidement, pendant que les ouvriers étaient disponibles.
Dans le couloir, quelqu’un déplaça un escabeau, et le métal grinça tellement sur le sol que la pause devint presque théâtrale.
Arkadi se redressa lentement.
— Maman, tu as dit que tes murs s’effritaient.
— Et chez Ira, tu crois que tout est en marbre ? — Zinaïda Petrovna passa aussitôt à l’attaque.
Elle a des enfants.
Son mari est complètement à côté de la plaque.
Qui doit l’aider ?
Les voisins ?
Liouba déplaça maladroitement une feuille d’un côté du dossier à l’autre.
— Nous pensions que tout le monde était au courant.
Vous aviez dit avec tellement d’assurance que votre fils apporterait l’argent et qu’on lancerait tout de suite les travaux.
Après cette phrase, il ne resta même plus un mince rideau.
Devant nous se trouvait le devis.
Un appartement étranger.
Une cuisine étrangère.
Un couloir étranger.
Et notre somme, que Zinaïda Petrovna avait déjà mentalement transformée en carrelage, en papier peint et en balcon vitré pour sa fille.
Elle voyait grand.
Vraiment familialement grand.
Seulement, le portefeuille choisi n’était pas le sien.
— Et alors ? — dit-elle.
Ira aussi en a besoin.
Je ne demande tout de même pas un manteau de fourrure pour moi.
— Tu es venue et tu as exigé tout notre argent pour les travaux d’Ira ? — demanda lentement Arkadi.
— Pas tout.
Autant qu’il en faudra.
— Non, — dis-je.
Vous avez dit : toute la somme.
Elle se tourna vers moi.
— Parce qu’avec vous, autrement, on n’obtient rien.
Vous auriez traîné pendant des mois.
Et là-bas, il faut faire les travaux maintenant.
— Nous n’avons pas le droit de penser à nos propres fenêtres ? — demanda Arkadi.
— Vos fenêtres ne vont pas s’enfuir.
— Et l’argent, lui, doit donc s’enfuir chez Ira ? — dit-il doucement.
Liouba fit semblant de chercher d’urgence un tampon.
Une femme intelligente.
Quand, dans une pièce, la vérité familiale retire son manteau, il vaut mieux ne pas rester dans le passage.
Zinaïda Petrovna redressa les épaules.
— Je suis une mère.
Je voulais faire au mieux.
— Pour qui ? — demandai-je.
Elle ouvrit la bouche.
Je vis littéralement se construire en elle un long discours sur les enfants, le devoir, l’aide et les temps sans cœur.
Mais au lieu d’un beau discours, la vérité sortit.
— Pour Ira, évidemment.
Elle en a plus besoin.
Elle le dit et mit elle-même fin à tout.
Pas de cri.
Pas de scandale.
Pas d’offense exhibée.
Juste une phrase ordinaire, après laquelle il n’y a plus rien à expliquer ni à démêler.
Même le carrelage exposé sembla devenir plus terne.
Ou peut-être était-ce seulement mon impression.
Arkadi passa la main sur son visage.
— Je vois.
Zinaïda Petrovna parut soudain rapetisser.
Elle ne devint pas pitoyable, non.
Elle n’était pas de ce genre-là.
Mais cette ampleur de pas avec laquelle elle était entrée chez nous le matin avait disparu d’elle.
Quand une personne avance trop sûrement sur la route de quelqu’un d’autre, puis voit soudain un panneau indicateur, l’effet est toujours semblable.
Je repoussai les papiers vers Liouba.
— Merci.
Nous n’avons rien à faire calculer.
— Très bien, — dit doucement Liouba.
Si besoin, adressez-vous à nous.
Dehors, il faisait humide.
Le bus n’était pas encore arrivé.
Zinaïda Petrovna se tenait avec son sac de mandarines, et celui-ci lui tapait contre le genou au rythme de son irritation.
— Voilà donc comment c’est, — dit-elle.
Pour la première fois de la journée, Arkadi ne détourna pas le regard.
— Exactement comme ça.
Nous ne donnerons notre argent nulle part.
— Tu as regretté pour ta sœur ?
— Je n’ai pas regretté.
Mais tu n’as pas demandé.
Tu as décidé à notre place.
Elle arrangea son foulard.
— Et maintenant, je dois demander à genoux ?
— Non, — dit-il.
Il suffit de parler normalement.
À ce moment-là, je n’ajoutai rien.
Parfois, quand un homme prononce enfin lui-même ce qu’il aurait dû dire depuis longtemps, il vaut mieux ne pas le gêner, même avec de la compassion.
À la maison, la cuisine était silencieuse et chaude.
J’allumai la bouilloire.
Elle se mit à gronder calmement, sans théâtre, et cette fois, le lustre du couloir ne cligna même pas.
Visiblement, lui aussi avait décidé de ne pas se mêler des affaires familiales.
Arkadi sortit lui-même les tasses.
Pour notre maison, c’était un grand geste.
Presque un geste d’État.
— Pardonne-moi, — dit-il.
Je pensais qu’elle demandait vraiment pour elle.
— Moi aussi, au début.
— J’aurais dû demander tout de suite.
— Nous avons demandé.
Il sourit légèrement.
— Oui.
Mais avec Liouba, c’était plus convaincant.
Je sortis les mandarines du sac.
L’une était molle, deux étaient bonnes, et tout au fond se trouvait un ticket de pharmacie.
Zinaïda Petrovna l’avait visiblement glissé là à la hâte avec les fruits.
Et soudain, je m’imaginai très clairement son matin : comment elle s’était préparée, comment elle avait pesé ses mots, comment elle choisissait déjà mentalement le carrelage pour sa fille, comme si la question était réglée.
Il arrive qu’une personne s’installe à l’avance dans votre lendemain.
Sans invitation.
Arkadi s’approcha de la fenêtre.
— Demain, on ira voir les fenêtres ?
— On ira.
— Et le câblage.
— Et le câblage.
Il se tut un instant.
— Je parlerai moi-même avec maman.
Je hochai simplement la tête.
Une semaine plus tard, un artisan arriva chez nous, un homme drôle à moustache nommé Boris, qui déclara dès le seuil que notre câblage ne tenait plus que grâce aux souvenirs.
Je ne fus même pas vexée.
C’était bien le cas.
Puis les fenêtres furent livrées.
Dans l’appartement, ça sentit la mousse expansive, la poussière et le changement.
Zinaïda Petrovna ne vint pas.
Une fois, elle appela Arkadi et demanda sèchement :
— Vous avez déjà fait ?
— On est en train de faire.
— Je vois.
Et elle raccrocha si brièvement qu’on aurait dit qu’elle économisait non pas des minutes, mais ses forces familiales.
Mais la vie, comme je l’ai remarqué depuis longtemps, aime non pas les scènes bruyantes, mais les suites silencieuses.
Le samedi, elle vint quand même.
Cette fois, sans sac, sans pas offensif, sans l’éclat combatif du matin.
Elle resta dans l’entrée, regarda les nouveaux cadres et se tut.
Puis elle enleva son manteau.
— C’est plus clair.
— C’est plus clair, — répondis-je.
Arkadi sortit de la chambre.
— Maman, tu veux du thé ?
— Oui.
Dans la cuisine, nous étions assis tous les trois.
Le thé sentait la bergamote.
Sur le rebord de la fenêtre se trouvait toujours le bocal avec les boutons.
Zinaïda Petrovna tint sa tasse entre ses paumes et dit soudain, sans nous regarder :
— J’ai dit à Ira de vous parler elle-même, si elle a besoin de quelque chose.
Arkadi ne répondit rien.
Il hocha seulement la tête.
Elle ajouta d’un ton plus sec :
— Et mieux encore, qu’elle parle avec son mari.
Je regardai par la fenêtre pour ne pas croiser son regard.
Pas parce que j’avais pitié d’elle.
Il y a simplement des moments où une personne s’est déjà punie elle-même par sa gêne plus fortement que n’importe qui d’autre ne l’aurait fait.
— Son balcon, d’ailleurs, est vraiment en mauvais état, — marmonna-t-elle.
— Je vous crois, — dis-je.
Et là, Arkadi sourit soudain.
— Nous vous croyons.
Mais notre bouilloire aussi a du caractère.
Zinaïda Petrovna renifla.
Très légèrement.
Presque imperceptiblement.
Mais c’était déjà son son habituel, humain, et non la voix d’une personne venue commander les virements des autres.
Après le thé, elle fit le tour de l’appartement, toucha le nouveau rebord de fenêtre, regarda comment le cadre se fermait, et dit devant la porte :
— Seulement, maintenant, il vous faut d’autres rideaux.
Je refermai la porte derrière elle et finis tout de même par éclater de rire.
Arkadi aussi.
Voilà comment les choses se passèrent.
La petite somme, comme dit Zinaïda Petrovna, ne s’envola nulle part.
Elle resta là où était sa place.
Nous avons changé les fenêtres.
Le câblage aussi.
Et Arkadi a appris à dire à sa mère un court « non » sans fuir du regard vers le paysage.
Finalement, ce fut peut-être la rénovation la plus utile de la maison.
