— Rends-moi l’argent, Kostia.
Jusqu’au dernier kopeck.
— Innochka, écoute-moi, tu ne comprends pas.
C’est temporaire.
Le marché a chuté, mais dans un mois…
— Dans un mois ?! — Inna repoussa l’assiette de syrnikis refroidis si brusquement que la tasse de thé trembla et se renversa sur la toile cirée.
— Tu m’as dit la même chose en janvier.
Puis en mars.
Maintenant, on est en octobre, Kostia.
En octobre.
Où sont mes quatre millions ?
Kostia se frotta l’arête du nez, retira ses lunettes et les essuya avec le bord de sa chemise à carreaux — une habitude qui paraissait autrefois attendrissante à Inna, mais qui maintenant l’agaçait jusqu’à faire trembler ses doigts.
Il faisait toujours cela quand il ne savait pas quoi répondre.
Vingt-trois ans — et elle continuait de le lire comme un livre ouvert.
— C’est notre argent, — dit-il doucement.
— Notre argent commun, Inna.
— Non, — Inna secoua lentement la tête, comme une maîtresse devant un mauvais élève.
— C’est mon argent.
L’argent de maman.
Et tu le sais parfaitement.
Ils s’étaient rencontrés vingt-trois ans plus tôt à l’anniversaire d’une connaissance commune, Svetka Morozova, dans la petite ville de Bejetsk, dans la région de Tver.
Inna avait vingt-six ans, travaillait comme comptable à la laiterie locale et vivait avec sa mère, Valentina Sergueïevna, dans un deux-pièces d’un immeuble khrouchtchévien de la rue Kachinskaïa.
Sa mère travaillait comme infirmière à la polyclinique du district, et le soir, elles restaient ensemble dans la cuisine — Inna avec ses rapports, sa mère avec son tricot.
L’horloge murale tic-tacait doucement, et dehors, le chien des voisins, Dymka, aboyait.
Kostia était venu de Tver pour la fête de Svetka — grand, vêtu d’une belle veste, sentant une eau de Cologne inconnue.
Il travaillait comme ingénieur dans une usine de fabrication d’appareils et se tenait avec assurance dans la compagnie, mais sans arrogance.
Il ne buvait pas de vodka, seulement du vin sec, ne se précipitait pas pour danser, mais restait assis dans un coin et discutait — calmement, posément, comme s’il pesait chaque mot.
Ce soir-là, Svetka avait chuchoté à Inna dans la cuisine, en remuant la salade Olivier :
— Regarde, Innoushka, cet homme-là est sérieux.
Il ne boit pas, il a une voiture, son propre appartement à Tver.
Prends-le pendant qu’il est encore libre !
Inna avait seulement fait un geste de la main.
Elle ne croyait plus aux contes de fées depuis longtemps.
Après une relation ratée avec Guena le serrurier, qui buvait et levait la main sur elle, puis une courte liaison avec un chef de service marié, Inna avait décidé qu’elle était très bien avec sa mère.
Elles cuisinaient du bortsch ensemble, se promenaient au parc le week-end, et en hiver regardaient des séries, enveloppées dans des couvertures.
Calmement.
Silencieusement.
En sécurité.
Les hommes étaient de beaux emballages, à l’intérieur desquels il n’y avait que du vide ou du poison.
C’est ce qu’elle pensait alors.
Mais Kostia se mit à appeler.
D’abord une fois par semaine, puis chaque soir.
Sa voix était régulière, chaude, comme un thé bien infusé, et Inna se surprit à attendre ces appels, à courir vers le téléphone, à s’enfermer dans sa chambre et à parler à voix basse pour que sa mère n’écoute pas.
Il racontait son travail, les livres qu’il lisait — il aimait les frères Strougatski et Lem —, les réparations de son appartement qu’il faisait lui-même, de ses propres mains.
Rien d’extraordinaire — mais il y avait là quelque chose de fiable, comme les fondations d’une maison.
Six mois plus tard, il vint à Bejetsk et la demanda en mariage.
Simplement, sans bague en diamant — il lui tendit un fin anneau d’or avec un petit grenat et dit :
— Innochka, je veux que tu sois ma femme.
Viens vivre avec moi à Tver.
Nous prendrons aussi Valentina Sergueïevna avec nous, si elle le veut.
Sa mère ne voulut pas.
Elle dit : « Va, ma fille, vis ta vie.
Moi, je suis habituée ici, mes amies sont ici, Ninoulia est tout près, et puis il y a le potager.
Viens seulement me voir plus souvent.
Et je t’enverrai de la confiture — de cassis, comme tu l’aimes. »
Inna partit.
Elle pleura dans le train, serrant contre elle le sac rempli de pots de confiture de sa mère.
Les premières années furent bonnes — vraiment bonnes, pas simplement « normales ».
Kostia travaillait comme ingénieur, rentrait le soir fatigué mais satisfait, et racontait ses plans et ses nouveaux appareils.
Inna trouva un poste de comptable dans une entreprise privée de construction, « Tverbyt » — la directrice, Alla Mikhaïlovna, l’appréciait pour sa précision et ne retardait jamais son salaire.
Antochka naquit — criard, roux, tout le portrait de son grand-père Boris, dont Inna ne se souvenait pas, mais dont sa mère disait toujours : « Les roux, c’est la lignée de Boris, têtus et bons. »
Puis vint Dachenka — calme, aux grands yeux, copie de sa mère.
Avec Dachenka, Inna passait des heures : elle lui lisait des contes, lui tressait les cheveux, lui apprenait à faire des pelmenis — ses petites mains, la pâte qui collait, elles riaient toutes les deux, de la farine sur le nez.
Ils ne vivaient pas richement, mais régulièrement.
Kostia ne buvait jamais, ne criait pas, rapportait son salaire à la maison et s’occupait des enfants le week-end — il les emmenait au parc, à la patinoire en hiver, à la pêche en été.
Inna lui préparait son goulasch préféré aux pruneaux selon la recette de sa mère, repassait ses chemises, raccommodait ses chaussettes, et le matin, ils buvaient du thé dans la petite cuisine, en silence, se comprenant sans mots.
C’était le bonheur — silencieux, invisible, comme l’air : on n’y pense pas jusqu’au moment où l’on commence à étouffer.
Inna mettait peu à peu de l’argent de côté « pour les mauvais jours » — une habitude héritée de sa mère, de sa grand-mère, de générations de femmes qui savaient que l’argent n’est pas un luxe, mais un coussin sur lequel on peut tomber quand la vie vous coupe l’herbe sous les pieds.
Chaque mois — dix, quinze, parfois vingt mille roubles.
Elle les transférait soigneusement sur un compte d’épargne et notait tout dans un petit cahier à la couverture ornée de marguerites.
Au bout de quinze ans de mariage, ils avaient deux millions à la banque.
Inna était secrètement fière de cette somme, comme une écolière d’une bonne note.
Kostia le savait, bien sûr, mais il ne s’en mêlait jamais.
« Tu es notre directrice financière, Innochka », plaisantait-il, et cela lui plaisait.
Il y avait des limites.
Il y avait des règles.
Il y avait du respect.
Puis deux choses arrivèrent et bouleversèrent tout.
La première : Kostia fut licencié de l’usine.
Il avait quarante-sept ans, et trouver un emploi d’ingénieur à Tver s’avéra difficile.
Un mois, deux mois, six mois — il allait aux entretiens, mettait son seul beau costume, revenait les lèvres serrées et disait : « Je ne convenais pas. »
Partout, on voulait des jeunes, connaissant les nouveaux logiciels, parlant anglais.
Kostia, lui, connaissait AutoCAD version 1998 et l’allemand avec un dictionnaire.
Il restait à la maison, lisait quelque chose sur Internet pendant des heures, et Inna voyait qu’il changeait.
Ses épaules s’affaissèrent, son regard devint errant, anxieux.
Il cessa de se raser chaque jour, se mit à marcher dans un tee-shirt déformé.
Inna lui apportait du thé — il ne le remarquait pas.
Elle disait : « Kostia, peut-être des cours ? » — il balayait l’idée d’un geste.
Il commença à parler avec des expressions venues de la bouche des autres : « revenu passif », « liberté financière », « les actifs travaillent pour toi ».
Il prononçait cela avec une telle ferveur qu’Inna en avait mal à l’aise — c’est ainsi que les croyants parlent des miracles.
La deuxième : sa mère mourut.
Valentina Sergueïevna partit doucement, dans son sommeil, dans son appartement de Bejetsk, le dix-huit avril.
La voisine Ninoulia la trouva le matin — elle était entrée comme d’habitude avec le kéfir du matin, et la porte n’était pas verrouillée.
Maman était couchée dans son lit, soigneusement bordée jusqu’à la taille, les mains croisées sur la poitrine, le visage paisible.
Sur la table de nuit se trouvaient une photo d’Inna avec les enfants et un verre d’eau.
Comme si maman avait su et s’était préparée.
Inna se rendit à Bejetsk en train de banlieue et pleura, le visage enfoui dans l’écharpe de sa mère — celle en laine de chèvre que Valentina Sergueïevna avait tricotée elle-même et offerte « pour l’hiver, parce que tu prends toujours froid à la gorge ».
Kostia était assis à côté d’elle, lui tenait la main et se taisait.
C’était ce qu’il fallait — il savait se taire quand c’était nécessaire.
Pour cela, elle lui était reconnaissante.
Après les funérailles, après le repas commémoratif, après les neuf jours, quand Ninoulia avait préparé des crêpes et était restée assise avec Inna dans la cuisine de sa mère à se souvenir, il s’avéra que sa mère avait laissé à Inna l’appartement et un dépôt d’épargne : deux millions cent mille roubles.
Toute sa vie, elle avait économisé, se privant de tout, achetant la saucisse la moins chère, raccommodant ses collants, portant le même manteau pendant dix ans.
« Pour les petits-enfants, pour ma fille, au cas où », disait-elle.
Inna plaça cet argent sur un compte séparé.
À elle, personnel.
Elle décida de ne pas vendre l’appartement pour le moment — peut-être servirait-il à Antochka quand il grandirait.
Elle tria soigneusement les affaires de sa mère, en garda quelques-unes : une petite boîte en bois avec des roses sculptées, un châle tricoté, un album de photos, un cahier de recettes — bortsch, petits pâtés, compote de cerises.
— Mamotchka, — murmurait Inna la nuit, quand Kostia et les enfants dormaient.
Elle se tenait près de la fenêtre, regardait la cour sombre et murmurait :
— Ma petite maman.
Je garderai ton argent.
Je te le promets.
Kostia se retrouva dans la cryptomonnaie.
Cela commença innocemment : il se mit à regarder des vidéos sur YouTube — « Comment devenir millionnaire en un an », « La crypto pour les débutants », « Revenu passif à partir de zéro ».
Puis il lut des chaînes Telegram, puis des forums fermés.
Ses yeux se mirent à briller comme ils n’avaient pas brillé depuis longtemps — de cet éclat malsain, fiévreux, qu’ont les gens qui ont trouvé leur obsession.
Il parlait de bitcoin, d’ethereum, de certains tokens aux noms qu’Inna ne retenait pas et ne voulait pas retenir.
— Innochka, comprends-moi, c’est l’avenir !
Les gens gagnent des millions, des gens ordinaires, pas des oligarques.
J’ai compris, je vois les régularités.
Il me faut seulement un capital de départ, et dans trois mois je double notre argent.
— Quel capital ? — demanda Inna, méfiante.
— Nos économies.
Deux millions.
Je les doublerai en trois mois, parole d’honneur.
— Non, — dit fermement Inna.
— C’est notre coussin de sécurité, Kostia.
Non.
Il ne discuta pas.
Il hocha la tête et partit dans la chambre.
Inna pensa : bon, il est vexé, il se calmera, comme un gamin à qui on n’a pas acheté un jouet.
Mais Kostia ne se calma pas.
Il commença à ruser.
D’abord par petites sommes : « Innochka, donne-moi cinquante mille, il faut mettre l’ordinateur à jour pour le travail. »
Quel travail — puisqu’il ne travaillait pas ?
Mais Inna les donna, car l’ordinateur était effectivement vieux, encore des années 2000.
Puis cent mille — « des cours de programmation, je veux me reconvertir, j’en ai trouvé de bons, en ligne ».
Inna vérifia plus tard — les cours existaient, mais coûtaient trente mille.
Où étaient passés les soixante-dix mille restants, il marmonna quelque chose d’incompréhensible, détourna les yeux et essuya ses lunettes.
Puis Inna vit le relevé.
Elle ouvrit la banque mobile un soir — pour vérifier si son salaire était arrivé — et resta pétrifiée.
L’écran se brouilla, ses mains tremblèrent.
Du compte où se trouvait l’argent de maman, une somme avait été retirée : un million huit cent mille roubles.
Transférés sur le compte de Konstantin Dmitrievitch Volobouïev.
Date — le douze septembre.
Deux semaines plus tôt.
Inna eut un voile noir devant les yeux.
Elle resta assise sur une chaise dans le couloir, s’accrochant au mur, et essaya de respirer.
Comment avait-il obtenu l’accès ?
Puis elle se souvint : il lui avait demandé son téléphone — « le mien est déchargé, je dois appeler maman ».
Sa mère à lui vivait à Kimry, il l’appelait rarement.
Apparemment, pendant qu’Inna s’affairait au dîner dans la cuisine, il avait ouvert l’application bancaire et transféré l’argent.
Son argent.
L’argent de maman.
Quand Kostia rentra le soir — avec un sac de provisions de « Piatiorotchka », souriant, sifflotant une mélodie quelconque — Inna était assise à la table de la cuisine et se taisait.
Devant elle se trouvait l’impression du relevé.
— Explique, — dit-elle en un seul mot.
Et Kostia expliqua.
Ou plutôt, il essaya.
Il avait investi l’argent dans un nouveau token appelé « MoonStar », qui devait « forcément » être multiplié par dix avant le Nouvel An.
Vadik, du chat Telegram « Crypto-élite », le lui avait conseillé, « un type très compétent, trader avec cinq ans d’expérience ».
Le token avait perdu quatre-vingts pour cent de sa valeur en deux semaines.
— Mais c’est temporaire ! — s’échauffa Kostia en agitant les bras.
— Le marché est cyclique, dans six mois tout se rétablira, les analystes disent…
— Un million et demi, — l’interrompit Inna d’une voix glaciale.
— Tu as perdu un million et demi de l’argent de maman en deux semaines.
De l’argent de maman.
L’argent.
— Je ne l’ai pas perdu !
Il est dans des actifs.
Simplement, le marché est en correction en ce moment…
— Où sont les trois cent mille restants ?
Kostia se tut.
Il se frotta l’arête du nez.
Retira ses lunettes.
Les essuya.
Les remit.
Puis il dit doucement :
— Les commissions.
Et… un autre projet.
Innochka, là, ça va vraiment marcher, je te le promets, je te le jure.
Inna se leva et alla dans la chambre.
Elle ferma la porte au verrou.
Elle s’allongea sur le lit et regarda le plafond, la fissure qui serpentait du lustre à la fenêtre.
Elle ne pleurait pas — ses larmes s’étaient épuisées quand sa mère était morte.
À l’intérieur d’elle, il y avait autre chose : quelque chose de froid, de dur, d’inconnu.
Comme une tige de fer le long de la colonne vertébrale.
« Voilà donc comment, pensa-t-elle en serrant l’oreiller entre ses doigts.
Voilà donc comment tu as décidé, Kostia.
L’argent de maman.
Celui qu’elle avait économisé rouble après rouble pendant vingt ans, se privant de viande, de médicaments, de chaussures neuves.
Pour sa fille.
Pour ses petits-enfants.
Et toi — tu l’as donné à Vadik de Telegram. »
Le lendemain, Inna prit un jour de congé et alla voir une avocate.
Pas n’importe laquelle — Marina Evguenievna Khvatova, que lui avait recommandée sa collègue Zinochka.
« Une femme dure, — avait dit Zinochka en baissant la voix.
— Au tribunal, elle étale les hommes comme des cartes dans une réussite.
Elle a aidé ma sœur — celle-ci a fait expulser son mari alcoolique de l’appartement en deux mois. »
Marina Evguenievna se révéla être une petite femme sèche d’une soixantaine d’années, en strict tailleur bleu foncé, avec une courte coupe grise.
Son cabinet était minuscule, mais propre, avec des géraniums sur le rebord de la fenêtre et des diplômes au mur.
Elle écouta Inna sans l’interrompre, prenant des notes dans un carnet, puis retira ses lunettes et demanda :
— L’argent était sur votre compte personnel ?
— Oui.
Un héritage de ma mère, établi à mon nom.
J’ai l’acte de succession.
— Il l’a transféré sans votre consentement ?
— Il a pris mon téléphone sous prétexte de passer un appel, pendant que j’étais à la cuisine.
Je n’ai donné aucune autorisation.
Marina Evguenievna hocha la tête et tapota son stylo sur le carnet.
— Inna Borissovna, écoutez-moi attentivement.
Un héritage reçu pendant le mariage constitue votre propriété personnelle et n’est pas soumis au partage.
C’est l’article trente-six du Code de la famille.
Votre mari n’avait pas le droit de disposer de ces fonds sans votre consentement écrit.
Ce qu’il a fait constitue un enrichissement sans cause.
Nous déposons une demande en restitution.
Et s’il a investi votre argent dans la cryptomonnaie, il est possible de faire saisir par le tribunal ses actifs et ses comptes.
— Et si l’argent n’existe déjà plus ?
Si cette crypto est tombée à zéro ?
— Alors nous le recouvrerons auprès de lui en tant que personne physique.
Salaire, biens, part dans l’appartement acquis en commun — s’il est enregistré à vos deux noms.
Ce sera long, mais c’est possible.
Inna sortit de chez l’avocate avec un dossier de documents et une sensation étrange.
Pas de joie — non.
Plutôt de la clarté.
Comme si elle avait longtemps regardé à travers une vitre trouble, et que quelqu’un l’avait essuyée.
Et maintenant on voyait : la route, les marches, la porte.
Avance.
À la maison, elle ne fit pas de scandale.
Elle prépara le dîner — une soupe aux choux aigres, le plat préféré de Kostia.
Elle coupa le pain.
Elle appela les enfants.
Antochka avait déjà dix-sept ans — il s’était allongé, avait de larges épaules, des cheveux roux coupés en brosse.
Dachenka avait treize ans, fine, avec une longue tresse.
Ils dînèrent presque en silence, parce que les enfants sentaient qu’entre leurs parents se dressait un mur.
Lourd, de pierre.
Dachenka demanda tout bas :
— Maman, pourquoi tu ne manges pas ?
— Je n’ai pas envie, Dachoul.
J’ai mal à la tête.
Après le dîner, quand les enfants furent partis dans leurs chambres, Inna s’assit en face de Kostia et dit :
— Kostia, je suis allée voir une avocate.
Il pâlit.
Il posa sa fourchette sur l’assiette avec un léger tintement.
— Inna, non, ne fais pas ça.
Réglons cela nous-mêmes, en famille.
Je rendrai tout, il me faut seulement du temps…
— Du temps, je t’en ai donné.
Neuf mois.
Tu as perdu l’argent de maman — quatre millions, en comptant nos économies.
Oui, Kostia, j’ai vérifié tous les relevés — tu as aussi fait des virements depuis le compte commun.
Tu pensais que je ne le remarquerais pas ?
Je suis comptable, Kostia.
Vingt ans d’expérience.
Je remarque chaque kopeck.
Kostia baissa la tête.
Ses lunettes glissèrent jusqu’au bout de son nez.
— Je voulais faire au mieux.
Pour la famille.
Pour que nous n’ayons plus à compter les kopecks, pour qu’Antochka ait de quoi étudier, pour que Dachenka…
— Nous ne comptions pas les kopecks.
Nous avions tout.
Et maintenant nous n’avons plus rien parce que tu as cru Vadik de Telegram.
Elle posa une enveloppe devant lui.
— Ici, il y a une copie de la plainte.
Tu as un mois.
Soit tu rends l’argent — tout, jusqu’au dernier rouble —, soit nous allons au tribunal.
Et je demande le divorce.
Kostia leva les yeux.
Il y avait dedans quelque chose qu’Inna n’avait jamais vu en vingt-trois ans — de la peur.
Une peur vraie, nue, impuissante.
Pas pour l’argent.
Pour la famille.
Pour elle.
— Tu es sérieuse ?
— Absolument.
Les trois semaines suivantes furent les plus difficiles de leur mariage.
Kostia suppliait, puis se fâchait, puis se renfermait, puis tentait d’expliquer des graphiques et des prévisions.
Une fois, il traîna l’ordinateur portable dans la cuisine et se mit à montrer des courbes, pointant l’écran du doigt :
— Regarde, les analystes de « Crypto-élite » disent que « MoonStar » va être multiplié par cinq d’ici le printemps.
Il faut seulement attendre…
— Je me fiche des analystes de Telegram, — dit Inna.
— J’ai besoin de mon argent.
Du vrai argent, pas des pixels sur un écran.
Antochka, qui entendait tout à travers les murs fins de l’immeuble, entra un soir dans la cuisine auprès de sa mère.
Il s’assit à côté d’elle, se versa du thé, resta silencieux un moment.
Puis il dit :
— Maman, je sais ce que papa a fait.
J’ai vu par hasard sa correspondance Telegram — il avait oublié de se déconnecter.
Maman… ce n’est pas seulement la crypto.
Il est aussi entré dans un groupe d’investissement, il payait des cotisations mensuelles pour des « signaux VIP ».
Ça ressemble à une pyramide financière, maman.
Ils promettent trois cents pour cent par an.
Inna ferma les yeux.
Trois cents pour cent.
Bien sûr.
— Combien ?
— Je ne sais pas exactement.
Mais il a fait plusieurs virements, j’ai vu des captures d’écran des reçus.
Et ce groupe… j’ai cherché sur Google, maman.
Il y a déjà des plaintes contre eux sur des forums.
Les gens perdent leur argent et écrivent que ce sont des escrocs.
« Voilà, pensa Inna avec une sombre et calme détermination.
Voilà tout ce qu’il fallait savoir. »
Le lendemain, elle demanda à Antochka de faire des captures d’écran des correspondances et des reçus pendant que Kostia était sous la douche.
Antochka — un garçon intelligent, tout sa mère — s’en sortit en cinq minutes.
Il envoya tout sur la boîte mail de sa mère.
Inna imprima les documents et les apporta à Marina Evguenievna.
— Excellent, — dit l’avocate en feuilletant lentement les impressions.
— Cela prouve que les fonds ont été dirigés vers des opérations manifestement risquées et frauduleuses sans votre connaissance ni votre consentement.
Nous déposons la plainte.
L’audience fut fixée à décembre.
Tribunal du district de Tver, juge Tatiana Vladimirovna Poliakova, salle numéro trois.
Inna mit la broche de sa mère avec de la turquoise — pour lui porter chance — et le manteau gris que Valentina Sergueïevna lui avait offert pour son dernier anniversaire.
« Porte-le, ma fille, il va avec tes yeux », avait alors dit maman.
Il faisait froid dans la salle — les radiateurs chauffaient à peine.
Inna était assise droite, les mains sur les genoux, et essayait de ne pas regarder Kostia.
Il était venu avec un avocat — un jeune homme nommé Artiom, en cravate brillante et les cheveux gominés, qui essayait de prouver que l’argent avait été dépensé « pour les besoins de la famille » et « dans le cadre de la gestion commune du ménage », et que l’épouse « savait en fait et avait tacitement approuvé ».
Marina Evguenievna se leva, ajusta sa veste et exposa tout calmement, méthodiquement : le dossier de succession, l’acte d’héritage, les relevés bancaires, les preuves que le virement avait été effectué à l’insu et sans le consentement d’Inna, les captures d’écran de la correspondance avec le groupe d’investissement, l’avis d’un expert financier indiquant que ce groupe présentait tous les signes d’une pyramide financière.
— Votre Honneur, — dit Marina Evguenievna.
— Le défendeur a disposé des biens personnels de la demanderesse — des fonds hérités — à son insu et sans son consentement, en les dirigeant vers des opérations manifestement risquées auprès d’une organisation présentant les caractéristiques d’une pyramide financière.
La demanderesse n’a donné son accord ni par écrit ni oralement.
Le défendeur a obtenu l’accès à l’application bancaire par tromperie.
Cela constitue un enrichissement sans cause et une violation grave du droit de propriété.
La juge Poliakova écoutait attentivement et posait des questions de précision.
L’avocat de Kostia, Artiom, marmonnait quelque chose sur la « bonne volonté », les « intérêts communs des époux » et un « accord domestique », mais cela sonnait pitoyable — comme les excuses d’un mauvais élève devant la directrice.
La décision fut rendue deux semaines plus tard : recouvrer auprès de Konstantin Dmitrievitch Volobouïev, au profit d’Inna Borissovna Volobouïeva, trois millions huit cent mille roubles — la somme de l’héritage et une partie des économies communes utilisées sans consentement.
Saisir les actifs en cryptomonnaie du défendeur jusqu’à l’exécution complète de la décision de justice.
Obliger le défendeur à rembourser les frais de justice.
Inna resta debout dans le couloir froid du tribunal, serrant contre sa poitrine le dossier contenant la décision, et respirait.
Elle respirait simplement.
Des gens passaient avec leurs propres malheurs, des portes claquaient, des voix bourdonnaient.
Et Inna se tenait là et pensait : « Mamotchka, je ne t’ai pas trahie.
Je n’ai pas laissé disparaître ton argent. »
Kostia ne fit pas appel.
Quelque chose en lui s’était brisé après le procès — non pas la colère, non pas le ressentiment, mais la honte.
Une honte profonde, lourde.
Il restait à la maison, ne sortait pas, mangeait à peine.
Il fixait un point.
Inna voyait comme il souffrait, et — chose étrange — elle n’éprouvait aucune joie mauvaise.
Pas une goutte.
Elle avait mal.
Pour lui, pour elle-même, pour leurs vingt-trois ans, pour cette soirée chez Svetka Morozova où il sentait l’eau de Cologne et parlait doucement, posément.
Le troisième jour après la décision, elle posa devant lui une assiette de goulasch aux pruneaux.
Il leva les yeux vers elle par en dessous — comme un enfant qu’on a grondé, mais qu’on n’a pas chassé.
— Inna, pardonne-moi.
J’ai tout compris.
— Je ne suis pas prête à pardonner, — dit-elle honnêtement.
— Mais je ne veux pas te détruire, Kostia.
Je veux récupérer mon argent et continuer à vivre.
Vivre normalement.
Comme des êtres humains.
— Ensemble ? — demanda-t-il doucement.
Inna se tut un moment.
Dehors, une neige mouillée tombait.
— Cela dépend de toi.
Si tu es prêt à te faire soigner pour cette… dépendance.
Parce que c’est une dépendance, Kostia.
Comme l’alcool, seulement pire — parce que tu penses être intelligent, et que tous les autres sont idiots, parce que tu crois voir ce que les autres ne voient pas.
Mais en réalité, on t’a simplement trompé.
Il tressaillit.
Elle avait touché juste.
— Je trouverai du travail, — dit-il d’une voix rauque.
— Un vrai travail.
Et je rembourserai tout.
— Trouve-le d’abord, — répondit Inna.
— Ensuite, nous parlerons.
Kostia trouva du travail deux mois plus tard.
Pas comme ingénieur — comme manœuvre dans un entrepôt de matériaux de construction à la périphérie de Tver.
C’était dur, on payait peu, son dos lui faisait mal, ses mains se couvraient d’ampoules.
Mais il ne se plaignit pas.
Pas une seule fois.
Il rentrait le soir, se lavait, dînait et allait se coucher en silence.
Il supprima les applications de cryptomonnaie — Inna vérifia.
Il quitta les chaînes Telegram.
Il donna l’ordinateur portable à Antochka — « tu en as plus besoin, mon fils, tu vas entrer à l’université ».
L’argent revenait lentement, comme la neige fondue s’infiltre dans la terre.
Une partie venait de la saisie de son portefeuille crypto, où il restait environ quatre cent mille.
Une autre partie venait de son salaire, selon le titre exécutoire.
Inna tenait les comptes dans le cahier aux marguerites — d’une écriture soignée, comme sa mère le lui avait appris.
Au printemps, Kostia trouva un emploi normal — responsable des achats dans l’entreprise de construction « TverStroïKom ».
Un ancien camarade d’études, Liochka Goudkov, qu’il n’avait pas vu depuis dix ans, l’aida.
Le salaire était correct, et les remboursements avancèrent plus vite.
En mai, Antochka réussit l’examen d’État avec quatre-vingt-treize points en mathématiques et obtint une place gratuite dans une université de Moscou.
Inna alla l’accompagner.
Elle se tenait sur le quai de la gare de Tver, serrait son fils dans ses bras — il la dépassait déjà d’une tête —, pleurait, et Antochka disait :
— Maman, voyons, je ne pars pas à la guerre.
Je t’appellerai tous les jours.
Tous les jours, tu entends ?
— Tous les jours, — dit Inna sévèrement, en essuyant ses larmes avec son écharpe.
— Tous les jours.
Je te le promets.
Dachenka aussi avait mûri cette année-là.
Calme, sérieuse, elle commença à aider davantage à la maison — sans qu’on le lui demande, d’elle-même.
Elle faisait la vaisselle, passait l’aspirateur, apprit même à cuisiner le bortsch selon la recette de grand-mère dans le cahier de maman.
Un soir, après le départ d’Antochka, elle s’approcha d’Inna, la serra fort dans ses bras et dit :
— Maman, tu es la femme la plus forte que je connaisse.
Inna lui caressa la tête, arrangea sa tresse et pensa : « Non, Dachenka.
Pas la plus forte.
Je ne me suis simplement pas laissé briser.
Et je t’apprendrai à ne pas te laisser briser non plus. »
À l’automne, Kostia avait remboursé presque toute la somme.
Il restait environ deux cent mille — les derniers, les plus difficiles.
Il rentra du travail, retira sa veste, se lava les mains et s’assit à côté d’Inna sur le canapé.
Il lui tendit une enveloppe.
— Ici, il y a cent vingt mille.
D’ici la fin du mois, j’apporterai le reste.
Je l’apporterai, c’est sûr.
Inna prit l’enveloppe et compta les billets.
Elle les plaça dans la petite boîte de sa mère avec les roses sculptées, qui se trouvait sur l’étagère de la chambre.
— Merci, — dit-elle.
Kostia hocha la tête.
Il resta silencieux.
Puis il demanda doucement :
— Inna, est-ce que tu me pardonneras un jour ?
Elle le regarda.
Les cheveux gris à ses tempes étaient plus épais qu’un an auparavant.
Les rides autour de ses yeux étaient plus profondes.
Ses mains étaient devenues rugueuses à cause du travail à l’entrepôt, la peau craquelée sur les articulations.
Le même Kostia — et pourtant un tout autre homme.
Sans fanfaronnade, sans cette lueur folle dans les yeux lorsqu’il parlait de « revenu passif » et de « liberté financière ».
Simplement un homme fatigué de cinquante ans, qui avait compris ce qu’il avait fait et qui, en silence, obstinément, réparait ses fautes.
— Je t’ai déjà pardonné, — dit Inna.
— Il y a environ deux mois.
Quand tu es rentré du travail, les mains couvertes de poussière de ciment, et que tu as lavé la vaisselle accumulée toute la journée sans dire un mot.
Pas parce que je te l’avais demandé — mais parce que tu l’avais vue.
C’est alors que j’ai compris : tu étais revenu.
Le vrai Kostia.
Mon Kostia.
Il cligna des yeux.
Une fois, puis une autre.
Il retira ses lunettes.
Les essuya.
Mais il ne les remit pas — il les serra simplement dans sa main et se tourna vers la fenêtre.
— Je réchauffe le goulasch ? — demanda Inna.
— Réchauffe-le, Innochka.
Avec des pruneaux, s’il y en a.
— Avec des pruneaux, bien sûr.
Lequel autrement ?
Elle alla dans la cuisine.
Elle sortit du réfrigérateur le récipient transparent, versa le contenu dans une assiette et la mit au micro-ondes.
Dehors, la nuit tombait, octobre noircissait le ciel tôt, les lampadaires s’allumaient en jaune.
De la chambre de Dachenka venait de la musique — quelque chose de doux, au piano.
Antochka avait envoyé une photo depuis le foyer universitaire de Moscou : il souriait, derrière lui une pile de manuels et une bouilloire.
Inna regarda la petite boîte de sa mère sur l’étagère, le cahier aux marguerites posé à côté, ses mains — plus très jeunes, fatiguées par le travail, avec le fin anneau d’or au grenat à l’annulaire.
Vingt-trois ans.
Toute une vie.
Avec des pertes, avec de la douleur, avec une trahison — mais aussi avec ceci : une assiette de goulasch, le rire d’un enfant derrière le mur, un homme qui avait enfin compris.
« Voilà, pensa Inna.
C’est bien ainsi. »
Le micro-ondes sonna.
Inna sortit l’assiette et la posa sur la table.
À côté — du pain, soigneusement coupé, sur une petite assiette au bord bleu, celle de maman.
Elle appela :
— Kostia !
Dachenka !
À table !
Et elle alla chercher le sel.
Parce que Kostia resalait toujours.
Vingt-trois ans — et elle s’en souvenait.
Elle se souvenait de tout.
