— Nous serons là pour le déjeuner.
— Prends davantage de viande et prépare plusieurs salades, nous serons neuf — annonça Artiom sur un ton si ordinaire qu’on aurait dit qu’il demandait simplement à sa femme d’acheter du pain en chemin.
Lioudmila ralentit le pas près de la caisse du magasin de bricolage et serra plus fermement la boîte contenant le nouvel embout d’arrosage.
— Vous serez où pour le déjeuner ?
— À la datcha, bien sûr.
— Maman voulait venir depuis longtemps.
— Papa sera avec elle, ainsi que Denis et Oksana, leurs fils et tante Nina.
— Peut-être que mon cousin nous rejoindra aussi.
— Aujourd’hui ?
— Oui.
— Pourquoi attendre ?
— Il fait un temps magnifique.
Derrière les portes vitrées du magasin, l’asphalte tremblait sous l’effet de la chaleur.
Il n’était que dix heures et demie, mais l’air sentait déjà le métal brûlant et l’herbe sèche.
Lioudmila regarda le chariot dans lequel se trouvaient un produit contre les fourmis, un tuyau, des fixations pour la serre et deux boîtes de vis.
Ce matin-là, elle était venue spécialement au centre du district pour acheter les petites choses sans lesquelles il lui était impossible d’achever l’auvent au-dessus de la cuisine d’été.
Une journée de travail ordinaire l’attendait à la datcha : installer le système d’arrosage, traiter les allées, vérifier le réservoir et récolter les concombres mûrs.
La veille, Lioudmila avait prévenu son mari qu’elle voulait passer le samedi tranquillement et terminer les travaux avant l’orage annoncé pour le soir.
Artiom avait alors hoché la tête et dit qu’il resterait en ville.
À présent, elle découvrait qu’il ne venait pas simplement la rejoindre, mais qu’il amenait avec lui un groupe capable d’occuper entièrement le petit terrain.
— Tu as invité neuf personnes et tu as décidé de me prévenir une heure et demie avant leur arrivée ?
— N’exagère pas.
— Nous achèterons tout en route.
— Quoi exactement ?
Un bruissement se fit entendre dans le téléphone, puis la voix étouffée de sa belle-mère.
Lioudmila distingua les mots : « Dis-lui qu’elle a des herbes fraîches sur place. »
— Nous prendrons du charbon et des boissons — répondit rapidement Artiom.
— Tu as tout le reste.
— Des pommes de terre, des légumes et des conserves.
— Le congélateur est plein.
— Il n’est pas plein pour que ta famille vienne y faire l’inventaire.
— Liouda, ne commence pas.
— Les gens viennent se reposer, pas pour te manger tout ce que tu as.
— Dans ce cas, qu’ils apportent de la nourriture.
— Ils en apporteront.
Il répondit trop précipitamment.
Lioudmila connaissait bien cette intonation.
Artiom parlait ainsi lorsqu’il essayait de mettre fin à une conversation désagréable avant qu’on lui pose la question suivante.
— Dis-leur que je n’ouvrirai pas le portail s’ils arrivent sans provisions.
— Tu es sérieuse ?
— Tout à fait.
Lioudmila mit fin à l’appel, paya ses achats et sortit sur le parking.
Il fallait vingt minutes en voiture pour rejoindre la datcha.
Pendant tout le trajet, son téléphone vibra dans son sac, mais elle ne répondit pas.
Artiom lui envoya plusieurs messages : d’abord un message indigné, puis un autre plus conciliant, et enfin une photo de deux sacs de charbon et de bouteilles de limonade dans le coffre.
Il n’y avait aucune nourriture sur la photo.
La datcha appartenait à Lioudmila.
La petite maison et le terrain de huit ares lui avaient été légués par son grand-père avant même son mariage.
En dix ans, elle avait remis le terrain en état : elle avait renforcé les fondations, installé l’eau, remplacé les câbles électriques, construit une serre et aménagé une cuisine d’été.
Artiom l’aidait parfois pour les travaux physiques, mais il considérait la datcha comme un lieu où faire des grillades.
Il pouvait tondre l’herbe à condition qu’on le lui rappelle trois fois, mais il racontait volontiers à ses amis comment « ils avaient aménagé leur maison de campagne ».
Ses proches étaient déjà venus deux fois.
La première fois, sa belle-mère, Elena Grigorievna, avait emporté quatre bocaux de concombres marinés, un seau de pommes et presque toutes les herbes fraîches, en déclarant que la récolte se gâterait de toute façon.
La deuxième fois, Denis et sa femme avaient passé le week-end près du barbecue et, avant de partir, avaient chargé dans leur voiture toute la viande restée dans le réfrigérateur.
Oksana avait alors expliqué que les enfants auraient besoin de manger quelque chose le soir.
Après leur départ, Lioudmila avait passé trois heures à ramasser des gobelets en plastique sur le terrain et à nettoyer la grille graisseuse que Denis avait abandonnée près de la pompe à eau.
La troisième fois, elle n’avait invité personne.
Une fois arrivée à la datcha, Lioudmila apporta ses achats dans la maison, vérifia le réfrigérateur et prit rapidement une décision.
Elle mit la viande, le fromage, les conserves maison et les boîtes contenant les plats préparés dans une glacière portable, puis les apporta chez sa voisine Tamara Semionovna, qui habitait deux terrains plus loin.
— Des invités imprévus ? — devina la voisine en voyant le contenu de la glacière.
— Ils vont débarquer.
— Mais ils devront mettre la table avec ce qu’ils auront apporté.
Tamara Semionovna sourit avec compréhension.
— Tu as raison.
— La dernière fois, ta belle-mère m’a demandé des framboises.
— Elle m’a dit que tu lui avais donné la permission.
Lioudmila s’arrêta.
— Vous lui en avez donné ?
— Un bol.
— Ensuite, je t’ai posé la question et j’ai compris que je n’aurais pas dû.
— Aujourd’hui, ne donnez rien sans mon autorisation.
— Même s’ils disent que je vous l’ai demandé.
— Tu peux compter sur moi.
En revenant chez elle, Lioudmila récolta les concombres et les tomates, mais elle ne les apporta pas dans la cuisine.
Elle les enferma dans le cabanon.
Elle laissa sur la table une carafe d’eau et un vase vide.
Puis elle ouvrit l’auvent, disposa ses outils et commença à s’occuper des fixations du système d’arrosage.
Vers midi, quelqu’un klaxonna devant le portail.
Artiom entra le premier dans la cour avec un paquet de limonade.
Derrière lui apparut Elena Grigorievna, vêtue d’un tailleur-pantalon clair et coiffée d’un chapeau de paille.
Son beau-père, Gueorgui Petrovitch, la suivait en portant une chaise pliante.
Denis transportait le charbon, Oksana tenait un sac de plage et leurs fils se disputaient un ballon gonflable.
Tante Nina apporta une couverture roulée.
Un homme d’une quarantaine d’années, inconnu de Lioudmila et présenté comme le cousin Sergueï, arriva le dernier.
Ils avaient tous des sacs, des paquets et des sacs à dos.
Lioudmila observa attentivement ce qu’ils transportaient.
Un paquet transparent contenait des assiettes en carton.
Les autres sacs étaient vides et soigneusement pliés les uns dans les autres.
— Les provisions sont dans la voiture ? — demanda-t-elle.
Artiom détourna les yeux vers le barbecue.
— Nous avons décidé de voir ça une fois arrivés.
— Le magasin n’est pas loin.
— Cela veut donc dire que vous n’avez rien apporté à manger.
— Mais nous avons acheté du charbon — intervint Denis.
— Nous ne sommes pas venus les mains vides.
— Du charbon sans nourriture, voilà un achat intéressant.
Elena Grigorievna retira son chapeau et s’éventa le visage.
— Lioudotchka, nous n’avons rien mangé depuis ce matin.
— Nous pensions que tu nous accueillerais convenablement.
— Artiom nous a dit que tu avais tout ici.
— Artiom s’est trompé.
— Comment cela ?
— C’est très simple.
— Je n’ai rien préparé pour neuf invités qui ne m’ont pas prévenue.
Oksana posa son sac de plage sur le banc.
— Les enfants ont faim.
— Prépare-leur au moins des sandwichs et nous irons ensuite au magasin.
— Qu’est-ce qu’il y a dans ton sac ?
— Des serviettes, de la crème solaire et des vêtements de rechange.
— Vous avez donc pensé à la crème solaire, mais pas à la nourriture de vos propres enfants.
Oksana fronça les sourcils.
— Pourquoi nous parler immédiatement sur ce ton ?
— On nous a dit que nous étions invités.
— Ce sont les propriétaires qui invitent les gens.
— Je n’ai invité aucun d’entre vous.
Artiom s’approcha.
— Liouda, arrête.
— Tout le monde est déjà arrivé.
— Nous n’allons tout de même pas renvoyer les gens.
— Cela dépend de la manière dont ils comptent se comporter.
— Nous sommes quand même de la famille — déclara Denis.
— Les liens familiaux ne transforment pas mon réfrigérateur en entrepôt gratuit.
Denis voulut répondre, mais Gueorgui Petrovitch l’arrêta d’un geste.
— Arrêtez de vous disputer près du portail.
— Mon fils, va au magasin.
— Nous participerons tous aux dépenses.
Son beau-père parlait calmement et se sentait manifestement mal à l’aise.
Lioudmila l’appréciait davantage que les autres.
Il ne se mêlait jamais de l’organisation de la maison et, lors des visites précédentes, il avait toujours nettoyé derrière lui.
Mais aujourd’hui, même lui était venu sans rien apporter d’autre qu’une chaise.
Artiom haussa les épaules avec mécontentement.
— Pourquoi est-ce que je devrais y aller tout seul ?
— Parce que c’est toi qui as invité tout le monde — répondit Lioudmila.
— Et tu as promis que vous apporteriez des provisions.
— J’ai dit que nous en achèterions en route.
— Vous avez acheté des sacs vides en route ?
Sergueï éclata de rire, mais lorsqu’il vit l’expression d’Artiom, il détourna immédiatement le regard.
Oksana commença à énumérer tout ce qu’il fallait acheter.
De la viande, du pain, des légumes, des fruits, des sauces, de l’eau et des friandises pour les enfants.
Elena Grigorievna ajouta du fromage, de la charcuterie et quelque chose pour le dîner.
Tante Nina se souvint du café.
En écoutant cette liste, Lioudmila comprit de plus en plus clairement que personne ne comptait se limiter au déjeuner.
La famille était venue jusqu’au lendemain.
Le sac de plage d’Oksana ne contenait pas seulement des vêtements de rechange pour les enfants.
Des brosses à dents dépassaient d’une poche latérale.
Un petit sac contenant une chemise de nuit était attaché à la couverture de tante Nina.
— Vous avez l’intention de dormir ici ? — demanda Lioudmila.
Elena Grigorievna sourit comme s’il s’agissait d’une agréable surprise.
— Où veux-tu que nous allions le soir ?
— Demain, c’est dimanche.
— Nous pensions nous installer dans la maison.
— Les garçons dormiront sur des lits pliants et Nina sur le canapé.
— La petite chambre suffira à ton père et à moi.
— Il y a deux pièces dans la maison.
— Artiom et moi dormons dans l’une, et l’autre est occupée par mes affaires et mon bureau.
— On peut déplacer le bureau sur la véranda — décida facilement sa belle-mère.
— Non.
— Mais qu’est-ce qui t’arrive aujourd’hui ? — éleva la voix Elena Grigorievna.
— Nous ne sommes pas des étrangers.
— Cela te dérange vraiment de nous faire une place ?
— Ce n’est pas une question de place.
— Je n’aime pas que d’autres personnes décident à ma place qui va dormir dans ma maison.
Artiom jeta le charbon près du barbecue.
— Personne n’a rien décidé à ta place.
— Nous voulions te faire une surprise.
— Une surprise, c’est lorsque quelqu’un reçoit quelque chose d’agréable.
— Neuf personnes avec des sacs vides, cela ressemble plutôt à un débarquement militaire.
Tante Nina étouffa un rire, puis fit immédiatement semblant de tousser.
— Très bien — dit Artiom avec irritation.
— J’irai au magasin.
— Mais arrête de me faire honte devant tout le monde.
— Tu y es très bien parvenu tout seul en invitant des gens sur la propriété de quelqu’un d’autre sans permission.
— Je suis ton mari.
— Et qu’est-ce que cela change dans les documents de propriété de la datcha ?
Le silence tomba sur le terrain.
Les enfants cessèrent de jouer avec le ballon et observèrent les adultes.
Lioudmila ne voulait pas régler ses comptes devant eux, alors elle se tourna vers Oksana.
— Il y a un lac à proximité.
— Il se trouve à sept minutes à pied.
— Pendant que les hommes vont acheter les provisions, vous pouvez aller vous baigner avec les enfants.
— Mais vous n’entrez pas dans la maison avec des vêtements mouillés, vous ne marchez pas sur les plates-bandes et vous n’ouvrez pas la serre.
— Faut-il que nous écrivions les règles ? — demanda Oksana.
— Je peux les écrire si trois points sont trop difficiles à retenir.
Oksana prit ses fils et se dirigea silencieusement vers le portillon.
Tante Nina partit avec eux.
Sergueï proposa d’accompagner Artiom et Denis au magasin.
Gueorgui Petrovitch resta près du barbecue, tandis que la belle-mère s’installa sous l’auvent.
Lioudmila retourna à son système d’arrosage.
Elle décida volontairement de ne pas s’occuper des invités.
Elle ne proposa pas de boissons, ne courut pas chercher de la vaisselle et ne libéra aucune chambre.
Lorsque Elena Grigorievna lui demanda de l’eau froide, Lioudmila désigna la carafe.
— Elle est tiède.
— Il n’y en a pas d’autre.
— Et dans le réfrigérateur ?
— Le réfrigérateur ne sert pas les visiteurs aujourd’hui.
Sa belle-mère plissa les yeux.
— Tu as décidé de nous montrer ton caractère ?
— Non.
— J’ai décidé d’arrêter de servir des gens qui considèrent mon travail comme allant de soi.
— Quel travail ?
— Tu te reposes ici.
Lioudmila montra silencieusement le système d’arrosage démonté, les outils et les boîtes de fixations.
— Tout cela peut attendre demain.
— C’est possible.
— Mais demain, j’avais prévu de me reposer.
Elena Grigorievna resta silencieuse un moment, puis s’approcha de la porte de la maison.
Lioudmila se redressa.
— Où allez-vous ?
— Aux toilettes.
— Les toilettes se trouvent à droite, derrière la maison.
— Je n’irai pas dans des toilettes extérieures.
— Alors vous devrez attendre le retour d’Artiom et lui demander de vous ramener chez vous.
Sa belle-mère ouvrit la bouche avec indignation.
— Tu ne me laisseras pas entrer dans la maison ?
— Je vous laisserai aller aux toilettes, et uniquement aux toilettes.
— Mais laissez d’abord votre sac ici.
— Pourquoi ?
— Pour éviter que quelque chose ne reparte encore par accident avec vous.
Le visage d’Elena Grigorievna devint rouge.
— Tu insinues que je vole ?
— Je rappelle simplement qu’après votre dernière visite, des bocaux de conserves, un sac de baies congelées et un ensemble de serviettes neuves avaient disparu.
— Tu nous avais toi-même autorisés à prendre des concombres !
— J’avais autorisé deux bocaux.
— Vous en avez emporté six.
— Je n’avais pas autorisé les baies ni les serviettes.
Sa belle-mère se tourna vers le portillon, comme si elle espérait y voir son fils.
Mais la route restait vide.
— Oksana a pris les serviettes pour les enfants.
— Elle les a probablement confondues.
— Les serviettes neuves se trouvaient dans une armoire fermée.
— Pour les confondre, il a d’abord fallu les chercher.
Elena Grigorievna ne répondit pas.
Elle laissa son sac sur le banc et entra dans la maison.
Quelques minutes plus tard, elle ressortit avec un visage fermé et ne demanda plus d’eau.
Les hommes revinrent quarante minutes plus tard.
Le coffre de la voiture était rempli de sacs.
Artiom sortit ostensiblement la viande et la posa sur la table.
— Satisfaite ?
— Tu as gardé le ticket de caisse ?
— Pourquoi ?
— Pour que vous puissiez ensuite répartir correctement les dépenses entre vous.
Denis éclata de rire.
— Tu t’es bien arrangée.
— La datcha est à toi, nous payons notre nourriture et nous devons aussi cuisiner nous-mêmes ?
— Tu as enfin compris les règles.
— Ce n’est pas ainsi que cela se passe quand on est invité.
— Vous n’êtes pas venus en tant qu’invités.
— Vous êtes venus vous reposer en me mettant devant le fait accompli.
— Ce n’est pas la même chose.
Lioudmila ne toucha pas aux provisions achetées.
Denis et Sergueï s’occupèrent de la viande, Gueorgui Petrovitch alluma le barbecue et Artiom coupa les légumes.
Lorsque les femmes revinrent du lac, elles attendirent un moment que la maîtresse de maison prenne en charge l’organisation du déjeuner.
Puis Oksana sortit la vaisselle et commença à disposer la nourriture.
La fête qu’Artiom avait imaginée simple et insouciante se transforma en travail ordinaire.
Les hommes se disputaient sur la meilleure façon de cuire la viande.
Les enfants voulaient manger immédiatement.
Elena Grigorievna réclama plusieurs fois un couteau, un saladier et une planche à découper, et Lioudmila lui répondit chaque fois :
— La cuisine est devant vous.
— Prenez ce dont vous avez besoin et lavez-le ensuite.
Vers quatre heures, tout le monde s’assit enfin sous l’auvent.
Lioudmila se servit de l’eau et prit place à l’extrémité de la table.
Elle ne refusait pas de manger par principe.
Les invités avaient acheté la nourriture et l’avaient préparée eux-mêmes, la question était donc réglée.
Pendant les vingt premières minutes, la conversation resta calme.
Puis tante Nina complimenta le terrain et demanda combien de concombres avaient déjà été récoltés.
— Assez — répondit Lioudmila.
— Nous pourrions en prendre quelques-uns — s’anima Elena Grigorievna.
— Tout coûte très cher au marché en ce moment, et chez toi, ils finiront par se gâter.
— Ils ne se gâteront pas.
— Que vas-tu faire de tout cela ?
— Je vais en mettre une partie en conserve et donner l’autre à la voisine qui m’aide à surveiller la maison.
Sa belle-mère cessa de mâcher.
— Tu en donneras à la voisine, mais pas à ta famille ?
— Tamara Semionovna arrose la serre lorsque je ne suis pas là, appelle un réparateur en cas de problème et surveille le terrain en hiver.
— Elle ne prend jamais rien sans permission et ne vient jamais avec des sacs vides destinés aux restes de nourriture.
Tous les regards se tournèrent simultanément vers le banc.
Un tas de sacs propres apportés par Elena Grigorievna et Oksana se trouvait effectivement dessous.
Elles n’avaient même pas essayé de cacher à quoi ces sacs étaient destinés.
Oksana fut la première à rompre le silence.
— Maman les a pris au cas où.
— Il pourrait rester de la nourriture.
— La nourriture que vous avez achetée vous appartient.
— Emportez-la entièrement si vous le souhaitez.
— La récolte de mon terrain restera ici.
— Les garçons peuvent au moins cueillir quelques pommes ? — demanda Denis.
— Les pommes ne sont pas encore mûres.
— Il y en a plein sur l’arbre.
— Elles sont acides.
— Les enfants décideront eux-mêmes.
Lioudmila se tourna vers les garçons.
— Lequel de vous veut des pommes acides ?
Tous les deux secouèrent la tête.
— Tu vois — dit-elle à Denis.
— Les enfants ont décidé.
Denis prit un air renfrogné, mais ne répondit rien.
Après le déjeuner, les invités se dispersèrent sur le terrain.
Gueorgui Petrovitch s’allongea sur une chaise longue.
Sergueï partit au lac.
Tante Nina lut sous l’auvent.
Oksana s’installa sur la couverture, tandis que les enfants recommencèrent à jouer au ballon.
Lioudmila poursuivit son travail.
Elle avait presque terminé de raccorder le tuyau lorsqu’elle entendit un craquement derrière la serre.
L’un des garçons se tenait sur une plate-bande, tandis que l’autre essayait de récupérer le ballon tombé entre les plantes.
Plusieurs tiges avaient été cassées.
— Ne bougez plus — dit brusquement Lioudmila.
Les enfants se figèrent.
Oksana releva la tête depuis la couverture.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Vos fils sont montés sur la plate-bande.
— Le ballon est tombé là.
— Ce n’est pas grave.
Lioudmila s’approcha, ramassa le ballon et le tendit à Denis.
— Vous jouerez à l’extérieur du portail.
— Certainement pas — protesta-t-il.
— Des voitures passent là-bas.
— Alors rangez le ballon.
— Les enfants ont besoin de bouger.
— Qu’ils bougent là où ils ne détruisent pas ce que j’ai cultivé.
Oksana s’approcha de ses fils, examina les plantes et haussa les épaules.
— Ce ne sont que deux plants.
— Dans ce cas, ce soir, achetez deux plants identiques avec des fruits et replantez-les à la place de ceux qui ont été cassés.
— Nous sommes en juillet.
— Qui vend encore de tels plants ?
— Alors expliquez aux enfants que le travail des autres ne peut pas être réparé avec un simple haussement d’épaules.
Artiom, qui avait entendu le bruit, s’approcha depuis la maison.
— Liouda, ils ne l’ont pas fait exprès.
— Je le vois.
— C’est pour cette raison que je parle aux parents au lieu de gronder les enfants.
— Toute la journée, tu cherches une raison de nous reprocher quelque chose.
Lioudmila se tourna lentement vers son mari.
— C’est toi qui as amené neuf personnes sans me prévenir.
— Elles sont venues sans nourriture, ont prévu de dormir ici sans permission, sont entrées dans la maison et ont marché sur les plates-bandes.
— Jusqu’à présent, je n’ai encore chassé personne.
— Je te déconseille de vérifier combien de temps je pourrai encore supporter cela.
Artiom regarda ses proches.
Son visage se durcit.
— Nous parlerons ce soir.
— Non.
— Ce soir, tu partiras avec tout le monde.
— Je resterai dans ma datcha.
— Ce n’est pas ta datcha.
— Je suis ton mari et j’ai le droit d’être ici.
— Tu as le droit d’y être tant que la propriétaire ne s’y oppose pas.
— Aujourd’hui, la propriétaire s’oppose à ce que tu passes la nuit ici.
Gueorgui Petrovitch se leva de la chaise longue.
— Artiom, ne discute pas.
— Elle n’était pas au courant.
— Nous rentrerons chez nous ce soir.
— Papa, ne t’en mêle pas.
— Je vais justement m’en mêler.
— Tu nous as invités sans demander l’avis de Lioudmila.
— C’est ton erreur.
Elena Grigorievna se leva de table.
— Gueorgui, tu es maintenant contre ton propre fils ?
— Je suis contre le fait qu’un homme adulte dispose de la maison de quelqu’un d’autre.
Sa belle-mère regarda son mari comme s’il avait trahi l’unité familiale.
Mais Gueorgui Petrovitch ne baissa pas les yeux.
Après cela, l’ambiance se détériora définitivement.
Les proches cessèrent de prétendre qu’ils passaient une journée joyeuse.
Ils commencèrent à rassembler leurs affaires plus tôt que prévu.
Oksana plia les serviettes, et Denis mit les restes de nourriture achetée dans les sacs.
Tante Nina aida à laver la vaisselle et dit doucement à Lioudmila :
— Tu as raison.
— Ils ont simplement l’habitude qu’on leur cède tout.
— Les habitudes changent lorsqu’elles cessent d’être avantageuses.
À sept heures, une montagne de sacs s’était formée près de la voiture.
Elena Grigorievna parcourait le terrain en cherchant ce qu’elle pouvait encore emporter.
Elle regarda plusieurs fois en direction du cabanon, mais la porte était fermée.
— Tu ne nous donneras vraiment aucun concombre ? — demanda-t-elle avant de partir.
— Non.
— Tu refuses de donner quelques concombres.
— Je ne discute pas les décisions que je prends concernant ma propriété.
— Avec une telle mesquinerie, tu finiras seule.
Lioudmila regarda Artiom.
Il se tenait près du coffre et attendait manifestement de voir comment sa femme réagirait.
— C’est possible — répondit-elle calmement.
— Mais au moins, je ne découvrirai pas un jour qu’il ne reste de ma maison que des bocaux vides et les règles imposées par les autres.
Sa belle-mère monta dans la voiture et claqua violemment la portière.
Artiom ne se pressa pas de monter.
— Je reviendrai plus tard — dit-il.
— Tu ne reviendras pas.
— Et pourquoi ?
— Parce qu’après ce qui s’est passé aujourd’hui, tu vas vivre quelque temps chez ta mère et réfléchir à ce qui compte le plus pour toi : notre mariage ou la possibilité de disposer de mes biens.
Il sourit avec incrédulité.
— Tu me chasses à cause d’un déjeuner ?
— Ce n’est pas à cause du déjeuner.
— C’est parce que tu m’as délibérément trompée.
— Tu savais que je ne serais pas d’accord, alors tu m’as annoncé leur arrivée au moment où tout le monde était déjà prêt à partir.
— Tu as promis à tes proches qu’ils pourraient dormir dans ma maison.
— Tu leur as dit qu’il y avait de la nourriture ici, alors que tu n’avais rien acheté.
— Tu comptais sur le fait que, devant les invités, je garderais le silence et prendrais tout en charge.
Artiom ouvrit la bouche, mais Lioudmila leva la main.
— Je n’ai pas terminé.
— Ta mère est venue avec des sacs vides parce qu’elle était certaine de repartir avec de la nourriture et une partie de la récolte.
— Ton frère est venu avec ses enfants, mais sans apporter de nourriture pour eux.
— Et tu n’as rien trouvé d’étrange à tout cela.
— Cela signifie que cette organisation te convient.
— Je voulais simplement passer une journée avec mes proches.
— Alors organise-la à tes frais, sur ton propre terrain et avec tes propres mains.
— Nous avons un appartement commun en ville.
— J’ai acheté l’appartement avant notre mariage.
— Tu n’y es pas enregistré et tu n’as aucun droit de propriété.
— Aujourd’hui, tu viendras chercher les affaires dont tu as besoin.
— Nous parlerons du reste plus tard.
Le sourire disparut du visage d’Artiom.
— Tu avais déjà tout décidé à l’avance ?
— J’ai commencé à prendre une décision après ton appel.
— J’ai pris la décision définitive quand j’ai vu les sacs vides.
Il regarda sa femme pendant plusieurs secondes, essayant de comprendre jusqu’où elle était prête à aller.
Lioudmila soutint son regard.
Elle n’avait pas l’intention de crier, de prouver ce qui était évident ou d’attendre qu’il exprime des regrets.
Artiom était suffisamment intelligent pour tout comprendre.
Jusqu’à présent, il lui avait simplement été avantageux de considérer la gentillesse de sa femme comme illimitée.
— Tu le regretteras — dit-il finalement.
— Dans ce cas, ce sera mon erreur.
— Aujourd’hui, je corrige la tienne.
Artiom s’installa au volant.
La voiture sortit par le portail, suivie de la deuxième voiture dans laquelle Denis et Sergueï étaient venus.
Lioudmila attendit que les deux véhicules disparaissent derrière le virage, ferma le portail et retourna sous l’auvent.
Il restait sur la table des miettes, des assiettes graisseuses et des bouteilles vides.
Un sac oublié se trouvait sous le banc.
Lioudmila le ramassa avec deux doigts, l’ouvrit et découvrit un récipient en plastique à l’intérieur.
Elena Grigorievna l’avait manifestement préparé à l’avance pour y mettre de la viande ou des légumes du jardin.
Lioudmila jeta le sac dans la poubelle.
Puis elle appela Tamara Semionovna et récupéra ses provisions.
La voisine apporta elle-même les récipients et, en voyant le terrain vide, hocha la tête avec approbation.
— Ils sont partis rapidement.
— Les vacances exigeaient trop d’autonomie.
— Ton mari aussi ?
— Lui aussi.
Tamara Semionovna ne posa aucune autre question.
Elle aida à ramasser la vaisselle, prit quelques concombres pour elle et rentra chez elle avant la nuit.
Le soir, l’orage éclata.
Des nuages recouvrirent le ciel, le vent courba les branches du pommier et de grosses gouttes commencèrent à frapper le toit.
Lioudmila était assise sur la véranda et lisait les messages de son mari.
Au début, Artiom l’accusa d’être cruelle.
Puis il écrivit que sa mère pleurait.
Ensuite, il annonça que tous les proches étaient offensés et qu’ils ne reviendraient plus jamais.
Lioudmila considéra cette dernière information comme le seul résultat positif de la journée.
Vers minuit, il changea de ton.
Il reconnut qu’il aurait dû la prévenir à l’avance.
Il proposa d’oublier la dispute et de revenir le matin.
Lioudmila répondit par une seule phrase :
« Nous en parlerons après que tu auras expliqué à chacun des visiteurs que la datcha m’appartient et que tu n’y inviteras plus personne sans mon autorisation. »
Il ne répondit pas.
Le lendemain matin, Lioudmila termina l’installation du système d’arrosage.
Elle vérifia les raccordements, ouvrit l’eau et observa pendant plusieurs minutes les jets réguliers tomber sur la terre.
Elle attacha les plants abîmés, même si elle comprenait qu’une partie de la récolte était perdue.
Artiom ne revint que le dimanche soir.
Il était seul, sans sa mère et sans bagages.
Lioudmila l’accueillit devant le portail, mais ne l’ouvrit pas immédiatement.
— Tu as parlé à tes proches ?
— Oui.
— Qu’est-ce que tu leur as dit ?
— Que j’avais eu tort.
— Que je les avais invités sans ton accord.
— Et ensuite ?
— Que personne n’avait le droit de prendre de la nourriture ou des légumes de la datcha sans autorisation.
— Et que les nuitées devaient être convenues à l’avance avec toi.
Lioudmila ouvrit le portillon.
— Entre.
Artiom entra dans la cour et s’arrêta près de l’auvent.
En une journée, il avait eu le temps de se calmer et ne semblait désormais plus vexé, mais fatigué.
— Maman a dit qu’elle ne reviendrait plus ici.
— C’est sa décision.
— Tu aurais pu être plus douce.
— J’aurais pu.
— Mais alors ils seraient revenus.
Il passa la main sur le dossier du banc.
— Je pensais vraiment que tout finirait par s’arranger.
— Justement.
— Tu ne comptais pas sur mon accord, mais sur le fait que je serais gênée de dire non devant tout le monde.
Artiom ne protesta pas.
Pour la première fois, son silence n’était pas une manière de punir sa femme.
Il réfléchissait réellement à ce qu’elle venait de dire.
— Je ne voulais pas profiter de toi.
— L’intention ne change pas le résultat.
— Et maintenant ?
— Maintenant, il y aura des règles.
— Personne ne viendra à la datcha sans mon accord.
— Chacun apportera sa propre nourriture.
— Après s’être reposé, chacun nettoiera derrière lui.
— Seules les personnes auxquelles je proposerai moi-même quelque chose recevront une partie de la récolte.
— Les nuitées ne seront possibles qu’après une invitation directe de ma part.
— Et si je veux inviter des amis ?
— Tu me demanderas d’abord.
— Et toi aussi, tu me demanderas ?
— S’il s’agit de notre appartement commun, oui.
— S’il s’agit de ma datcha, je t’informerai de l’arrivée des invités parce que je respecte la personne qui vit à mes côtés.
— Mais l’autorisation de la propriétaire sera toujours donnée par moi.
Artiom hocha lentement la tête.
— J’ai compris.
— Et encore une chose.
— Lors de la prochaine tentative de me mettre devant le fait accompli, tu partiras définitivement.
— Sans longues discussions.
Il la regarda attentivement.
— Tu étais réellement prête à te séparer de moi ?
— J’étais prête à protéger ma maison.
— Le fait que nous restions ensemble ou non dépendait de ta manière de te comporter ensuite.
Artiom s’assit sur le banc et garda longtemps le silence.
Lioudmila ne le pressa pas.
Elle n’avait pas besoin d’une promesse immédiate prononcée uniquement pour obtenir à nouveau l’accès à la maison.
Elle voulait voir si son mari était capable de reconnaître une limite qu’il avait auparavant considérée comme une simple formalité.
— J’ai compris — dit-il enfin.
— Pas immédiatement, mais j’ai compris.
— Nous verrons.
Lioudmila ne fit pas semblant de croire qu’un seul aveu suffisait.
Pendant les mois suivants, elle observa attentivement non pas ses paroles, mais ses actes.
Artiom n’invita plus personne sans lui demander son accord.
Quand Denis proposa en août de revenir avec les enfants, son mari répondit lui-même qu’il devait d’abord demander à la propriétaire.
Lorsque Lioudmila refusa, il ne discuta pas et n’essaya pas non plus de faire pression sur elle par l’intermédiaire de sa mère.
Elena Grigorievna ne revint effectivement pas jusqu’à la fin de l’été.
Mais un jour, elle envoya par son fils des bocaux vides et demanda des concombres.
Lioudmila rendit les bocaux propres et vides.
— Elle va être vexée — prévint Artiom.
— Ce n’est pas une urgence.
En septembre, sa belle-mère finit par appeler elle-même.
Elle parlait froidement, mais sans la supériorité habituelle.
Elle demanda si elle pouvait venir pendant quelques heures avec Gueorgui Petrovitch pour aider à ramasser les pommes.
Lioudmila accepta.
Ils apportèrent de la viande, du pain, des légumes et deux récipients de plats préparés.
Il n’y avait aucun sac vide dans la voiture.
Après le déjeuner, Gueorgui Petrovitch ramassa les branches tombées et Elena Grigorievna lava la vaisselle.
Avant leur départ, Lioudmila leur donna elle-même un panier de pommes.
Sa belle-mère la regarda avec étonnement.
— Je n’ai rien demandé.
— C’est justement pour cela que je vous les donne.
Elena Grigorievna voulut répondre quelque chose, puis changea d’avis.
Elle prit le panier et remercia Lioudmila.
Lioudmila regarda la voiture s’éloigner, puis retourna vers la maison.
Elle n’avait pas besoin de vaincre les proches de son mari ni de leur fermer le portail pour toujours.
Elle avait obtenu quelque chose de bien plus important : désormais, chaque personne qui venait dans sa datcha comprenait que l’hospitalité ne commençait pas par des sacs vides destinés aux restes de nourriture.
Elle commençait par le respect de la maîtresse de maison.
