Mais si le silence s’est installé à table, ce n’était pas à cause de moi.
— Olenka, quand tu nettoies la baignoire, ne te contente pas de passer l’éponge sur l’émail.
Il faut y mettre toute ton âme.
La salle de bains, c’est le visage de la maîtresse de maison, — proclamait Alla Markovna, debout dans l’embrasure de la porte, les bras croisés sur la poitrine.
Elle portait elle-même une robe de chambre en velours bordeaux qui lui donnait l’allure soit d’un vieux patricien romain, soit d’un rideau provenant d’un théâtre de province.
Je me redressai, retirai mon gant en caoutchouc et regardai ma belle-mère.
Mon mari Sacha et moi avions emménagé dans son appartement de trois pièces un mois plus tôt.
Notre deux-pièces était en ruines à cause d’importants travaux de rénovation, et Alla Markovna nous avait elle-même aimablement proposé de nous héberger.
« Nous sommes de la même famille, nous nous arrangerons », avait-elle dit à l’époque.
Nous nous étions arrangés très rapidement : j’étais devenue à la fois une entreprise de nettoyage gratuite, une cheffe cuisinière et une blanchisseuse.
— Alla Markovna, — répondis-je calmement, — si la baignoire est le visage de la maîtresse de maison, pourquoi les cheveux de votre fille Janna flottent-ils dans ce « visage », et pourquoi son gommage au marc de café sèche-t-il sur le rebord ?
— Jannotchka est fatiguée !
Cette jeune fille traverse une période d’examens difficile dans une faculté payante, elle investit dans son avenir !
Et toi, tu travailles à la maison sur ton ordinateur portable, tu restes de toute façon assise, tu pourrais bien nettoyer tout ça.
Je souris avec ironie.
Janna avait vingt-trois ans.
Ses « investissements dans l’avenir » consistaient à se faire poser quotidiennement des extensions de cils jusqu’à ressembler à des chenilles duveteuses et à fréquenter régulièrement les bars à chicha.
— À propos du nettoyage, — je décidai de lui donner une petite leçon avant que ma belle-mère ne retourne dans ses appartements.
— Hier, vous avez versé dans les toilettes un mélange de bicarbonate et de vinaigre, comme on le conseillait dans une émission quelconque.
En réalité, une base et un acide se neutralisent simplement l’un l’autre en produisant du dioxyde de carbone et de l’eau.
C’est de la chimie toute simple, niveau collège.
Pour éliminer le calcaire, il suffit d’utiliser un acide.
Le bicarbonate mélangé au vinaigre ne produit qu’un sifflement spectaculaire, utile uniquement pour faire lever une pâte, et non pour nettoyer des sanitaires.
Ma belle-mère releva le menton avec arrogance.
— À notre époque, nous savions tout faire sans vos leçons prétentieuses et votre chimie.
L’énergie féminine ancestrale nettoie la maison mieux que tous les acides, parce qu’elle se transmet par le travail et l’humilité !
— Alla Markovna, vous avez travaillé pendant trente ans comme caissière dans la cantine d’une usine, — dis-je en m’appuyant avec intérêt sur le balai.
— Vous désinfectiez donc les boulettes à treize kopecks par la force de la pensée et vous chargiez les plateaux d’énergie féminine à travers la caisse enregistreuse ?
— Espèce d’ingrate insolente !
Je vous ai accueillis, ton mari et toi, alors que vous étiez à la rue, et toi, tu craches ton venin dans un lieu sacré ! — cria ma belle-mère en se couvrant de plaques rouges.
Elle se retourna et partit fièrement vers la cuisine, portant sa profonde offense comme un drapeau rouge transmis de génération en génération.
Je haussai simplement les épaules et repris mon travail.
Je ne souffrais pas.
La situation m’amusait par sa limpidité absolue.
Mon mari Sacha passait ses journées sur le chantier à surveiller les travaux de notre appartement, puis il s’écroulait de fatigue le soir.
Il croyait sincèrement que nous vivions dans une communauté harmonieuse.
Je ne me plaignais pas, je me contentais d’accumuler des informations.
Le véritable matériel arriva jeudi.
Le téléphone fixe, un appareil datant de l’époque des dinosaures qu’Alla Markovna conservait pour ses amies, se mit à sonner de manière stridente.
Ma belle-mère était partie à la clinique et Janna, comme toujours, dormait jusqu’à deux heures de l’après-midi.
Je décrochai.
C’était le secrétariat de la faculté.
Une voix féminine agréable demanda sèchement pourquoi l’étudiante Janna Igorevna ne venait plus en cours depuis février et rappela que, si les frais du semestre, d’un montant de quatre-vingt mille roubles, n’étaient pas réglés avant la fin de la semaine, l’ordre d’exclusion serait envoyé au recteur pour signature.
Je raccrochai avec précaution.
Toutes les pièces du puzzle s’emboîtèrent.
La semaine précédente, Alla Markovna s’était vantée au téléphone auprès de ses amies d’avoir donné à Jannotchka l’argent nécessaire pour payer ses études.
À en juger par le tout nouvel iPhone dernier modèle que ma belle-sœur tenait entre ses mains, le savoir se téléchargeait désormais directement dans l’appareil.
Le sommet de l’absurde était prévu pour samedi.
Alla Markovna organisait une soirée mondaine à l’occasion de la visite de trois anciennes camarades de classe.
Dès le matin, ma belle-mère dirigea les opérations.
— Olia, farcis le canard avec des pommes, mais ne le dessèche pas.
Coupe les salades en fines lamelles, Nina Ilinitchna ne peut pas mâcher de gros morceaux, elle a de nouveaux bridges.
Et nettoie le cristal !
Je cuisinai en silence.
Le canard grésillait dans le four, trois sortes de salades décoraient la table, et les tartelettes au caviar attendaient leur moment.
Janna sortit de sa chambre cinq minutes avant l’arrivée des invitées, vêtue d’un petit ensemble en soie.
Elle s’étira, prit une tartelette sur la table et croqua dedans.
Peu après, le couloir se remplit d’une odeur de Corvalol et de lourds parfums anciens : les invitées étaient arrivées.
Les dames s’installèrent autour de la table en poussant des exclamations admiratives.
— Allotchka, quelle merveilleuse maîtresse de maison tu fais ! — s’exclama Nina Ilinitchna en agitant les mains et en faisant briller son dentier tout neuf.
— Le canard fond dans la bouche !
Et les salades sont dignes d’un restaurant !
Comment réussis-tu à tout faire à ton âge ?
Alla Markovna se tamponna théâtralement les lèvres avec une serviette, me lança un regard rapide et fit un geste gracieux en direction de sa fille assise à côté d’elle.
— Mais voyons, les filles.
Vous croyez vraiment que j’aurais pu tout faire seule ?
C’est grâce à ma Jannotchka.
Elle est avec moi dans la cuisine depuis ce matin, comme une petite abeille !
Je lui ai dit : « Ma fille, repose-toi, tu as des examens, tu es une excellente étudiante, tu es ma fierté ! »
Et elle m’a répondu : « Maman, je vais t’aider ! »
Ma petite intelligente grandit et sait tout faire.
Pas comme certaines jeunes femmes modernes qui ne font que fixer leur ordinateur portable.
La pierre lancée dans mon jardin passa en sifflant comme un projectile.
Les invitées regardèrent Janna avec attendrissement.
Elle baissa modestement ses yeux maquillés avec l’argent de sa mère.
Sacha, assis à côté de moi, leva les sourcils avec étonnement et s’apprêta à ouvrir la bouche.
Mais je posai doucement la main sur son genou pour lui demander de rester silencieux.
Je me levai, pris la saucière vide sur la table et souris.
— Oui, Janna est incroyablement talentueuse, — dis-je d’une voix calme et aimable.
— Elle a particulièrement bien réussi le canard.
Surtout quand on sait qu’elle s’est réveillée exactement cinq minutes avant votre arrivée, Nina Ilinitchna.
Tout le monde s’arrêta de mâcher.
— Olia !
Qu’est-ce que tu racontes ?! — Alla Markovna se couvrit de taches bordeaux qui se confondaient avec sa robe de chambre.
— Tu as trop bu de ma liqueur maison ?!
— Pas une seule goutte, — répondis-je en continuant de sourire.
— Je ne fais qu’admirer ses talents.
Par exemple, son talent pour l’enseignement à distance.
Le secrétariat de la faculté a appelé jeudi.
Ils ont demandé de transmettre que Janna devait se présenter pour la première fois depuis février et que, si les quatre-vingt mille roubles que vous lui avez donnés pour ses études, Alla Markovna, n’étaient pas versés sur le compte de l’institut avant lundi, elle serait exclue.
Mais visiblement, un nouveau téléphone était plus important qu’un investissement dans l’avenir.
Un morceau de canard tomba de la bouche de Nina Ilinitchna.
Janna pâlit à tel point que l’on distinguait les limites de son fond de teint sur son cou.
— Tu… tu mens !
Maman, elle est jalouse ! — cria ma belle-sœur en se levant brusquement.
— Le numéro du secrétariat se trouve sur votre commode, Alla Markovna, — dis-je en repoussant soigneusement ma chaise.
— Vous pourrez les appeler lundi.
Quant au repas…
Bon appétit, mesdames.
Je peux vous envoyer la recette de la salade sur MAX, car Janna ne s’en souviendra probablement pas.
Je me tournai vers mon mari.
Sacha regarda sa mère, puis sa sœur, avant de poser les yeux sur moi.
Il n’y avait pas la moindre hésitation dans son regard.
— Va préparer tes affaires, Olia.
Je vais appeler un taxi, — dit-il doucement, mais d’une voix très ferme.
— Nous pouvons déjà dormir sur un matelas dans notre appartement, et nous survivrons bien à la poussière.
Nous partîmes deux heures plus tard.
Alla Markovna s’était enfermée dans sa chambre avec des compresses sur la tête.
Janna sanglotait hystériquement dans le couloir en essayant de convaincre les amies de sa mère que « tout cela n’était qu’une erreur et une calomnie ».
Les invitées se retirèrent précipitamment sans avoir terminé le dessert.
Il n’y eut aucune réconciliation.
Une semaine plus tard, nous apprîmes que Janna avait effectivement été exclue.
Elle avait dépensé l’argent de manière irréversible.
Désormais, le ménage, la cuisine et l’entretien de sa fille adulte reposaient exclusivement sur les épaules d’Alla Markovna.
Ses amies commencèrent à lui rendre visite beaucoup moins souvent.
Après tout, qui aurait envie d’écouter des plaintes interminables dans un appartement mal rangé, sans le célèbre canard ?
Quant à nous, nous terminâmes les travaux.
Et je ne regrettai jamais cette soirée.
Car si vous acceptez une seule fois d’être traitée comme une domestique, on ne vous remerciera plus ensuite : on vous mettra simplement un chiffon dans les mains.
Finalement, la vérité est le meilleur des acides.
Elle ronge toute insolence jusqu’à la racine, sans même laisser de sifflement.
