Une semaine auparavant, j’avais déjà fait transférer les biens à mon nom.
— Où as-tu mis les documents ?!
Vadim sortit du bureau comme si on venait de l’en expulser.
Sa voix était forte et rauque, comme celle d’un homme qu’on venait de voler sous ses propres yeux.
— J’ai tout fouillé !
Le dossier était ici, je m’en souviens parfaitement !
Svetlana se tenait près de l’évier et lavait des tasses.
Sans se presser.
L’une après l’autre.
— Quel dossier ?
demanda-t-elle sans se retourner.
— Ne fais pas semblant de ne pas comprendre !
Le dossier bleu, avec les documents de l’appartement et de la maison de campagne.
Il était dans le tiroir du bas, sous les papiers.
Svetlana coupa l’eau.
Elle prit une serviette et s’essuya lentement les mains, doigt après doigt.
Puis elle se retourna.
— Vadim, j’ai rangé ce tiroir depuis longtemps.
C’était le désordre là-dedans.
Il la regarda comme si elle venait d’avouer quelque chose de terrible.
Son regard était lourd, les yeux légèrement plissés.
Depuis sept ans, elle connaissait ce regard, celui qu’il avait lorsqu’il calculait quelque chose.
— Où les as-tu rangés ?
— Ailleurs,
répondit-elle simplement.
— Tout est en ordre.
Puis elle se dirigea vers la chambre.
Derrière elle, le silence.
Seul le réfrigérateur bourdonnait dans la cuisine, comme si de rien n’était.
Tout avait commencé trois semaines plus tôt, à cause d’un moment complètement fortuit.
Svetlana était allée au centre administratif pour renouveler son passeport international.
Une démarche ordinaire, avec une file d’attente, un ticket et des chaises en plastique.
À côté d’elle était assise une femme d’une cinquantaine d’années qu’elle ne connaissait pas et qui parlait au téléphone.
Elle parlait à voix basse, mais Svetlana l’entendit tout de même.
— …il a tout fait sans elle.
Une procuration, et c’était réglé.
Elle ne savait même rien jusqu’à ce que le service des impôts se présente…
À ce moment-là, Svetlana n’y accorda aucune importance.
Elle prit un ticket, attendit, déposa ses documents et rentra chez elle.
Mais quelque chose resta accroché dans son esprit.
Comme une écharde qui ne fait pas mal, mais dont on sent constamment la présence.
Le soir, elle était assise avec son téléphone et, sans raison particulière, elle se mit à lire des articles sur les procurations.
Elle chercha à comprendre comment cela fonctionnait.
Elle lut que, pour établir une procuration, seules les données du passeport du propriétaire étaient nécessaires.
Rien d’autre.
Le propriétaire lui-même n’avait pas besoin d’être présent.
Le notaire devait vérifier l’identité de la personne qui se présentait devant lui, mais pas celle de la personne au nom de laquelle le document était établi.
Elle lut longtemps.
Puis elle posa son téléphone et regarda par la fenêtre.
Ce soir-là, Vadim rentra tard.
Il dit qu’il avait eu une réunion.
Elle ne posa pas de questions.
Les jours suivants, elle l’observa.
Pas ostensiblement.
Elle se contentait de regarder.
Elle remarquait la manière dont il sortait sur le balcon pour téléphoner et refermait la porte derrière lui.
Elle vit comment, un jour, il retourna rapidement des papiers sur le bureau lorsqu’elle entra dans la pièce.
Elle se souvint aussi qu’il lui avait demandé, comme si de rien n’était, si elle comptait aller chez sa mère la semaine suivante, dans une autre ville.
— Tu devrais peut-être y aller,
avait-il dit.
— Ta mère s’ennuie de toi, et toi aussi, tu as besoin de te reposer.
— On verra,
avait-elle répondu.
Elle n’y alla pas.
À la place, elle appela sa mère, simplement pour discuter, et mentionna qu’elle souhaitait remettre en ordre les documents relatifs à ses biens.
À son propre nom.
Pour que tout soit clair et correctement établi.
Sa mère garda le silence un instant, puis déclara :
— Il était grand temps, Sveta.
Elles n’en avaient jamais parlé directement.
Mais sa mère connaissait Vadim depuis sept ans.
Et elle comprenait tout.
Svetlana agit rapidement.
Elle prit rendez-vous chez une notaire dans un autre quartier, et non à l’endroit où ils faisaient habituellement établir leurs documents.
Elle prit tout ce qui était nécessaire.
L’appartement acheté à crédit avait été enregistré à son nom dès le début.
C’était elle qui avait insisté au moment de l’achat.
Vadim avait alors grimacé, mais il avait accepté.
La maison de campagne lui venait de sa grand-mère, et tout lui appartenait déjà.
Elle fit transférer la gestion des biens à son nom et ajouta les restrictions nécessaires.
La notaire, une femme d’un certain âge au visage très calme, examina les documents et demanda :
— Êtes-vous sûre de votre décision ?
— Oui,
répondit Svetlana.
— Alors signez ici et ici.
Tout prit moins d’une heure.
Une fois dehors, Svetlana acheta un café à un distributeur près du centre commercial, s’assit sur un banc et le but en regardant les passants.
Elle ressentait une sensation étrange.
Ce n’était ni de la joie ni de l’inquiétude.
C’était quelque chose qui ressemblait à un équilibre.
Comme si elle venait d’accomplir une chose très simple qu’elle aurait dû faire depuis longtemps.
Une semaine plus tard, Vadim cherchait le dossier.
Svetlana le regardait et pensait qu’il ne savait rien.
Il ne savait pas qu’elle était déjà allée chez la notaire.
Il ne savait pas que tout était désormais différent de ce qu’il imaginait.
Il ne savait pas non plus que le dossier bleu contenant les documents se trouvait maintenant dans son sac.
Ce n’était pas parce qu’elle avait peur de lui.
C’était simplement la bonne chose à faire.
— Vadim,
dit-elle calmement.
— Les documents sont en ordre.
Si tu as besoin de quelque chose, dis-moi exactement de quoi il s’agit.
Il la regarda longtemps.
Quelque chose changea dans son regard.
Pas immédiatement, mais elle le remarqua.
Une petite fissure.
Toute petite.
— Rien,
répondit-il.
— Je n’ai besoin de rien.
Puis il retourna dans le bureau.
Svetlana posa la tasse sur une étagère, prit son téléphone et écrivit à sa mère :
Tout va bien.
Je te raconterai quand nous nous verrons.
Sa mère répondit rapidement :
Je t’attends.
Viens me voir.
Dehors, la ville bruissait.
On entendait les minibus, les voix venant de l’aire de jeux et la musique d’une voiture qui passait.
Une soirée ordinaire.
Une vie ordinaire.
Pourtant, quelque chose avait déjà changé.
Silencieusement et de manière irréversible.
Comme le lit d’une rivière qui se déplace, non pas à cause d’une explosion, mais grâce à la patience.
Svetlana n’en avait pas peur.
Elle était prête depuis longtemps.
Vadim ne parla pas du dossier pendant trois jours.
Svetlana remarqua qu’il avait changé.
Il n’était pas en colère.
Non.
Il paraissait plutôt concentré.
Comme un joueur qui recompte ses cartes et découvre qu’il lui en manque une.
Il marchait silencieusement dans l’appartement, posait toujours son téléphone écran contre la table et venait à peine dans la cuisine.
Le quatrième jour, son frère Gennadi appela.
Svetlana connaissait Gennadi depuis longtemps et ne l’aimait pas depuis tout aussi longtemps.
Il faisait partie de ces personnes capables de sourire tout en comptant l’argent des autres.
Il travaillait dans une société de conseil, portait une montre coûteuse et parlait toujours avec une légère condescendance.
Même lorsqu’il demandait un service.
Vadim l’écoutait toujours.
Cela avait toujours semblé étrange.
Vadim était l’aîné, intelligent et dur, mais il devenait soudain plus discret lorsque Gennadi se trouvait près de lui.
La conversation avait lieu dans le bureau, dont la porte était entrouverte.
Svetlana passa devant et entendit un fragment de phrase :
— …elle a senti quelque chose, je te le dis…
Il fallait le faire plus tôt…
Elle ne s’arrêta pas.
Elle continua jusqu’à la cuisine et mit la bouilloire en marche.
Plus tôt.
Un mot intéressant.
Le samedi, Gennadi vint en personne.
Il sonna à la porte vers onze heures et demie, avec l’air d’un homme convaincu de rendre service rien qu’en se présentant.
Svetlana ouvrit.
Il la parcourut rapidement du regard, de haut en bas, comme un scanner, puis sourit.
— Bonjour, ma chère Sveta.
Vadim est là ?
— Oui,
répondit-elle.
— Entre.
Elle ne lui proposa pas de thé.
Elle alla simplement dans la chambre, prit son ordinateur portable et fit semblant de travailler.
L’appartement était mal insonorisé.
Ils parlèrent longtemps.
Gennadi parlait avec insistance, tandis que Vadim restait mesuré.
Puis leurs voix devinrent plus basses, et Svetlana ne distingua plus que les intonations.
Gennadi faisait pression sur lui, et Vadim résistait.
Ou faisait semblant de résister.
Lorsque Gennadi partit, il lui sourit de nouveau dans le couloir.
— Sveta, tu as bonne mine,
dit-il.
— Merci,
répondit-elle d’un ton égal.
La porte se referma.
Vadim resta debout dans le couloir et la regarda.
— Quoi ?
demanda-t-elle.
— Rien,
répondit-il.
— Il est venu comme ça.
Elle hocha la tête et retourna vers son ordinateur.
Mais quelque chose venait de basculer en elle.
Discrètement, presque imperceptiblement, comme le déclic d’une serrure.
Le mardi, elle se rendit dans le centre-ville pour régler certaines affaires.
Elle passa d’abord à la banque, puis à la pharmacie.
Elle rentra à pied en traversant le square près de l’ancien cinéma.
C’était un endroit agréable.
Il y avait des tilleuls, des bancs et des pigeons qui marchaient d’un air affairé le long des allées.
Elle appela sa mère.
— Gennadi est venu,
dit-elle.
Sa mère garda le silence une seconde.
— Pourquoi ?
— Officiellement, je n’en sais rien.
Officieusement, je pense qu’ils préparent quelque chose ensemble.
— Sveta,
dit sa mère lentement, comme toujours lorsqu’elle choisissait soigneusement ses mots.
— Tu te souviens de tante Raïssa ?
— Oui.
— Son mari aussi, au début, se contentait de « discuter » avec son frère.
Puis elle s’est retrouvée avec deux enfants et un appartement loué.
Svetlana regarda un pigeon picorer consciencieusement quelque chose près d’une poubelle.
— Maman, tout est déjà enregistré correctement.
— Je sais.
Mais sois prudente.
Les gens comme Gennadi ne s’arrêtent pas simplement parce que leur premier plan a échoué.
Quatre jours plus tard, sa mère eut raison.
Svetlana fit la découverte par hasard.
Elle ouvrit le tiroir d’une commode pour chercher une vieille clé USB et trouva une feuille.
Une feuille blanche ordinaire, pliée en quatre.
Elle la déplia et la fixa simplement pendant plusieurs secondes.
C’était un brouillon.
Il était écrit à la main et rédigé en son nom.
C’était une sorte de déclaration affirmant qu’elle, Svetlana Igorevna Krasnova, transmettait volontairement à son époux le droit de gérer ses biens pendant trois ans.
L’écriture lui était inconnue.
Elle était nette et régulière.
Ce n’était pas celle de Vadim.
Il écrivait gros et en penchant ses lettres.
Cela devait donc être Gennadi.
Elle photographia la feuille.
Elle la replia exactement comme elle l’avait trouvée et la remit à sa place.
Puis elle referma le tiroir.
Ses mains étaient parfaitement calmes.
Étonnamment calmes.
Le soir, elle se comporta comme d’habitude.
Elle réchauffa le dîner, mit la table et demanda à Vadim comment s’était passée sa journée.
Il répondit brièvement en regardant son téléphone.
Dehors, la nuit tombait, et les fenêtres de l’immeuble d’en face s’allumaient les unes après les autres.
Des carrés jaunes dans l’obscurité bleue.
— Vadim,
dit-elle alors qu’il se levait déjà de table.
— Quand as-tu parlé pour la dernière fois à un notaire ?
Il s’immobilisa.
À peine.
Pendant une fraction de seconde.
Mais elle le remarqua.
— À quel notaire ?
demanda-t-il.
— À n’importe lequel.
Pour une affaire quelconque.
Je pensais simplement qu’il faudrait mettre à jour notre testament.
Cela fait longtemps que nous ne l’avons pas fait.
Il la regarda.
Longuement.
— On pourrait le faire,
répondit-il enfin.
— Je me renseignerai.
— Très bien,
dit-elle en hochant la tête.
— Renseigne-toi.
Il partit dans le bureau.
Svetlana débarrassa les assiettes et nettoya la table.
Dehors, quelqu’un riait dans la cour.
Des voix jeunes, fortes et insouciantes.
Elle prit son téléphone et écrivit un message.
Cette fois, ce n’était pas à sa mère.
Elle écrivit à son ancienne amie Veronika, qu’elle n’avait pas vue depuis presque un an.
Veronika travaillait aux archives du tribunal municipal et en savait plus sur les hommes comme Gennadi qu’elle ne le disait à voix haute.
Vera, bonjour.
Comment vas-tu ?
Cela fait longtemps que nous ne nous sommes pas vues.
On pourrait se rencontrer cette semaine ?
La réponse arriva une minute plus tard.
Sveta !
Bien sûr.
Demain soir ?
Tu seras où ?
Svetlana sourit discrètement pour elle-même.
Je serai dans le centre.
Choisis l’endroit.
Derrière elle se trouvait l’appartement silencieux.
La porte du bureau était fermée.
La voix étouffée de Vadim se faisait entendre.
Il parlait encore au téléphone.
Encore sur le balcon.
Encore avec la porte verrouillée.
Svetlana éteignit la lumière dans la cuisine et se rendit dans la chambre.
Elle savait une chose.
Le brouillon dans le tiroir ne représentait pas la fin de leur plan.
Ce n’était que ce qu’elle avait découvert.
Ce qu’elle n’avait pas encore découvert était bien plus intéressant.
Veronika choisit un petit endroit au centre-ville.
Ce n’était ni luxueux ni prétentieux.
Il y avait de vieilles tables en bois et un menu inscrit sur une ardoise.
Svetlana arriva un peu en avance, prit une table près de la fenêtre et commanda de l’eau.
Veronika entra en trombe dix minutes plus tard.
Elle portait une veste en lin et avait les cheveux courts, une coupe qui lui allait très bien.
Elles s’embrassèrent, s’assirent, et Veronika déclara immédiatement :
— Tu as maigri.
Et pas de la bonne manière.
— Tout va bien,
répondit Svetlana.
— Bien sûr que tout va bien.
C’est précisément pour cela que tu m’as écrit après un an de silence.
Svetlana sourit.
Elle lui raconta tout, brièvement et sans détails inutiles.
Le dossier.
Le brouillon.
Gennadi, avec sa montre chère et son regard de scanner.
Veronika l’écouta sans l’interrompre.
Puis elle prit sa tasse et la garda quelques instants entre ses mains.
— Gennadi Krasnov,
répéta-t-elle lentement.
— Il travaille dans le conseil ?
— Oui.
— Sveta, je vais te dire quelque chose.
Mais ne prends pas peur.
— Je n’ai plus peur.
Veronika posa sa tasse.
— Il y a deux ans, un dossier est passé par nos archives.
Je ne peux pas donner de noms, tu le comprends.
Mais il s’agissait d’une méthode très proche de celle que tu décris.
Une procuration prétendument signée volontairement.
La femme a ensuite dû prouver pendant six mois que la signature n’était pas la sienne.
Gennadi n’apparaissait pas directement dans l’affaire.
Mais c’était la même société.
Svetlana la regarda.
— Cela signifie que ce n’est pas la première fois.
— Cela signifie qu’ils savent comment s’y prendre,
répondit Veronika à voix basse.
— Le fait que tu aies réussi à tout transférer à ton nom à temps est une très bonne chose.
C’est le plus important.
Mais tu comprends qu’ils ne vont pas s’arrêter ?
Dehors, les passants marchaient dans la rue.
Certains portaient des sacs, d’autres promenaient leur chien, et d’autres encore avaient des écouteurs et vivaient dans leur propre monde.
Une soirée ordinaire.
Svetlana les regardait et pensait qu’un mois auparavant, elle aussi marchait ainsi.
Avec des écouteurs.
Dans son propre monde.
Sans rien savoir.
— Je comprends,
dit-elle.
Elles restèrent encore une heure.
Veronika écrivit quelques éléments sur une serviette.
Pas de noms.
Seulement des notes.
Elle dit qu’elle se renseignerait avec prudence, sans attirer inutilement l’attention.
Svetlana sortit dans la rue alors que le crépuscule était déjà tombé.
La ville suivait son rythme de soirée estivale.
Les terrasses ouvertes, la musique des bars et l’odeur de l’asphalte chauffé l’entouraient.
Elle marchait lentement vers le métro en réfléchissant.
C’est alors que cela arriva.
Devant la vitrine d’une librairie, un homme se tenait dos à elle et feuilletait quelque chose.
Svetlana faillit passer devant lui, mais quelque chose l’obligea à s’arrêter.
Peut-être sa veste.
Peut-être la façon dont il tenait la tête.
Elle s’arrêta.
Et il se retourna.
C’était Dmitri.
Ils ne s’étaient pas vus depuis neuf ans.
Dmitri Larine.
Ils avaient étudié ensemble et étaient sortis ensemble pendant près de deux ans en troisième année.
Une relation calme, sans drames.
Ils étaient simplement l’un auprès de l’autre.
Puis il était parti.
D’abord dans une autre ville, puis à l’étranger.
Elle avait épousé Vadim.
Leurs vies s’étaient éloignées comme des trains circulant sur des voies différentes.
— Sveta ?
Il la regardait comme s’il cherchait à vérifier qu’il ne se trompait pas.
— Dima,
dit-elle.
— Qu’est-ce que tu fais ici ?
— Je suis revenu il y a six mois.
Il glissa le livre sous son bras.
— Tu habites toujours ici ?
— Oui, j’ai toujours vécu ici.
Ils restèrent un instant immobiles.
C’était ce genre de silence étrange qui n’apparaît que lorsqu’on rencontre son passé.
On ne sait pas combien de choses raconter ni s’il faut en raconter.
— Un café ?
proposa-t-il simplement.
Elle faillit dire non.
Mais elle répondit :
— D’accord.
Ils entrèrent dans un petit café au coin de la rue.
Dmitri avait très peu changé.
Il avait seulement quelques rides autour des yeux, et son regard était devenu plus calme.
L’énergie nerveuse qu’il avait à vingt-deux ans avait disparu.
Ils parlèrent de choses banales.
De son travail.
De son retour.
De ce qui avait changé dans la ville.
Il posait des questions simplement, sans insistance.
Svetlana répondait tout en pensant qu’elle n’avait pas parlé ainsi depuis longtemps.
Simplement.
Sans arrière-pensée.
Puis il demanda :
— Tu es mariée ?
— Oui,
répondit-elle.
Puis elle se tut un instant.
— Pour le moment, oui.
Il ne posa pas d’autre question.
Il hocha simplement la tête.
Elle apprécia cela.
Lorsqu’ils sortirent, il dit :
— Je suis vraiment heureux de t’avoir rencontrée.
— Moi aussi,
répondit-elle.
Et c’était vrai.
Une vérité inattendue et un peu troublante.
Mais une vérité tout de même.
Elle rentra chez elle vers dix heures.
Vadim était assis dans le bureau.
La porte était ouverte.
Pour la première fois depuis plusieurs jours.
Il la regarda lorsqu’elle passa devant lui.
— Où étais-tu ?
— Avec une amie,
répondit-elle.
— Je t’avais prévenu.
Il resta silencieux un moment.
— Sveta,
commença-t-il, et il y avait quelque chose de différent dans sa voix.
Pas de pression.
Pas de calcul.
Quelque chose qui ressemblait à de la fatigue.
— Nous devons parler.
— Oui,
répondit-elle.
— Mais pas aujourd’hui.
Je suis fatiguée.
Elle entra dans la chambre et ferma la porte.
Pas brusquement.
Elle la ferma simplement.
Elle se changea et se coucha.
Derrière le mur, tout était silencieux.
Elle regardait le plafond et pensait à plusieurs choses à la fois.
À Veronika et à sa voix calme.
Au brouillon dans le tiroir.
À ce que Gennadi pourrait encore inventer.
À Dmitri devant la vitrine de la librairie.
Une rencontre due au hasard, mais étrangement opportune.
Son téléphone était posé près d’elle.
Elle le prit et ouvrit ses contacts.
Dmitri lui avait déjà écrit pendant qu’elle rentrait en métro.
J’étais heureux de te voir.
Si tu le souhaites, voici mon numéro.
Sans aucune condition.
Elle lut le message.
Puis elle posa le téléphone sur la table de nuit.
Elle n’avait pas besoin de conditions.
Elle le comprenait désormais parfaitement.
Le lendemain matin, Svetlana se leva avant Vadim.
Elle prépara du café et sortit sur le balcon.
La ville se réveillait.
Une voiture klaxonnait quelque part.
En bas, le concierge balayait méthodiquement l’allée dans un bruissement régulier.
Le premier tramway passa au loin.
Elle tenait la tasse à deux mains et réfléchissait.
L’appartement, la maison de campagne, les documents et le dossier dans son sac ne représentaient pas une victoire.
C’était simplement ce qui lui appartenait.
Ce qui lui avait toujours appartenu.
Elle avait seulement repris ce que personne n’aurait jamais dû tenter de lui enlever.
Vadim sortit sur le balcon une demi-heure plus tard.
Il se plaça près d’elle.
Il garda le silence.
Puis il demanda doucement, sans son assurance habituelle :
— Tu étais au courant pour la procuration ?
Elle ne répondit pas immédiatement.
Elle regardait la rue.
— Vadim,
dit-elle finalement.
— J’en savais suffisamment.
Il ne posa plus aucune question.
Il rentra à l’intérieur.
Elle l’entendit composer un numéro.
Sa voix avait changé.
Elle était plus basse et presque coupable.
Il appelait probablement Gennadi.
Ou peut-être quelqu’un d’autre.
Cela n’avait plus d’importance.
Svetlana termina son café.
Devant elle l’attendait une journée ordinaire.
Le travail.
Des affaires à régler.
Des appels.
Et quelque part dans cette journée ordinaire se trouvait quelque chose de nouveau qui n’avait pas encore de nom.
Ce n’était pas effrayant.
C’était simplement nouveau.
Elle entra dans la chambre, prit son sac et vérifia que le dossier était toujours là.
Il était là.
Elle quitta l’appartement.
La porte se referma facilement derrière elle, sans effort.
Comme cela devait être.
Elle demanda le divorce un mois plus tard.
Pas sous le coup de l’émotion.
Pas après une dispute.
Un mardi tout à fait ordinaire, elle rassembla simplement les documents nécessaires et se rendit au centre administratif.
Le même centre administratif où tout avait commencé, au milieu des chaises en plastique et des tickets d’attente.
Elle déposa sa demande.
Vadim ne cria pas.
Peut-être pensait-il qu’elle changerait d’avis.
Peut-être était-il simplement fatigué de faire semblant.
Gennadi appela une seule fois.
Une semaine après le dépôt de la demande.
Sa voix était douce et presque amicale.
— Sveta, on pourrait peut-être discuter ?
Une famille, ce ne sont pas seulement des documents, c’est…
— Gennadi,
l’interrompit-elle calmement.
— Ce n’est pas la peine.
Puis elle raccrocha.
Il ne rappela plus jamais.
Elle conserva l’appartement.
Légalement et selon les documents, tout était parfaitement clair.
Vadim déménagea au milieu de l’automne.
Silencieusement, avec deux valises.
La dernière chose qu’il lui dit sur le seuil fut :
— Tu avais tout calculé à l’avance.
— Non,
répondit-elle honnêtement.
— J’ai simplement agi à temps.
Il partit.
L’ascenseur bourdonna derrière le mur, puis le silence revint.
Svetlana resta un moment dans le couloir et regarda autour d’elle.
C’était la même entrée.
Les mêmes étagères.
Mais l’air était différent.
Comme si quelqu’un avait ouvert la fenêtre d’une pièce qui n’avait pas été aérée depuis longtemps.
Elle retrouva Dmitri en novembre.
Simplement pour se promener.
Sans projets.
Ils traversèrent le vieux parc, où les feuilles recouvraient déjà le sol et où l’air sentait la terre humide.
Ils parlèrent de livres.
De la ville.
De l’étrangeté de revenir dans des endroits dont on gardait un souvenir complètement différent.
Il ne se passa rien de particulier.
Deux personnes marchaient simplement côte à côte.
Et tout semblait facile.
Au moment de se séparer, il lui dit :
— Tu as changé.
— Dans quel sens ?
demanda-t-elle.
— Dans le bon sens,
répondit-il simplement.
Elle y réfléchit et hocha la tête.
Peut-être avait-il raison.
Sa mère vint lui rendre visite en décembre.
Elle apporta de la confiture, des chaussons chauds pour l’hiver et trois heures de conversation autour de la table de la cuisine.
Elle regardait sa fille attentivement.
Comme seules les mères savent le faire.
— Comment vas-tu ?
demanda-t-elle vers la fin.
Svetlana réfléchit.
Elle réfléchit réellement, sans donner une réponse de politesse.
— Je vais bien, maman.
Honnêtement, je vais bien.
Sa mère posa sa main sur la sienne et ne dit rien.
Ce n’était pas nécessaire.
Dehors, la première neige tombait.
Silencieusement et sans se presser.
Comme si elle avait tout le temps du monde.
