**Lorsqu’il devint riche, il lui apporta une voiture.**
**Mais la grand-mère lui demanda tout autre chose.**
Il arriva à la mi-juillet.
La voiture avançait en douceur : un SUV neuf, noir, brillant, avec des jantes chromées.
La route jusqu’au village était terrible : trente kilomètres de piste, des trous, des bosses et des nuages de poussière.
Mais le SUV avalait tout cela comme un chien affamé avale sa bouillie.
Il ne tremblait même pas.
Au volant se trouvait un homme d’environ trente-cinq ans, Alexeï.
Il était grand et robuste.
Il avait de larges épaules.
Il portait un polo coûteux, des lunettes noires et une montre de luxe au poignet.
À côté de lui, sur le siège passager, se trouvait un dossier contenant des documents.
Et sur la banquette arrière, il y avait un cadeau.
Un grand cadeau.
Emballé dans un papier brillant.
Il allait voir sa grand-mère.
Il ne lui avait pas rendu visite depuis deux ans.
Le travail.
Les réunions.
Les voyages d’affaires.
L’usine était immense et employait mille cinq cents personnes.
Il y avait toujours quelque chose à faire.
Il était impossible de quitter Moscou.
Mais cette fois, il avait pris des vacances.
Il les avait prises et s’était immédiatement mis au volant.
Sans téléphoner.
Sans prévenir.
Ce serait une surprise.
Le village l’accueillit dans le silence.
Cinq maisons.
Des clôtures penchées.
Des orties le long de la route.
Un vieux puits à balancier.
Et la maison de sa grand-mère, la dernière, juste à côté de la forêt.
Elle était encore solide.
Les rondins étaient sombres, le toit était en ardoise et les fenêtres étaient propres.
Alexeï coupa le moteur.
Il sortit.
Il s’étira.
Cela sentait l’herbe, la fumée et quelque chose de sucré, peut-être le merisier à grappes.
Sa grand-mère se tenait déjà sur le perron.
Nina Egorovna.
Quatre-vingt-deux ans.
Maigre et fragile.
Toute petite.
Elle arrivait à peine à l’épaule de son petit-fils.
Elle portait une robe en coton imprimé et un vieux gilet tricoté.
Ses cheveux gris étaient attachés en chignon.
Ses yeux étaient délavés, bleus et clairs.
Lorsqu’elle vit la voiture, elle plissa les yeux.
Lorsqu’elle vit son petit-fils, son visage s’illumina.
— Aliochka, dit-elle.
Doucement.
Simplement.
— Tu es venu.
— Je suis venu, mamie.
Il s’approcha.
Il la serra doucement dans ses bras, comme si elle était en porcelaine.
— Tu m’as manqué.
— Je pensais que tu m’avais oublié.
— Comment pourrais-je ?
Ils restèrent ainsi un moment.
Puis elle s’écarta et l’examina.
— Tu as pris du poids.
— Tes vêtements sont beaux.
— Et quelle voiture !
— Tu es devenu un homme important.
— Mais non, répondit-il, gêné.
— Je suis quelqu’un d’ordinaire.
— Quelqu’un d’ordinaire…
— Ne fais pas le modeste.
— J’ai reçu ta lettre.
— Directeur d’usine.
— J’ai failli pleurer.
— Mamie…
— Bon, allons à la maison.
— J’ai fait cuire des pommes de terre.
— Avec de l’aneth.
— Comme tu les aimes.
La maison était propre.
Comme toujours.
Les sols avaient été soigneusement frottés.
Les rideaux étaient amidonnés.
Des géraniums se trouvaient sur les rebords des fenêtres.
Le poêle était blanchi à la chaux.
Sur le mur, il n’y avait qu’une seule photographie encadrée : Alexeï en classe de seconde.
Avec des fleurs.
Le premier septembre.
Alexeï regarda la photo.
Il sourit.
Il se souvenait de ce jour.
À l’époque, sa grand-mère avait vendu sa chèvre pour lui acheter un costume pour la cérémonie de fin d’année.
Il en avait eu honte, car le costume était bon marché et démodé.
Maintenant, il comprenait qu’elle lui avait donné tout ce qu’elle possédait.
Ils s’assirent à table.
La grand-mère servit du thé.
Elle sortit de la confiture, une confiture de myrtilles faite maison.
Il mangea les pommes de terre et but du thé.
Et il sentit qu’il était chez lui.
Vraiment chez lui.
— Mamie, dit-il en repoussant son assiette.
— Je dois te parler de quelque chose.
— Je t’écoute, mon petit.
— Allons sur le perron.
Ils sortirent.
Le SUV se trouvait devant le portail.
Noir.
Brillant.
La grand-mère le regarda.
Puis elle regarda son petit-fils.
— Il est pour toi, dit Alexeï.
— Quoi ? demanda-t-elle sans comprendre.
— La voiture.
— Elle est à toi.
— Je te l’ai apportée.
La grand-mère resta silencieuse.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Alexeï en souriant.
— Tu ne me crois pas ?
— Tu es sérieux ?
— Tout à fait sérieux.
— Voici les clés.
Il sortit de sa poche un trousseau de clés et le lui tendit.
— Elle a quatre roues motrices.
— La climatisation.
— Les sièges chauffants.
— Un GPS.
— Tout ce qu’il y a de plus moderne.
— Maintenant, tu vas vivre comme une reine.
La grand-mère prit les clés.
Elle les tourna entre ses doigts secs.
Puis elle dit :
— Elles sont lourdes.
Ensuite, elle s’approcha de la voiture.
Elle en fit le tour.
Elle toucha la portière.
Elle regarda à l’intérieur.
Elle observa longtemps le tableau de bord, les boutons, les écrans et le GPS.
Alexeï se tenait à côté d’elle.
Il souriait.
Il attendait ses remerciements.
Il attendait des larmes de joie.
Il attendait qu’elle dise : « Mon petit-fils, mais qu’as-tu fait ! »
« Comment est-ce possible ! »
« Je n’aurais jamais osé rêver de cela ! »
La grand-mère se retourna.
Elle le regarda.
Puis elle dit calmement :
— Aliocha, tu aurais mieux fait de m’apporter une vache.
Il resta stupéfait.
— Quoi ?
— Une vache.
— Une vache laitière.
— Je n’ai pas besoin d’une voiture.
— Mais une vache donne du lait.
— De la crème.
— Du fromage blanc.
— Et cela, tous les jours.
— Mais la voiture…
— Où veux-tu que j’aille avec ?
— Au magasin ?
— Il est à cinq kilomètres.
— J’y vais à pied.
— C’est bon pour la santé.
Alexeï resta là, bouche bée.
— Mamie, qu’est-ce que tu racontes ?
— C’est quand même…
— C’est un SUV !
— Il est neuf !
— Il coûte…
Il s’interrompit en comprenant que le prix n’avait ici aucune importance.
— Je voulais faire au mieux.
— Pour que tu…
— Pour que les gens te respectent.
— Pour qu’ils voient que le petit-fils de Nina Egorovna n’est pas n’importe qui.
— Qu’ils me respectent, répéta-t-elle.
— Mon petit, les gens me respectent déjà.
— Pas à cause d’une voiture.
— Mais parce que je t’ai élevé.
— Toute seule.
— Sans mari.
— Sans argent.
— Sans aide.
— Voilà ma voiture.
Elle posa la main sur sa poitrine.
— Ici.
— À l’intérieur.
— Et ça, dit-elle en hochant la tête vers le SUV, ce n’est qu’un morceau de métal.
Il resta silencieux.
— Tu crois que je n’apprécie pas ton cadeau ?
— Je l’apprécie.
— Beaucoup même.
— Tu voulais me faire plaisir.
— Merci.
— Mais je suis une autre personne.
— J’ai vécu toute ma vie avec la terre.
— Avec les vaches.
— Avec les poules.
— Sans tout cela, je ne suis plus moi-même.
— Tu comprends ?
Alexeï s’assit sur le perron.
Il retira ses lunettes.
Il se frotta l’arête du nez.
Il comprit enfin.
Il n’était pas venu la voir, elle.
Il était venu voir l’image qu’il s’était faite d’elle.
Une vieille femme qui devait lui être reconnaissante.
Une grand-mère qu’il fallait rendre heureuse rapidement, avec quelque chose de cher et de spectaculaire.
Pour apaiser sa conscience.
Pour pouvoir cocher une case.
Mais elle n’était pas comme cela.
Elle était vivante.
Avec ses propres désirs.
Avec sa propre vérité.
Et elle n’avait pas peur de cette vérité.
Même maintenant.
Même devant lui, l’homme important, le directeur d’usine.
— D’accord, dit-il.
— D’accord, mamie.
— J’ai compris.
— Ne te vexe pas.
— Je ne suis pas vexé.
— Je réfléchis.
Ils gardèrent le silence pendant un moment.
— Et où allons-nous acheter cette vache ? demanda-t-il.
— Dans le village voisin.
— Un fermier y élève des vaches.
— De bonnes vaches laitières.
— Je les ai déjà regardées.
— Depuis longtemps ?
— Depuis deux ans.
Il éclata de rire.
Elle rit aussi.
Son rire était calme et sec, comme le bruissement des feuilles.
— Alors voilà ce que nous allons faire, dit-il.
— Demain, nous irons acheter une vache.
— Et la voiture ?
— Je vais la garder pour moi.
— Je l’ai méritée.
— Tu l’as méritée, approuva-t-elle.
— Bien sûr que tu l’as méritée.
Le lendemain, ils partirent acheter une vache.
Le trajet fut long : d’abord sur une piste, puis sur une route en gravier, puis de nouveau sur une piste.
La grand-mère était assise bien droite à côté de lui, portant un nouveau foulard qu’elle avait sorti de son coffre pour l’occasion.
Elle regardait par la fenêtre.
Parfois, elle disait :
— Regarde comme les bouleaux sont beaux.
— Ils sont beaux, répondait-il.
— Là-bas, je me souviens qu’il y avait autrefois un champ.
— Un champ de lin.
— Tout a disparu.
— Tout a disparu.
Ils mirent longtemps à choisir une vache.
La grand-mère marchait entre les bêtes, leur palpait les flancs et les regardait dans les yeux.
Elle leur parlait.
Comme à des êtres humains.
Le fermier, un jeune homme en bottes de caoutchouc, la regardait avec respect.
Il voyait qu’elle s’y connaissait.
Ils finirent par en choisir une.
Une vache rousse.
Avec une tache blanche sur le front.
Calme.
Avec de grands yeux humides.
— Celle-ci, dit la grand-mère.
— Elle est bonne.
Ils la firent monter dans une remorque.
Alexeï paya.
La grand-mère se tenait à côté et regardait la vache.
Et elle souriait comme elle n’avait pas souri en voyant le SUV.
De toute son âme.
Le soir, ils étaient assis sur le perron.
La vache se trouvait dans l’étable, là où une autre vache avait vécu vingt ans auparavant et où il n’y avait ensuite plus eu que du vide.
La grand-mère l’avait traite.
Elle apporta un seau plein de lait frais et chaud.
— Goûte, dit-elle.
Il en but une tasse.
Il ferma les yeux.
Ce goût venait de son enfance.
Le lait frais.
Le pain noir.
Les herbes.
L’été.
— Ça, c’est la vie, dit-il.
— Oui, ça, approuva-t-elle.
— Et toi, tu viens me parler d’une voiture.
Ils restèrent assis.
Ils se turent.
Le coucher de soleil flamboyait au-dessus de la forêt, orange, rouge et doré.
— Mamie, dit-il.
— Pardonne-moi.
— Pour quoi ?
— Parce que je ne te connaissais pas.
— Pas du tout.
— Tu me connaissais, dit-elle.
— Tu avais simplement oublié.
— Et maintenant, tu t’en es souvenu.
— C’est le plus important.
Il hocha la tête.
Et il pensa que la vie était une chose étrange.
On devient un homme important.
On possède une usine.
Une voiture.
Un appartement à Moscou.
Des comptes en banque.
On peut tout se permettre.
Mais le bonheur est ici.
Dans une tasse de lait frais.
Dans le silence.
Dans une grand-mère assise à côté de vous, regardant le coucher du soleil.
Il passa trois jours au village.
Il faucha l’herbe.
Il porta de l’eau.
Il répara la clôture.
Il chauffa le bain russe.
Il but du lait.
Il dormit dans le grenier à foin.
Et il sentit quelque chose se dégeler en lui.
Quelque chose se relâchait.
Quelque chose revenait.
Lorsqu’il repartit, il serra longuement et fortement sa grand-mère dans ses bras.
— Je reviendrai bientôt.
— Reviens.
Elle lui caressa la joue.
— Mais sans cadeaux.
— Sans cadeaux.
— Bon, sauf peut-être une petite gourmandise.
— Des pains d’épices à la menthe.
— Je les aime bien.
— Je t’en apporterai.
Il monta dans la voiture.
Il démarra le moteur.
La grand-mère se tenait sur le perron.
À côté d’elle, la vache passait la tête hors de l’étable.
La vache rousse.
Avec une tache blanche sur le front.
Elle mâchait de l’herbe.
Elle le regardait partir.
Alexeï fit un signe de la main.
La grand-mère lui répondit.
Puis il partit sur la piste, à travers la poussière et la forêt.
Dans le rétroviseur, la maison devenait de plus en plus petite, s’effaçait et disparaissait.
Mais au fond de lui, quelque chose d’important resterait désormais pour toujours.
Quelque chose que l’on ne peut acheter avec aucun argent.
La compréhension.
