Galina entendit par hasard une conversation entre son beau-père et son mari.
Une seule phrase bouleversa tout ce qu’elle croyait savoir sur sa famille.
Et sur elle-même.
Galina entendit tout par hasard.
Elle allait de la salle de bains à la chambre, pieds nus sur le sol stratifié froid, lorsqu’elle s’arrêta dans le couloir, car Kostia parlait au téléphone dans la cuisine.
La porte était entrouverte.
La voix de son beau-père résonnait dans le haut-parleur avec une telle netteté qu’on aurait dit que Guennadi Pavlovitch était assis à la table, juste à côté.
Elle n’avait pas l’intention d’écouter.
Elle s’immobilisa simplement, comme on s’immobilise lorsqu’on entend son propre prénom.
— Dis-moi franchement, Kostian.
— Est-ce que tu es vraiment heureux avec elle ?
Silence.
Galina posa sa paume contre le mur.
Le papier peint était légèrement humide, comme toujours en hiver dans ce coin.
— Papa, quelles sont ces questions à une heure pareille ?
— Des questions normales.
— Je suis ton père, j’ai le droit de te les poser.
— Ta mère s’inquiète, elle n’arrive plus à dormir.
— Mais de quoi est-ce qu’elle s’inquiète ?
— De toi, de quoi d’autre ?
— Tu as l’air complètement éteint.
— Ta mère dit que tu as le même regard que ton grand-père juste avant sa retraite.
— Vide.
Kostia renifla.
Galina connaissait ce son.
Il faisait cela lorsqu’il ne voulait pas répondre, mais qu’il ne pouvait pas non plus mentir.
Il reniflait, et son interlocuteur passait généralement à autre chose.
Mais Guennadi Pavlovitch ne changea pas de sujet.
— Je te pose la question sérieusement.
— Tu peux me répondre comme un homme ?
— Papa.
— Tout va bien.
— « Tout va bien ».
— Je déteste cette expression.
— Ta mère m’a dit pendant vingt ans que tout allait bien, puis on a découvert qu’elle avait un ulcère et les nerfs complètement à bout.
— Tout va bien, Kostia, c’est quand une personne sourit sans mentir.
Galina resta debout dans le couloir.
Ses orteils commencèrent à geler.
Elle passa d’un pied sur l’autre en essayant de ne faire aucun bruit.
Ils vivaient ensemble depuis sept ans.
Ils s’étaient rencontrés à l’anniversaire d’une connaissance commune, dans un café de la Taganka, où il y avait trop de bruit et trop de monde.
Kostia était assis dans un coin et mangeait des olives en les prenant directement dans le bocal avec les doigts.
Galina s’était assise près de lui parce que la place à côté de lui était la seule qui était libre.
Il lui avait tendu le bocal et avait dit : « Attention, il y a des noyaux. »
Ce fut toute leur première conversation.
Puis il y eut trois années de relation, un mariage en novembre et un déménagement dans un deux-pièces à la périphérie de la ville.
Puis les travaux qu’ils avaient faits eux-mêmes.
Kostia collait le papier peint de travers, et elle le remettait droit.
Il riait en disant qu’elle avait des mains de chirurgienne.
Elle répondait qu’elle avait les mains d’une femme fatiguée de vivre avec des murs de travers.
Leur fille naquit la deuxième année.
Polina, Polinka, Polia.
Quatre kilos et demi, un gros bébé, avec des poings de la taille d’abricots.
Kostia la tint dans ses bras à la maternité et resta silencieux pendant cinq minutes.
Galina pensait qu’il était sous le choc.
Mais plus tard, il dit : « Je mémorisais ce moment. »
« Je voulais me souvenir de ce que cela faisait. »
« Pour ne jamais l’oublier. »
Et il ne l’oublia pas.
Pendant les deux premières années, il fut toujours présent.
Il se levait la nuit, promenait Polia dans l’appartement et lui chantait quelque chose d’incompréhensible.
Galina se réveillait au bruit de ses pas, puis se rendormait parce qu’ils étaient réguliers et calmes.
Comme un métronome.
Puis quelque chose changea.
Pas brusquement, pas avec fracas.
Un jour, elle remarqua simplement qu’il rentrait du travail et allait immédiatement sous la douche.
Avant, il allait d’abord voir Polia, l’embrassait sur le sommet de la tête et demandait à Galina comment s’était passée sa journée.
Maintenant, c’était chaussures, veste, douche.
Puis dîner en silence.
Puis téléphone.
Elle ne posa pas de questions.
Elle décida qu’il avait un projet difficile au travail.
Kostia travaillait comme ingénieur dans une usine de systèmes de ventilation, et tous les six mois, il y avait une urgence quelconque.
Soit une certification, soit une inspection, soit un nouveau client avec quarante pages d’exigences.
Elle s’était habituée à ces périodes.
Mais cette période ne prit jamais fin.
La voix de son beau-père dans le haut-parleur devint plus faible, comme si Guennadi Pavlovitch avait éloigné le téléphone ou s’était penché vers quelque chose.
— Écoute.
— Je ne me mêle pas de votre vie.
— Mais ta mère m’a dit quelque chose, et depuis, je n’arrive plus à dormir tranquillement.
— Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?
— Elle dit que Galina l’a appelée.
— Il y a une semaine.
— Et qu’elle pleurait.
Galina eut la bouche sèche.
Elle avait effectivement appelé sa belle-mère.
Lidia Sergueïevna faisait partie de ces femmes qui ne posent pas de questions inutiles.
On pouvait l’appeler et rester silencieux au téléphone, et elle disait simplement : « Je suis là, ma petite. »
« Respire. »
C’était exactement ce qui s’était passé.
Galina avait appelé parce que c’était dimanche, que Kostia était parti « à l’entrepôt » pendant son jour de congé, que Polia dormait après le déjeuner et que les murs lui semblaient si oppressants qu’elle avait envie de sortir sur le balcon et de crier.
Elle ne cria pas.
Elle composa le numéro de Lidia Sergueïevna et se mit à pleurer.
Sans mots et sans explications.
Elle pleurait simplement, tandis que sa belle-mère l’écoutait et disait parfois : « Ce n’est rien, ce n’est rien, cela arrive. »
Galina était certaine que Lidia Sergueïevna ne raconterait rien à son mari.
Elle en était certaine.
— Papa, je ne savais pas qu’elle avait appelé.
— Justement.
— Tu ne le savais pas.
— Parce que tu ne remarques probablement pas ce qui se passe chez toi.
— Mais qu’est-ce qui se passe ?
— Nous vivons normalement.
— Polia va à la maternelle, je travaille, Galia…
— Quoi, Galia ?
Une pause suivit.
Galina entendit Kostia boire une gorgée de thé.
La tasse heurta la table.
— Galia travaille aussi.
— Elle va bien.
— Les gens qui vont bien n’appellent pas la mère de quelqu’un d’autre pour sangloter au téléphone, Konstantin.
Lorsque son beau-père appelait son fils par son prénom complet, cela signifiait que la conversation devenait sérieuse.
Galina connaissait cette intonation.
Elle l’avait entendue une fois lorsque Guennadi Pavlovitch avait appris que Kostia avait pris un crédit pour une voiture sans lui demander conseil.
À l’époque, il avait également dit « Konstantin » et était resté silencieux pendant dix secondes avant de continuer.
— Papa, je vais régler ça.
— Comment vas-tu régler ça ?
— Tu ne vois même pas le problème.
— Je vais te dire une chose maintenant, et tu ne m’interromps pas.
— Assieds-toi et écoute-moi.
Galina travaillait comme comptable dans une entreprise de construction.
Elle travaillait à distance, depuis la maison, sur un ordinateur portable posé sur la table de la cuisine.
Tous les jours de neuf heures à dix-sept heures, parfois jusqu’à dix-neuf heures, lorsque les relevés de rapprochement arrivaient ou que le fisc envoyait des demandes.
Polia restait à la maternelle jusqu’à seize heures.
Entre seize et dix-neuf heures, Galina vérifiait les paiements d’une main et nourrissait sa fille de l’autre.
Elle lui lisait l’histoire du loup et des sept chevreaux, faisait la vaisselle, essuyait la table et rangeait les jouets.
Kostia rentrait à dix-neuf heures.
Parfois à vingt heures.
Polia dormait déjà ou était sur le point de s’endormir.
Il allait la voir un instant, puis prenait une douche, puis dînait.
Galina était assise en face de lui et pensait qu’il fallait payer la maternelle avant vendredi.
Ils ne se disputaient pas.
Pas une seule fois depuis un an et demi.
Et c’était pire que n’importe quelle dispute, parce qu’une dispute signifie que les gens se soucient encore l’un de l’autre.
Le silence, lui, signifie qu’il ne reste plus d’énergie pour le conflit.
Galina avait essayé.
En octobre, elle avait préparé ses boulettes de viande préférées avec des pommes de terre, avait posé une bougie sur la table et sorti le vin qu’ils avaient rapporté de Crimée deux étés auparavant.
Kostia était rentré, avait vu la bougie et avait dit : « Oh, c’est joli. »
Il s’était assis, avait mangé deux boulettes, puis était parti regarder YouTube sur le canapé.
La bougie s’était entièrement consumée pendant qu’elle lavait les assiettes.
En novembre, elle avait proposé d’aller au cinéma.
Ils n’étaient pas allés au cinéma depuis trois ans.
Kostia avait accepté, mais le samedi, des affaires urgentes étaient apparues au travail.
Elle y était allée seule.
Le film racontait l’histoire d’une femme qui quittait une petite ville.
Galina était sortie de la salle et était restée longtemps sur l’escalator, regardant les gens passer en bas près de la fontaine.
En décembre, elle cessa d’essayer.
— Je vais te dire une chose, Kostia.
— Je vis avec ta mère depuis trente-quatre ans.
— Et tu sais ce que j’ai compris ?
— Une femme ne se tait pas parce qu’elle n’a rien à dire.
— Elle se tait parce qu’elle l’a déjà dit.
— Plusieurs fois.
— Et tu ne l’as pas entendue.
Kostia ne répondit pas.
Galina l’entendait respirer.
Lourdement, par le nez, comme après avoir couru.
— Ta mère a failli me quitter en 1998.
— Tu ne le savais pas ?
— Bien sûr que tu ne le savais pas.
— Tu avais douze ans et tu jouais au hockey.
— Moi aussi, à l’époque, je pensais que tout allait bien.
— Je travaillais, je rapportais de l’argent, nous avions un toit.
— Que lui fallait-il de plus ?
— Et qu’est-ce qui s’est passé ?
— Elle avait préparé une valise.
— Elle était posée près de la porte.
— Je suis rentré du travail, j’ai vu la valise et j’ai demandé : « Où vas-tu ? »
— Elle m’a regardé et a dit : « Guena, cela fait trois ans que je te demande de réparer le robinet de la salle de bains. »
— « Trois ans. »
— « Il fuit, et chaque nuit, j’entends les gouttes. »
— « Et chaque fois, tu me réponds : demain. »
— « Et soudain, j’ai compris que le problème n’était pas le robinet. »
— « Le problème, c’est que tu te moques de savoir s’il fuit ou non. »
— « Tu te moques de ce que j’entends chaque nuit. »
Galina porta une main à sa bouche.
Elle retint son souffle.
— Et qu’est-ce que tu as fait ?
— J’ai réparé le robinet.
— Le soir même.
— Mes mains tremblaient, les outils m’échappaient, et j’ai changé le joint trois fois avant de réussir à le mettre correctement.
— Puis je me suis assis par terre dans la salle de bains et j’y suis resté pendant une heure.
— Parce que j’avais compris que le problème n’était pas le robinet.
— Alors, quel était le problème ?
— Le problème, c’est que j’avais cessé de la voir.
— Elle était à côté de moi tous les jours, mais je ne la voyais plus.
— Comme un meuble.
— Une armoire est là, tu passes devant elle sans même la regarder.
— Mais si l’armoire disparaît, tu passes un mois à chercher où ranger tes affaires.
Kostia renifla.
Mais cette fois, ce fut différent.
Pas comme s’il voulait se débarrasser de la conversation, mais comme si sa gorge s’était serrée.
— Papa, je ne suis pas…
— Tu n’es pas quoi ?
— Pas comme ça ?
— Mon fils, tu es exactement comme ça.
— Tu es mon fils.
— Tu as mes yeux, mon caractère et ma manière de me cacher devant les problèmes.
— Moi aussi, je pensais qu’il suffisait de travailler davantage et de rapporter plus d’argent pour qu’elle voie mes efforts.
— Mais ce n’était pas d’argent dont elle avait besoin, Kostia.
— Elle avait besoin que je m’assoie près d’elle le soir et que je lui demande : comment vas-tu ?
— Et que sa réponse m’intéresse vraiment.
Galina recula d’un pas.
Une lame du parquet grinça.
Elle se figea, mais Kostia continuait d’écouter son père et sembla ne rien remarquer.
Elle alla dans la chambre, s’assit sur le bord du lit et fixa ses mains.
Ses paumes étaient humides.
Elle avait rongé les ongles de sa main gauche la semaine précédente, lorsqu’elle était restée devant un rapport jusqu’à deux heures du matin sans pouvoir s’endormir, alors que le rapport était déjà terminé.
La voix de son beau-père continuait de venir de la cuisine, mais elle ne distinguait plus les mots.
Elle n’entendait plus que l’intonation.
Calme, grave et insistante.
Et le silence de Kostia entre les phrases.
Polia dormait dans la chambre voisine.
Galina entendait sa respiration à travers le mur.
Elle était régulière, avec un léger sifflement à l’expiration.
Sa fille avait le nez un peu bouché, mais cela ne la réveillait pas.
Elle dormait profondément en serrant contre elle un lapin en peluche sans oreille.
L’oreille s’était arrachée un mois auparavant.
Galina avait voulu la recoudre, mais Polia avait dit : « Ce n’est pas la peine, maman. »
« Il est beau comme ça. »
« Il est juste un peu cassé. »
Ce jour-là, Galina avait pleuré sans savoir pourquoi.
Pas devant sa fille, mais plus tard, dans la salle de bains.
Elle avait ouvert le robinet pour que personne ne l’entende.
— Kostia, tu m’écoutes ?
— Je t’écoute, papa.
— Je ne dis pas que tu es un mauvais mari.
— Tu n’es pas mauvais.
— Tu as simplement cessé d’être un mari.
— Tu es devenu un colocataire.
— Elle cuisine, tu manges.
— Elle lave, tu portes les vêtements.
— Elle attend, tu rentres.
— Mais tu n’es pas avec elle.
— Tu es ailleurs, dans ta tête, dans ton travail, dans ton téléphone.
— Et elle est seule.
— Elle n’est pas seule.
— Elle a Polia.
— Un enfant n’est pas une compagnie pour une femme adulte, Kostia.
— Un enfant, c’est une responsabilité.
— Mais elle a besoin de quelqu’un avec qui elle puisse se taire tout en sentant qu’elle n’est pas seule.
— C’est différent.
— Tu comprends ?
Kostia resta silencieux.
— Tu te tais maintenant, et je ne sais pas ce qui se passe dans ta tête.
— Tu es en colère ?
— Tu penses que je me mêle de ce qui ne me regarde pas ?
— Dis quelque chose.
— Je ne suis pas en colère.
— Je réfléchis.
— À quoi ?
— Au robinet.
Guennadi Pavlovitch rit doucement.
Ce n’était pas un rire joyeux, mais un rire rempli d’années et de silence.
— Voilà.
— C’est bien à cela que tu dois réfléchir.
— Chacun a son propre robinet, mon fils.
— Trouve le tien et répare-le.
— Avant que la valise soit près de la porte.
Galina s’allongea, remonta la couverture jusqu’au menton et ferma les yeux.
Elle fit semblant de dormir, alors que son cœur battait si fort que l’oreiller semblait vibrer.
Ou du moins, c’était l’impression qu’elle avait.
Environ dix minutes plus tard, Kostia entra dans la chambre.
Elle entendit qu’il retirait son tee-shirt et le jetait sur la chaise.
Elle entendit qu’il détachait sa ceinture.
Puis il s’assit sur le bord du lit, de son côté à elle.
Il ne s’asseyait jamais de son côté.
— Galia, tu dors ?
Elle ne répondit pas.
Elle ne pouvait pas.
Si elle avait ouvert la bouche, tout serait sorti.
La bougie qui s’était consumée dans la solitude.
Le cinéma où elle était allée seule.
Le mois de décembre, lorsqu’elle avait cessé d’essayer.
L’appel à Lidia Sergueïevna.
Le lapin sans oreille.
Tout serait sorti, et elle n’aurait pas réussi à gérer cela.
Il resta assis une minute.
Peut-être deux.
Puis il se pencha et l’embrassa sur la tempe.
Ses lèvres étaient chaudes et sèches.
Il ne l’avait pas embrassée depuis longtemps.
Pas comme ça.
Pas automatiquement sur le front avant de dormir.
Il l’embrassa lentement sur la tempe, comme s’il voulait graver cet instant dans sa mémoire.
Comme à la maternité, lorsqu’il avait tenu Polia dans ses bras et était resté silencieux pendant cinq minutes.
Il retourna de son côté, s’allongea, puis au bout d’un moment, sa respiration devint régulière.
Galina resta allongée, les yeux ouverts, à regarder le plafond.
La fissure au-dessus du lustre, qu’ils avaient remarquée dès leur emménagement et qu’ils n’avaient jamais réparée, ressemblait à une rivière.
Avec un affluent qui se courbait vers la gauche.
Elle resta là à réfléchir.
Pas à ce que son beau-père avait dit.
Pas au robinet, à la valise ou au fait d’être devenus des colocataires au lieu d’un couple.
Elle pensait à la manière dont Kostia s’était assis de son côté du lit.
Il ne l’avait jamais fait.
Pas une seule fois en sept ans.
Une seule conversation téléphonique avec son père.
Une seule phrase au sujet d’un robinet.
Et il s’était assis de son côté.
Le matin, Galina se réveilla à cause d’une odeur.
Pas à cause du réveil et pas à cause de la voix de Polina.
À cause d’une odeur.
Quelqu’un faisait frire des œufs.
Elle entra dans la cuisine.
Kostia se tenait devant la cuisinière, dans le même pantalon que celui dans lequel il avait dormi et avec un tee-shirt propre.
Trois œufs grésillaient dans la poêle.
À côté se trouvait une assiette de pain coupé.
Les tranches étaient irrégulières, épaisses et de travers.
Il se retourna.
— Bonjour.
— Je me suis dit que…
— J’ai pensé que tu pourrais dormir un peu plus longtemps.
Polia était assise à table sur sa chaise avec repose-pieds et dessinait au feutre sur une serviette.
Lorsqu’elle vit sa mère, elle leva son dessin.
— Maman, regarde !
— C’est papa qui fait des œufs.
— Tu vois, ici, c’est le feu, et là, c’est la poêle.
Sur la serviette, il y avait un cercle avec des traits.
Les traits partaient dans toutes les directions.
Le feu était bleu.
— C’est très joli, Polinka.
Galina s’assit à table.
Kostia posa une assiette devant elle.
Les œufs étaient un peu trop cuits, avec des bords croustillants.
C’était exactement comme elle les aimait, mais elle ne le lui avait jamais dit.
Ou peut-être qu’elle le lui avait dit une fois ?
Peut-être il y avait longtemps, lorsqu’ils vivaient encore dans leur ancien appartement en location avec des fenêtres donnant sur la cour.
— Merci.
— Hum.
Il s’assit en face d’elle.
Il ne prit pas son téléphone.
Il s’assit simplement, se servit du thé et la regarda.
Pas rapidement et pas avec un regard distrait.
Il la regarda vraiment.
Comme on regarde quelqu’un qu’on n’a pas vu depuis longtemps.
Galina détourna les yeux.
Pour une raison qu’elle ne comprenait pas, elle ne pouvait pas soutenir ce regard.
Son nez se mit à picoter.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Ce n’est pas bon ?
— Si.
— C’est très bon.
Elle mangeait ses œufs en regardant son assiette.
Les bords croustillants, légèrement brûlés.
Le jaune était resté entier et ne s’était pas répandu.
Polia continuait de dessiner.
Un autre cercle, plus grand, apparut sur une nouvelle serviette.
Il avait quelque chose qui ressemblait à des cheveux.
— Et ça, c’est maman.
— Elle mange des œufs et elle pleure.
— Je ne pleure pas, Polinka.
— Juste un petit peu.
— Tes yeux sont mouillés.
Kostia se leva, s’approcha et posa une main sur son épaule.
Elle était lourde et chaude.
Ses doigts se resserrèrent légèrement.
Pas fort.
Juste pour dire : je suis là.
Galina posa sa main sur la sienne.
Elle ne lui dit pas qu’elle avait entendu la conversation.
Ni ce matin-là, ni le lendemain.
C’était son secret, et elle le portait avec précaution, comme on porte un verre plein dans un couloir en essayant de ne rien renverser.
Le samedi, Kostia rentra du magasin avec un sac.
Il en sortit un assortiment de joints pour robinet.
— Le robinet de la salle de bains fuit.
— Cela fait longtemps que je voulais changer le joint.
Galina resta dans l’embrasure de la porte et le regarda fouiller dans la boîte à outils, sortir une clé à molette et la tourner entre ses mains en essayant de se souvenir dans quel sens il fallait dévisser.
Ses mains étaient grandes, avec de larges paumes et des doigts courts.
Des mains d’ingénieur, habituées aux plans techniques et au métal.
Le robinet de la salle de bains fuyait vraiment.
Elle avait cessé de le remarquer six mois auparavant.
Elle s’était habituée au rythme.
Goutte, pause, goutte, pause.
Comme le pouls de l’appartement.
— Tu veux que je t’aide ?
— Je peux tenir quelque chose ?
Il leva les yeux vers elle depuis dessous le lavabo.
Ses cheveux tombaient sur son front, et il paraissait plus jeune.
Comme dans le café de la Taganka, lorsqu’il mangeait des olives directement dans le bocal.
— Tiens la lampe.
Elle s’assit à côté de lui sur le sol, prit son téléphone et alluma la lampe torche.
Le faisceau éclaira le tuyau.
Kostia s’acharnait sur l’écrou, et elle l’entendait souffler sous l’effort, tandis que la clé grinçait contre le métal.
— Cette saleté ne veut pas bouger.
— Peut-être qu’il faut tourner dans l’autre sens ?
— Exact.
L’écrou céda.
Il changea le joint, remonta le tout et ouvrit l’eau.
Silence.
Pas une seule goutte.
— Voilà.
— C’est fait.
Il sortit de dessous le lavabo et s’assit à côté d’elle sur le sol.
La salle de bains était petite.
Ils étaient assis épaule contre épaule, et les jambes de Kostia ne tenaient pas correctement, si bien que ses genoux touchaient la machine à laver.
— Kostia.
— Hum ?
— Cela fait longtemps que je voulais te dire quelque chose.
Il tourna la tête vers elle.
Tout près.
Elle vit le grain de beauté sous son œil gauche.
Petit et sombre.
Comme un point à la fin d’une phrase.
— Quoi ?
Elle voulait lui parler de la bougie qui s’était consumée toute seule.
Du film qu’elle était allée voir sans lui.
Du mois de décembre.
De l’appel à sa mère.
Du lapin sans oreille.
Du moment où elle avait cessé d’attendre et s’était mise à simplement exister près de lui.
Comme un meuble.
Comme cette armoire devant laquelle on passe sans la remarquer.
Mais au lieu de cela, elle dit : « Les œufs de ce matin étaient vraiment délicieux. »
Il rit.
Doucement, du fond de la gorge, comme si son rire était bloqué et n’arrivait pas à sortir complètement.
— Sérieusement ?
— Tout à fait sérieusement.
— Avec des bords croustillants.
— Exactement comme je les aime.
— Tu les aimes croustillants ?
— Oui.
— Je te l’avais dit un jour.
— Je ne m’en souviens pas.
— C’était il y a longtemps.
— Dans notre ancien appartement.
Il resta silencieux un instant.
— Il y a probablement beaucoup de choses dont je ne me souviens pas.
Galina posa sa tête sur son épaule.
Son épaule était dure et sentait le métal et quelque chose de mécanique.
— Ce n’est pas grave.
— Je te les rappellerai.
Elle ne savait pas ce qui se passerait ensuite.
Une conversation, un baiser sur la tempe et un joint remplacé ne suffisaient pas à sauver un mariage.
C’était un début.
Ou la tentative d’un début.
Ou la tentative d’une tentative.
Le lundi, Kostia rentra encore à dix-neuf heures et alla encore directement sous la douche.
Mais ensuite, il s’assit près de Polia pendant qu’elle faisait un puzzle.
Il ne l’aida pas et ne lui donna aucun conseil.
Il resta simplement assis.
Le mardi, il appela depuis son travail pendant la pause déjeuner.
Il demanda : « Comment vas-tu ? »
Galina répondit : « Ça va. »
Puis elle se reprit aussitôt.
« Je suis fatiguée. »
« Mais je suis contente que tu aies appelé. »
Il resta silencieux au téléphone.
Puis il dit : « Je t’appellerai. »
Le mercredi, il appela de nouveau.
Le jeudi aussi.
Le vendredi, il alla chercher Polia à la maternelle, alors que Galina s’en chargeait habituellement.
Il la ramena à la maison, et il y avait une tache de glace sur la veste de sa fille.
— Elle en a demandé.
— Je n’ai pas réussi à dire non.
— En janvier, Kostia ?
— Une glace ?
— Elle a demandé de façon très convaincante.
Polia se glissa entre eux et leur montra un dessin.
Cette fois, il n’était pas sur une serviette, mais sur une vraie feuille.
Une maison, une fenêtre et trois silhouettes.
L’une des silhouettes avait des traits en guise de bras, et elle tenait quelque chose de rond dans une main.
— C’est la glace, maman.
— Et ça, c’est nous.
— Tous ensemble.
Guennadi Pavlovitch appela le samedi matin.
Kostia parlait sur le balcon, tandis que Galina se tenait dans la cuisine et entendait des bribes de conversation à travers la porte entrouverte.
— Oui, papa.
— Oui, tout va bien.
— Non, pas « ça va », mais vraiment bien.
— Je répare les choses petit à petit.
— Non, pas seulement le robinet.
Il rentra du balcon, le visage rouge à cause du froid, et se frotta les mains.
— Mon père te salue.
— Merci.
— Salue-le aussi de ma part.
Kostia hocha la tête.
Il la regarda.
Pas rapidement.
— Galia.
— Hum ?
— Peut-être que je ne comprends pas toujours ce que je dois faire.
— Mais j’essaie.
— Tu le vois ?
Elle le voyait.
Pour la première fois depuis longtemps.
— Je le vois, Kostia.
Le soir, lorsque Polia se fut endormie, Galina sortit du placard la bouteille de vin de Crimée.
La même qu’ils avaient rapportée deux étés auparavant.
Elle l’avait cachée derrière les pots de confiture et avait même oublié qu’elle l’y avait mise.
Elle posa deux verres sur la table.
Elle alluma une bougie.
Le même bout de bougie qu’en octobre.
Il en restait environ deux centimètres.
— Qu’est-ce qu’on fête ?
— Rien.
— Comme ça.
Kostia s’assit en face d’elle.
Elle servit le vin.
Il était légèrement acide, avec un arrière-goût d’herbes.
Elle se souvenait de la petite boutique au bord de la route où ils l’avaient acheté.
Le vendeur au nez brûlé par le soleil leur avait fait goûter le vin dans un gobelet en plastique et avait dit : « C’est le meilleur que nous ayons. »
« C’est ma femme qui le fait. »
— Tu te souviens du vendeur ?
— Celui avec le nez ?
— Oui, je m’en souviens.
— Il avait dit aussi qu’il fallait boire le vin lentement.
— Qu’il ne fallait pas le presser.
— Il parlait vraiment du vin ?
Galina sourit.
Pour la première fois depuis longtemps, ce sourire ne lui demanda aucun effort.
— Peut-être qu’il ne parlait pas seulement du vin.
Ils burent lentement.
La bougie brûlait.
Le petit bout de cire fondait, et la cire coulait sur la soucoupe.
Dehors, la neige tombait, et le lampadaire de la cour oscillait sous le vent, projetant des bandes jaunes sur le mur de la cuisine.
Kostia tendit la main à travers la table.
Pas avec la paume tournée vers le haut et pas comme une invitation.
Il la posa simplement près de la main de Galina.
Tout près.
Elle pouvait la prendre ou ne pas la prendre.
Elle la prit.
La nuit, Galina resta allongée à écouter le silence.
Le robinet de la salle de bains ne gouttait plus.
Polia respirait derrière le mur.
Kostia dormait près d’elle et sentait le vin et le dentifrice.
Elle pensa que son beau-père ne dormait probablement pas non plus.
Peut-être était-il assis dans sa cuisine à Kalouga, buvant du thé dans un verre taillé posé dans un porte-verre en métal qu’il n’avait pas changé depuis les années quatre-vingt-dix, et pensant à son fils.
À sa petite-fille.
À sa belle-fille, qui avait appelé sa femme un jour pour pleurer.
Lidia Sergueïevna, elle, dormait.
Ou peut-être qu’elle ne dormait pas, qu’elle restait allongée près de son mari en l’entendant se retourner.
Et qu’elle savait à quoi il pensait.
Parce qu’ils vivaient ensemble depuis trente-quatre ans.
Le robinet avait été réparé depuis longtemps et la valise défaite depuis longtemps, mais le souvenir de cette soirée vivait toujours en eux.
Comme un rappel.
Galina se tourna sur le côté.
La fissure au plafond était invisible dans l’obscurité.
Mais elle savait qu’elle était là.
Elle ressemblait à une rivière.
Avec un affluent qui se courbait vers la gauche.
Peut-être que demain, ils la répareraient ensemble.
Ou peut-être pas.
Peut-être que la fissure resterait.
Comme restent les traces de la vie sur les murs d’une maison que l’on n’abandonne pas, mais dans laquelle on continue de vivre.
Avec des lames de parquet qui grincent, des fenêtres qui ne ferment pas complètement et une ampoule dans le couloir qu’il faudrait remplacer depuis deux mois.
Mais le robinet ne goutte plus.
C’est déjà quelque chose.
