« Tiens, regarde donc ! »
Tamara Viktorovna jeta une pile de papiers sur la table avec une telle force qu’ils s’éparpillèrent en éventail sur la toile cirée.
« Nous t’avons rendu service, et toi, tu nous tournes le dos ! »
Vera se tenait près de la fenêtre et regardait dans la cour.
Des enfants y jouaient au ballon, quelqu’un arrosait les fleurs sur le balcon d’en face, et des pigeons se bousculaient près d’un banc.
Un matin d’été tout à fait ordinaire.
Mais dans son appartement, rien ne l’était.
« Nous avons domicilié toute la famille chez toi », poursuivit la belle-mère, et sa voix avait quelque chose de solennel, presque festif.
« Maintenant, nous avons les mêmes droits sur l’appartement. »
« Alors, évitons les crises d’hystérie. »
Vera se retourna lentement.
Tamara Viktorovna se tenait au milieu de la cuisine, imposante et satisfaite d’elle-même, vêtue de son éternelle robe de chambre en flanelle fleurie qu’elle semblait ne pas avoir quittée depuis jeudi dernier.
Ses cheveux étaient attachés à la va-vite, et des miettes de biscuit collaient à son menton.
À côté d’elle, légèrement en retrait, Stas, le mari de Vera, piétinait nerveusement.
Il regardait le sol.
À trente-deux ans, il savait si bien fixer le sol qu’on avait l’impression qu’il allait y disparaître d’un instant à l’autre.
« Quelle famille ? » demanda Vera à voix basse.
« Moi, Stas, sa tante Liouda avec son mari, et son neveu Artiom. »
« Cinq personnes. »
Tamara Viktorovna croisa les bras sur sa poitrine.
« Le notaire s’est occupé de tout. »
« Juridiquement, tout est en règle. »
Vera sentit ses mains devenir glacées.
L’appartement était à elle.
Elle l’avait hérité de sa grand-mère trois ans plus tôt, avant son mariage.
Elle avait fait les travaux elle-même, choisi chaque carreau de la salle de bains et transporté seule les cartons contenant les meubles Ikea.
C’était son univers.
Le sien.
« Stas. »
Elle regarda son mari.
« Stas, relève la tête. »
Il la releva.
Ses yeux exprimaient de la culpabilité, mais pas assez pour changer quoi que ce soit.
« Maman a dit que c’était la bonne chose à faire », déclara-t-il.
« Une famille doit vivre ensemble. »
« Tu as toi-même dit que tu voulais que nous soyons plus proches. »
« Je parlais d’un voyage à la mer », répondit Vera.
Tamara Viktorovna renifla avec mépris.
« La mer peut attendre. »
« Maintenant, nous avons un logement. »
« D’ailleurs, Artiom arrive la semaine prochaine. »
« Il habitera provisoirement dans la petite chambre. »
« Dans la chambre d’enfant ? » demanda Vera.
« Vous n’avez pas encore d’enfants », répondit la belle-mère en haussant les épaules.
« Cette pièce ne sert à rien. »
Vera ne cria pas.
Elle n’aimait pas crier.
Ce n’était pas dans sa nature.
Elle prit simplement son sac et ses clés, puis quitta l’appartement.
Dans la cage d’escalier, elle s’appuya contre le mur froid et resta ainsi pendant une minute.
Puis elle sortit son téléphone et composa un numéro.
« Lena, où es-tu en ce moment ? »
Lena était une amie qu’elle connaissait depuis leurs années d’études.
Elle travaillait comme médecin à l’hôpital municipal et faisait une garde tous les deux jours.
Elle répondit d’une voix endormie.
« Chez moi. »
« Je viens juste de rentrer de ma garde. »
« Qu’est-ce qui s’est passé ? »
« Beaucoup de choses. »
« Je peux venir ? »
« Bien sûr. »
« Le café sera prêt. »
Vera descendit dans la cour, passa devant les pigeons et sortit dans la rue.
La chaleur estivale pesait sur la ville.
L’asphalte dégageait de la chaleur, et les arbres restaient immobiles.
Elle marcha jusqu’à l’arrêt, monta dans un bus et regarda par la fenêtre pendant tout le trajet sans rien voir.
Ses pensées défilaient calmement, une par une.
C’était sa manière de fonctionner.
Elle ne paniquait pas immédiatement, elle commençait par tout mettre en ordre.
Donc.
Cinq personnes avaient été domiciliées dans son appartement.
Sans qu’elle le sache et sans son consentement.
Comment cela pouvait-il être possible ?
Elle était l’unique propriétaire.
Domicilier quelqu’un sans l’accord du propriétaire…
Stop.
Elle se souvint soudain que trois mois plus tôt, Stas lui avait demandé de signer certains papiers.
Il avait dit qu’il s’agissait de l’assurance de la voiture et que la signature de l’épouse était nécessaire.
Elle avait signé sans lire.
C’était son mari.
Elle lui faisait confiance.
Le bus tangua dans un virage.
Vera ferma les yeux.
Chez Lena, cela sentait le café et quelque chose de chaleureux et familier.
Malgré sa fatigue après sa garde, elle avait eu le temps de préparer des sandwichs.
Elles étaient assises dans la cuisine.
Lena écoutait en silence et hochait parfois la tête.
« Montre-moi les documents que tu as signés », dit-elle enfin.
« Je n’ai pris aucune copie. »
« Stas s’est occupé de tout lui-même. »
« Alors la première chose à faire est de demander un extrait du registre. »
« Et de vérifier ce qui y est indiqué concernant la domiciliation. »
« Vera, une domiciliation et un droit de propriété sont deux choses différentes. »
« Ils peuvent être domiciliés dans l’appartement, mais cela ne leur donne pas automatiquement des droits sur celui-ci. »
« Tamara parlait de droits égaux. »
« Tamara dit beaucoup de choses. »
Lena resservit du café.
« Écoute, j’ai un patient qui est avocat spécialisé dans les litiges immobiliers. »
« Je peux te donner son numéro. »
« Il est très compétent. »
Vera hocha la tête.
Elle n’écoutait plus les conseils d’une oreille distraite.
Elle écoutait avec une attention extrême.
Quelque chose venait de basculer en elle.
Comme un interrupteur.
Pendant que Vera était chez son amie, voici ce qui se passait dans l’appartement.
Tamara Viktorovna, restée seule parce que Stas était parti travailler, déploya toute son énergie.
Il travaillait comme chauffeur dans une entreprise de transport et finissait sa journée à huit heures du soir.
Elle parcourut les pièces, ouvrit les armoires et examina leur contenu.
Elle passa la main sur le canapé en velours du salon.
Elle entra dans la petite chambre qui avait autrefois servi de bureau à Vera et où se trouvaient un bureau, des étagères remplies de livres et un vieux lampadaire.
Puis elle déclara à voix haute, sans s’adresser à personne en particulier :
« Il faut mettre un lit ici. »
« Et Artiom aura besoin d’une télévision. »
Elle retourna dans la cuisine, ouvrit le réfrigérateur et en contempla longuement l’intérieur.
Elle en sortit le récipient de bortsch que Vera avait préparé la veille et le posa sur la cuisinière.
Puis elle se servit une assiette pleine.
Elle mangeait et réfléchissait.
L’appartement était bien.
Trois pièces, le cinquième étage et une vue sur le parc.
La belle-mère vivait dans un petit studio à l’autre bout de la ville.
Il était sombre, exigu, et le robinet y fuyait en permanence.
Elle n’avait aucune intention d’y retourner.
Le plan était simple.
Il fallait s’installer ici durablement.
Pour la suite, elle verrait plus tard.
La seule chose qu’elle n’avait pas prise en compte, c’était Vera.
Vera rentra chez elle à six heures et demie.
Elle était calme et se tenait bien droite.
Dans son sac se trouvaient un papier avec le numéro de téléphone de l’avocat spécialisé dans le droit du logement, ainsi qu’une liste de questions qu’elle avait elle-même rédigée pendant le trajet du retour.
Dans la cuisine, une odeur d’oignons brûlés flottait dans l’air.
Tamara Viktorovna faisait frire quelque chose tout en chantant bruyamment.
Sur la table se trouvait la tasse préférée de Vera.
L’anse était cassée.
La belle-mère l’avait visiblement déjà brisée et l’avait replacée négligemment comme si elle avait toujours été ainsi.
Vera regarda la tasse.
Puis elle regarda sa belle-mère.
Ensuite, elle tourna les yeux vers la fenêtre, derrière laquelle le soleil d’été se couchait au-dessus des toits.
« Tamara Viktorovna », dit-elle d’une voix posée.
« Demain matin, je vais voir un avocat. »
La belle-mère se retourna.
Son visage exprimait la surprise.
Elle s’attendait visiblement à des larmes, à un scandale et à des portes claquées.
« Vas-y donc », répondit-elle en remuant les oignons.
« Tu ne feras que jeter ton argent par les fenêtres. »
« Tout a été fait légalement. »
« Nous verrons », répondit Vera.
Puis elle alla dans sa chambre pour rassembler ses documents.
L’avocat reçut Vera le lendemain à dix heures et demie.
Son bureau se trouvait dans un centre d’affaires non loin du métro.
Il y avait des portes vitrées, la climatisation et un jeune homme en chemise blanche à l’accueil.
Cela ne ressemblait pas du tout aux cabinets où l’on se rend habituellement pour des problèmes familiaux.
Pavel Ignatievitch était de petite taille, soigné, et avait des yeux attentifs derrière de fines lunettes.
Il écouta Vera sans l’interrompre.
Puis il lui demanda les documents.
Elle posa sur la table tout ce qu’elle avait trouvé.
Il y avait le titre de propriété, une copie du testament de sa grand-mère et un extrait du registre qu’elle avait commandé en ligne pendant la nuit.
Il lut longtemps.
Il réorganisa les feuilles et nota quelque chose au crayon.
« Vous avez donc signé des documents il y a trois mois ? » demanda-t-il finalement.
« Oui. »
« Je pensais qu’il s’agissait d’une assurance. »
« Montrez-moi exactement ce que vous avez signé. »
« Avez-vous une copie ? »
« Non. »
« Stas a dit que la copie resterait sur son lieu de travail. »
Pavel Ignatievitch retira ses lunettes et se massa l’arête du nez.
« Voici ce que je peux vous dire. »
« Il est impossible de domicilier des personnes dans votre appartement sans votre consentement écrit en tant que propriétaire. »
« Soit vous avez effectivement signé quelque chose sans le lire. »
« Soit votre mari a utilisé une signature falsifiée. »
« Ce sont deux scénarios différents, et tous les deux sont graves. »
Vera le regarda.
« Et si la signature est falsifiée ? »
« Alors, il s’agit d’une affaire pénale. »
Le mot tomba lourdement dans le silence du bureau.
Comme une pierre dans l’eau.
Pour rentrer chez elle, elle emprunta un autre chemin.
Elle descendit plus tôt et traversa un petit parc à pied.
Elle avait besoin de réfléchir.
Les arbres donnaient de l’ombre.
Quelque part, de la musique s’échappait des écouteurs d’un passant.
Un cycliste passa près d’elle.
La vie suivait son cours, mais à l’intérieur d’elle, tout avait basculé.
Une signature falsifiée.
Elle ne voulait pas y croire.
Stas était un homme faible et facilement influençable.
Une sorte de marionnette dont sa mère tenait les fils.
Mais falsifier la signature de sa propre femme exigeait une tout autre forme d’audace.
Ou les mains de quelqu’un d’autre.
Celles de sa mère, pensa Vera.
Et pour une raison étrange, tout devint immédiatement clair.
Un appel inattendu arriva alors qu’elle approchait déjà de son immeuble.
Le numéro lui était inconnu.
Elle s’arrêta près de la fontaine dans la cour et décrocha.
« Vera Sergueïevna ? » demanda une voix d’homme retenue.
« Je m’appelle Artiom. »
« Je suis le neveu de Tamara Viktorovna. »
Vera ne sut pas immédiatement quoi répondre.
« Je vous écoute. »
« Je sais que je suis censé arriver la semaine prochaine. »
Il y eut une courte pause.
« Je ne viendrai pas. »
« Et je veux que vous sachiez que je n’ai pas donné mon accord pour cette domiciliation. »
« Tante Tamara a tout fait elle-même. »
« On m’a simplement placé devant le fait accompli. »
« Elle m’a dit que c’était provisoire et que vous étiez au courant. »
Vera s’assit lentement sur le bord d’un banc.
« Continuez. »
« J’ai quelque chose qui pourrait vous être utile. »
Artiom parlait avec prudence, comme quelqu’un qui craignait d’en dire trop.
« Il y a trois mois, tante Tamara m’a demandé de l’aider avec des papiers. »
« À l’époque, je n’avais pas compris de quoi il s’agissait. »
« Je pensais que cela concernait son propre appartement. »
« Mais elle m’a montré un modèle de signature. »
« La signature de quelqu’un d’autre. »
« La signature de qui ? »
« Celle d’une femme. »
« À l’époque, je ne savais pas à qui elle appartenait. »
« Maintenant, je crois le deviner. »
La fontaine murmurait à côté d’elle.
Des moineaux se baignaient dans une flaque près du trottoir.
Tout semblait si ordinaire.
Et pourtant, tout se mettait en place comme un puzzle qu’on n’arrivait pas à assembler avant d’en distinguer soudain l’image complète.
« Artiom », dit Vera.
« Êtes-vous prêt à confirmer cela officiellement ? »
Il y eut un long silence.
« Oui », répondit-il enfin.
« Ma tante n’est pas ma mère biologique. »
« Et ce qu’elle fait est malhonnête. »
« Je ne peux pas participer à cela. »
Le soir, Stas rentra de son service fatigué et imprégné d’une odeur d’essence.
Il s’assit dans la cuisine et demanda du thé.
Tamara Viktorovna s’affairait à côté de lui.
Elle réchauffait des boulettes de viande et parlait d’Artiom, ainsi que de la nécessité d’acheter de nouveaux rideaux pour la petite chambre.
Vera servit du thé à son mari.
Elle posa la tasse devant lui.
Puis elle s’assit en face.
« Stas », dit-elle.
« Je suis allée voir un avocat. »
Tamara Viktorovna s’immobilisa devant la cuisinière.
« Et alors ? » demanda Stas sans relever les yeux.
« Il m’a expliqué qu’il était illégal de domicilier des gens dans mon appartement sans ma signature. »
Vera parlait d’une voix régulière, sans l’élever.
« Si ma signature figure sur les documents alors que je ne les ai pas signés, c’est une infraction pénale. »
« Tu as signé ! » lança brusquement Tamara Viktorovna.
« Tu as signé toi-même et maintenant, tu ne t’en souviens plus. »
« J’ai signé l’assurance de la voiture. »
« Tu ne te souviens jamais de rien. »
« Tu es toujours distraite. »
La belle-mère se tourna vers son fils.
« Stas, dis-le-lui. »
Stas garda le silence.
Il tournait une petite cuillère entre ses doigts et fixait la table.
« Stas », répéta sa mère plus fort.
« Dis-lui qu’elle a signé elle-même ! »
« Maman… » commença-t-il.
« Quoi, maman ?! »
« Parle ! »
Et alors, il se produisit quelque chose auquel Vera ne s’attendait pas.
Stas releva la tête.
Lentement, comme un homme à qui ce simple geste demandait un immense effort.
« Je ne savais pas que sa signature se trouvait sur les documents », dit-il doucement.
« Tu m’as donné les papiers et tu m’as dit que Vera avait déjà signé. »
Tamara Viktorovna ouvrit la bouche.
« Quoi ?! »
« Je les ai apportés au bureau, comme tu me l’avais demandé. »
« Je pensais que Vera était au courant. »
« Tu avais dit que vous vous étiez mises d’accord ! »
« Tais-toi », siffla la belle-mère.
« Non », répondit Stas.
Sa voix était basse, mais ferme.
« Non, maman. »
« Ça suffit. »
Un tel silence tomba dans la cuisine qu’on entendait l’eau goutter du robinet.
Tamara Viktorovna fixait son fils.
Quelque chose changea dans son visage.
Son assurance disparut, laissant apparaître quelque chose de perdu et de furieux à la fois.
Vera regardait son mari.
En trois ans de mariage, il n’avait jamais dit « non » à sa mère.
Jamais il n’avait relevé la tête devant elle de cette manière.
Elle ignorait ce que cela signifiait.
Était-il trop tard ?
Était-ce insuffisant ?
Ou était-ce le début de quelque chose de nouveau ?
Il n’y avait pas encore de réponse.
La nuit se passa étrangement.
Tamara Viktorovna s’enferma dans le salon.
Elle s’allongea sur le canapé en poussant de grands soupirs démonstratifs.
Stas fuma longtemps sur le balcon.
Puis il entra dans la chambre, se coucha de son côté du lit et ne prononça pas un mot.
Vera resta allongée à côté de lui, les yeux ouverts, à écouter les bruits de la ville derrière la fenêtre.
Quelques voitures passaient.
Quelqu’un riait dans la cour.
Un grondement lointain se faisait entendre.
Elle n’était pas en colère.
C’était étrange, mais elle ne ressentait aucune colère.
Il n’y avait qu’une clarté très calme et très froide.
Le matin, elle se leva avant tout le monde.
Pavel Ignatievitch la reçut sans rendez-vous.
Elle avait appelé à huit heures, expliqué brièvement la situation, et il lui avait demandé de venir à dix heures.
Cette fois, Vera apporta autre chose.
Il s’agissait d’impressions de ses échanges de messages avec Stas datant des jours où les documents avaient été signés.
Elle avait également apporté un message vocal qu’il lui avait envoyé à ce moment-là.
« Verouch, signe ici, s’il te plaît. »
« Maman dit que c’est urgent. »
« C’est pour l’assurance. »
L’avocat écouta le message.
Il lut leur conversation.
Puis il hocha la tête.
« C’est bien. »
« C’est même très bien. »
« À cela s’ajoute le témoignage d’Artiom. »
« S’il est prêt à venir personnellement et à confirmer que Tamara Viktorovna lui a montré le modèle d’une signature étrangère, nous obtenons une image très claire. »
« Nous allons déposer une plainte. »
« Où ? »
« D’abord à la police. »
« En parallèle, nous saisirons le tribunal pour contester la domiciliation. »
Il la regarda par-dessus ses lunettes.
« Vera Sergueïevna, comprenez-vous que cela prendra du temps ? »
« Je comprends », répondit-elle.
« Je ne suis pas pressée. »
Artiom vint de lui-même.
Pas la semaine suivante, comme sa tante l’avait prévu, mais deux jours plus tard.
Il appela Vera à l’avance, et ils se rencontrèrent dans un café non loin du cabinet de l’avocat.
Il était encore jeune.
Il avait environ vingt-cinq ans, était mince et parlait d’une voix calme.
Quand il parlait, il avait l’habitude de regarder légèrement sur le côté.
Il travaillait comme cuisinier dans un restaurant et partageait un appartement loué avec un ami.
Depuis son enfance, il avait peur de Tamara Viktorovna.
Elle était l’aînée de la famille et avait l’habitude qu’on lui obéisse.
« Elle m’a appelé en avril », racontait-il en tenant sa tasse à deux mains.
« Elle a dit qu’elle avait trouvé une solution. »
« Elle allait se domicilier dans un bon appartement et m’y domicilier aussi pour que j’aie une adresse sûre. »
« À l’époque, je venais de quitter mon ancien travail et j’avais d’autres problèmes. »
« Elle m’a donné les papiers et m’a demandé de regarder la signature. »
« Elle voulait que je vérifie si tout était correctement rempli. »
« J’ai regardé et je n’y ai pas prêté attention. »
« Mais après que tout a été fait… »
Il se tut.
« J’ai commencé à me sentir mal à l’aise. »
« Pourquoi avez-vous décidé de m’appeler précisément maintenant ? »
« Parce qu’elle m’a appelé et m’a ordonné de venir et de m’en tenir à une seule version. »
Artiom releva les yeux.
« Je ne m’en tiendrai à aucune version. »
« Ce n’est pas mon affaire. »
Vera le regarda.
C’était un homme étrange.
Calme et un peu perdu.
Mais honnête.
Cela se voyait.
« Êtes-vous prêt à faire une déclaration officielle ? »
« Oui. »
« J’ai déjà pris contact avec mon propre avocat », ajouta-t-il.
« Je veux faire les choses correctement. »
Ils déposèrent la plainte auprès de la police le vendredi.
Le samedi matin, Tamara Viktorovna l’apprit par Stas.
Il le lui annonça lui-même.
Il entra dans le salon où elle regardait la télévision et lui expliqua brièvement que Vera avait porté plainte, qu’Artiom allait témoigner et qu’une enquête avait été ouverte.
Sa réaction fut bruyante.
Très bruyante.
Les voisins l’entendirent sûrement malgré les portes fermées et la télévision allumée.
Tamara Viktorovna cria à la trahison.
Elle cria qu’elle avait sacrifié toute sa vie pour ce fils.
Elle cria que Vera avait détruit la famille.
Et elle cria qu’Artiom était un Judas.
Stas resta debout et l’écouta.
Il ne se justifia pas.
Il ne lui donna pas raison non plus.
Il resta simplement là.
Quand elle fut à bout de souffle, il dit :
« Maman, tu dois partir. »
« Aujourd’hui. »
« Quoi ?! »
« Tu dois partir. »
« Retourner chez toi. »
« C’est l’appartement de Vera. »
« Tu n’aurais pas dû faire ça. »
Tamara Viktorovna regarda son fils comme si elle voyait un étranger.
Peut-être était-ce réellement le cas.
« Tu mets ta propre mère à la porte ? »
« Je te demande de partir », répondit-il.
« Ce n’est pas la même chose. »
Elle partit vers midi.
Elle fit sa valise en silence et appela un taxi.
En sortant, elle claqua la porte si fort que tout l’immeuble dut l’entendre.
Mais elle partit.
Le soir, Vera était assise seule dans la cuisine.
Elle buvait du café et regardait par la fenêtre.
Le coucher du soleil était d’un orange et d’un rose éclatants.
Il paraissait presque irréel, comme sur une carte postale.
Stas entra et s’assit en face d’elle.
Il resta longtemps silencieux.
« Je veux te dire quelque chose », commença-t-il enfin.
« Parle. »
« Je sais que je me suis mal comporté. »
« Pas seulement maintenant. »
« En fait, depuis toujours. »
Il regardait ses mains.
« Je n’ai jamais su lui dire non. »
« Je ne l’ai jamais appris. »
« C’est mon problème, pas le tien. »
« Et je ne te demande pas de me pardonner. »
« Je veux simplement que tu saches que j’ai compris. »
Vera l’écoutait.
Elle ne l’interrompit pas.
« J’ai pris rendez-vous avec un psychologue », ajouta-t-il doucement.
« La première séance est la semaine prochaine. »
Elle ne s’y attendait absolument pas.
« D’accord », répondit-elle après un moment.
Ils ne dirent rien d’autre ce soir-là.
Mais quelque chose avait changé.
Pas brusquement et pas de manière théâtrale.
C’était comme l’air avant la pluie.
Le changement était presque invisible, mais on le ressentait dans tout le corps.
Trois semaines plus tard, le tribunal rendit sa décision.
La domiciliation fut déclarée invalide parce qu’elle avait été effectuée en violation de la loi et sans le consentement de la propriétaire.
Les cinq personnes furent radiées.
La procédure pénale concernant la falsification de la signature se poursuivit.
Ce fut un processus long et pénible, avec des audiences et des reports.
Mais Vera se rendit elle-même à chaque audience.
Elle n’arrivait jamais en retard et avait toujours avec elle un dossier rempli de documents.
Tamara Viktorovna se présenta à la première audience avec un chapeau à larges bords et fit semblant de ne pas reconnaître sa belle-fille.
Elle avait engagé un avocat de quartier, ordinaire et peu coûteux.
Elle espérait probablement que tout finirait par se régler tout seul.
Mais cela ne se produisit pas.
Pendant l’audience, Artiom parla doucement, mais clairement.
Il ne regarda pas sa tante.
Après l’audience, il adressa à Vera un bref signe de tête dans le couloir.
Elle lui répondit de la même manière.
En septembre, Vera transforma la petite chambre comme elle l’avait longtemps souhaité.
Elle enleva le vieux lampadaire, acheta un bon éclairage et installa un chevalet.
Autrefois, elle dessinait très bien.
Elle avait arrêté pendant ses études.
Puis, dans le tumulte de son mariage, elle avait complètement oublié cette passion.
Maintenant, elle s’en souvenait.
Son premier dessin était simple.
Il représentait la vue depuis la fenêtre, quelques toits et un morceau de ciel.
Le résultat n’était pas mauvais.
Lorsque Lena vit la photo, elle écrivit :
« Vends-le. »
« Sérieusement. »
Vera se mit à rire.
Cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas ri ainsi.
Légèrement et sans aucun effort.
Stas jeta un coup d’œil dans la chambre et observa le chevalet.
« C’est beau », dit-il simplement.
Elle hocha la tête.
Ils ne savaient pas encore ce qui allait se passer ensuite.
Ils ignoraient s’ils resteraient ensemble ou s’ils se sépareraient.
C’était une question honnête et inconfortable qu’aucun d’eux n’avait encore posée à voix haute.
Mais pour la première fois depuis longtemps, Vera sentait que cette question lui appartenait.
À elle seule.
Et qu’elle seule y répondrait.
L’appartement était à elle.
Sa vie aussi.
Le divorce fut prononcé en novembre.
Calmement et sans scandale.
Stas ne s’y opposa pas.
Il se présenta au bureau d’état civil dans sa veste habituelle, signa les papiers et sortit.
Il resta devant l’entrée et alluma une cigarette.
Vera sortit derrière lui.
Ils restèrent un moment côte à côte en silence.
Deux personnes qui avaient vécu ensemble pendant trois ans et qui partaient maintenant dans des directions différentes.
« Comment vas-tu ? » demanda-t-il.
« Bien », répondit-elle.
« Et toi ? »
« Bien aussi. »
Il écrasa sa cigarette.
« Pardonne-moi. »
« Pour tout. »
Vera le regarda.
Il paraissait différent d’avant.
Pas forcément mieux ou moins bien.
Simplement différent.
Le travail avec le psychologue portait visiblement ses fruits.
« Vis bien, Stas », dit-elle.
Puis elle se dirigea vers sa voiture.
Pas de larmes.
Pas de drame.
Un chapitre venait simplement de se fermer.
Le tribunal condamna Tamara Viktorovna à une amende et à une peine avec sursis.
Son âge et l’absence d’antécédents judiciaires furent pris en compte.
Son avocat obtint la peine minimale.
Elle quitta la salle d’audience le visage figé et sans dire un mot à personne.
On raconta qu’elle avait été longtemps malade par la suite.
Elle souffrait de tension artérielle et de problèmes nerveux.
Stas lui rendait visite une fois par semaine et lui apportait des courses.
C’était son affaire, pas celle de Vera.
Après la dernière audience, Artiom envoya un court message.
« Je suis heureux que tout se soit terminé correctement. »
« Je vous souhaite bonne chance. »
Vera répondit :
« À vous aussi. »
Ils ne se parlèrent plus jamais.
Mais il lui arrivait de penser à lui.
À cet homme calme et honnête qui s’était retrouvé par hasard du bon côté.
L’hiver passa vite.
Au printemps, Vera fit enfin dans son appartement les petits travaux auxquels elle pensait depuis longtemps.
Il ne s’agissait pas d’une rénovation complète.
Elle repeignit simplement les murs, changea les rideaux et acheta une nouvelle table pour la cuisine.
Elle jeta le canapé du salon.
C’était le canapé en velours que Tamara Viktorovna avait caressé de ses mains.
Vera le remplaça par un autre.
Il était clair, confortable et n’appartenait qu’à elle.
L’appartement était devenu différent.
Ou, plus exactement, il était enfin devenu lui-même.
Lena vint à la pendaison de crémaillère avec une bouteille de vin et un gâteau acheté dans une pâtisserie.
« Eh bien », dit-elle en regardant autour d’elle.
« C’est complètement différent. »
« On peut enfin respirer. »
« Oui, on peut », répondit Vera.
Elles restèrent assises jusqu’à minuit.
Elles discutèrent, rirent et se remémorèrent leurs années d’études.
La ville bruissait derrière les fenêtres.
Les fenêtres d’en face étaient éclairées.
Quelque part au loin, de la musique jouait.
Vera écoutait tout cela et pensait :
Voilà.
C’est ainsi que les choses doivent être.
La peinture devint quelque chose d’étonnamment sérieux.
Au début, elle peignait simplement pour elle-même, le soir.
Puis Lena publia la photo d’une de ses œuvres dans une conversation commune.
Quelqu’un demanda les coordonnées de Vera.
Ensuite, une autre personne la contacta.
Au printemps, Vera avait déjà plusieurs commandes.
Elles étaient petites, mais réelles.
Elle continuait à travailler comme comptable dans une entreprise de construction.
Rien n’avait changé de ce côté-là.
Mais désormais, il y avait autre chose à côté.
Quelque chose de vivant qui n’appartenait qu’à elle.
En mai, elle s’inscrivit à un cours d’aquarelle.
Le professeur était un artiste d’un certain âge, très connu dans les milieux spécialisés.
Il examina ses travaux et déclara sans paroles inutiles :
« Venez. »
« Il y a quelque chose à développer. »
Elle vint.
Et elle resta.
En été, au mois de juillet, exactement un an après le matin où Tamara Viktorovna avait jeté la pile de papiers sur la table, Vera ouvrit la fenêtre de la petite chambre.
Elle était désormais devenue un véritable atelier.
Elle regarda dans la cour.
Des enfants jouaient au ballon.
Quelqu’un arrosait les fleurs sur un balcon.
Des pigeons se bousculaient près d’un banc.
Tout était pareil.
Et pourtant, tout était complètement différent.
Elle prit un pinceau, regarda la feuille blanche et sourit.
Non pas parce que la vie était soudain devenue facile.
Elle ne l’était pas.
Elle souriait parce que, pour la première fois depuis longtemps, chaque matin lui appartenait entièrement.
Sans voix étrangères.
Sans règles imposées par les autres.
Sans droits étrangers sur son espace personnel.
Rien qu’elle.
Rien que la lumière venant de la fenêtre.
Rien que la feuille blanche devant elle.
