Finalement, celui qui avait invité tout le monde dut lui-même poser des congés.
— À partir de lundi, tu prends des congés !
— Samedi, maman, tante Alevtina et Larissa arrivent.
Elles doivent aller chez les médecins, au marché, renouveler leur garde-robe et, bien sûr, visiter un peu la ville.
J’ai déjà promis à maman que tu préparerais des tartes pour leur arrivée et qu’ici, elles n’auraient à penser à rien : médecins, courses, nous prenons tout en charge.
Je les ai inscrites dans un centre de diagnostic privé, alors tu les conduiras et tu leur feras à manger.
Ce n’est que pour dix jours, tu t’en sortiras.
J’enlevai lentement mes chaussures, les posai soigneusement sur l’étagère et regardai mon mari.
Dans ses yeux brillait l’assurance inébranlable d’un homme habitué à disposer des ressources des autres avec la générosité d’un grand seigneur.
Quelque chose sembla soudain se déclencher dans ma tête.
Mon mari confondait parfois notre certificat de mariage avec un contrat à durée indéterminée pour une domestique, croyant naïvement que le tampon dans son passeport lui donnait automatiquement des droits sur mon appartement acquis avant le mariage, où il ne vivait qu’en qualité d’occupant, sur ma voiture et sur mon temps personnel.
— Non, répondis-je calmement en le regardant droit entre les yeux.
— Mes congés commencent dans dix jours, le lendemain de leur départ.
C’est précisément à ce moment-là que je partirai.
— Le séjour au sanatorium est déjà payé, et je n’ai pas l’intention de modifier mes projets.
— Comment ça, non ?! — Denis s’étrangla presque avec ses mots, et son indignation emplit toute l’entrée.
— Mais je le leur ai déjà promis !
Elles ont acheté leurs billets !
Qui va s’occuper d’elles ?
— Celui qui le leur a promis, répondis-je en haussant les épaules avant de passer devant lui pour entrer dans la pièce.
— L’hospitalité forcée, c’est comme faire la charité avec la carte bancaire de quelqu’un d’autre : cela paraît très noble jusqu’au moment où le véritable propriétaire bloque le compte.
— Tes proches sont ton forfait « tout compris ».
Et pour répondre d’avance à ta prochaine question : tu ne sais pas conduire, et j’aurai besoin de ma voiture pour travailler et préparer mon départ.
Elle ne fait pas partie de votre programme d’excursions.
Je travaillais comme agente d’accueil médical aux archives de l’hôpital municipal.
Le samedi, nous assurions des permanences selon un planning établi, et personne n’avait l’intention de modifier un emploi du temps déjà approuvé à cause d’un caprice familial de Denis.
Denis se contenta de renifler avec mépris dans mon dos.
Jusqu’au dernier moment, il croyait encore à la soumission féminine.
C’était comme croire au Père Noël tout en ayant déjà les tempes grisonnantes.
Il était profondément convaincu que je protesterais un peu pour la forme, mais que, le vendredi soir, je me mettrais docilement aux fourneaux pour préparer des boulettes de viande à l’échelle industrielle.
Le vendredi soir, Denis ouvrit le réfrigérateur et resta figé.
Sur les étagères, éclairés tristement par les lampes LED, se trouvaient une bouteille de lait, un morceau de fromage et mes boîtes de repas diététiques préparées pour toute la semaine.
Il n’y avait ni marmites de bortsch, ni viande marinée, ni, Dieu nous en préserve, tartes.
— Et la nourriture, elle est où ? demanda-t-il d’un air perdu en claquant la porte du réfrigérateur.
— Leur train arrive demain à six heures du matin !
— Au supermarché, Denis.
Sur l’étagère du bas, au rayon traiteur, répondis-je en tournant la page de mon livre.
— Tu dois te lever tôt demain.
Je te conseille de régler ton réveil à cinq heures pour avoir le temps de commander un taxi jusqu’à la gare.
Le samedi matin, mon appartement trembla sur ses fondations.
La famille de mon mari envahit l’entrée comme une catastrophe naturelle.
Tamara Semionovna, ma belle-mère, jouait le rôle du général en chef, tante Alia celui de l’inspectrice principale, tandis que ma belle-sœur Larissa était simplement venue profiter des bienfaits de la civilisation.
La redistribution des mètres carrés commença immédiatement.
Tamara Semionovna s’installa en maîtresse des lieux sur le canapé du salon.
Tante Alia exigea qu’on lui installe un lit pliant au plus près de la fenêtre.
Dès le seuil, Larissa examina le couloir et pinça les lèvres.
— Et ma chambre individuelle, elle est où ?
Denis, essoufflé, sortit un matelas gonflable du débarras pour l’installer dans le salon, car je lui avais catégoriquement interdit de céder notre chambre aux invitées.
Je rentrai du travail à dix-huit heures précises.
Dans l’entrée, cela sentait le Corvalol, l’huile brûlée et la panique.
Mon mari, rouge écarlate et couvert de sueur, courait entre la cuisine et le salon avec un plat de saucisses.
— Verochka ! — ma belle-mère siégeait sur le canapé comme une impératrice sur son trône.
— Pourquoi Denis est-il venu nous chercher à la gare en taxi ?
Et pourquoi est-ce lui qui prépare le dîner ?
Nous venons quand même de faire un long voyage !
Je promenai mon regard sur cette annexe d’asile psychiatrique.
— Parce que c’est Denis qui vous a invitées, Tamara Semionovna.
Aujourd’hui, j’étais de permanence à l’hôpital.
Je ne peux pas abandonner le système de santé municipal simplement pour faire cuire des saucisses.
Bonsoir, installez-vous, dis-je en hochant poliment la tête avant de partir dans la chambre.
Le lundi, Denis dut négocier avec son chef de manière humiliante afin d’obtenir six jours ouvrables sans solde et de sacrifier tous ses jours de récupération accumulés.
À cause de cela, il perdit une partie importante de son salaire ainsi que sa prime trimestrielle.
Le jeudi, mon mari ressemblait à un cheval de trait épuisé auquel on avait oublié d’annoncer que l’hippodrome était fermé depuis longtemps.
Chaque matin commençait par des cliniques privées, des taxis et de nouvelles factures.
Ma belle-mère exigeait qu’on commande une voiture pour le centre médical, tante Alia réclamait des déplacements pour acheter du fromage blanc maison, et Larissa se plaignait qu’elle devait aller dans un centre commercial à l’autre bout de la ville.
J’observais tout ce cirque avec un léger sourire moqueur.
Le soir, je dînais avec mes propres boîtes préparées à l’avance, je lavais une seule assiette et je refusais par principe de toucher aux produits achetés pour le complexe touristique familial de Denis.
Un soir, je fus témoin d’une scène magnifique.
Après être revenue du marché, tante Alia tendit à Denis un sac bien rempli et un long ticket de caisse.
— Denis, tu avais dit que le voyage était à tes frais.
Tu me rembourseras, cela fait huit mille roubles.
En voyant le visage de mon mari s’allonger, je formulai pour moi-même une nouvelle règle.
La générosité d’un homme dépend directement de la quantité de temps et d’argent appartenant aux autres qu’il est prêt à dépenser.
En dix jours, les taxis, les médecins privés, les médicaments, les courses et les achats lui coûtèrent près de cent vingt mille roubles.
Dès qu’il dut payer avec son propre portefeuille, sa générosité se ratatina aussitôt jusqu’à atteindre la taille d’un raisin sec.
Le sixième jour, les nerfs de Denis commencèrent à craquer.
Il m’arrêta dans le couloir.
— Demain, commande un taxi et accompagne maman à son échographie, exigea-t-il en serrant un torchon de cuisine entre ses mains.
— Je l’ai déjà inscrite pour huit heures du matin !
Je ne dors que cinq heures par nuit !
— C’est toi qui l’as inscrite, alors c’est toi qui l’y conduiras, répondis-je en écartant doucement sa main.
— À cette heure-là, je serai au travail.
Ne te laisse pas distraire, l’eau de la baignoire de tante Alia est en train de déborder.
Le dénouement arriva le neuvième jour, un dimanche.
Ayant compris que je ne participerais toujours pas à leur service, les parentes de mon mari décidèrent de m’adresser une réprimande collective.
Le soir, les trois représentantes furieuses du matriarcat domestique se rangèrent devant moi et me barrèrent le chemin vers la chambre.
— Tu sais quoi, ma chère, commença Tamara Semionovna en pinçant les lèvres.
— Nous sommes quand même venues en visite !
Et toi, tu circules ici comme une simple locataire.
Pas un mot gentil, pas la moindre attention.
Tu as poussé ton mari à bout, il travaille jusqu’à l’épuisement !
Larissa croisa les bras sur sa poitrine, exprimant le mépris par toute son attitude.
— Par respect pour les personnes âgées, tu aurais au moins pu préparer le dîner une seule fois !
Nous sommes de la famille !
Je m’arrêtai.
Un silence pesant tomba dans la pièce.
— Denis, dis-je en regardant vers la cuisine où mon mari s’était immobilisé.
— Vas-tu expliquer à tes invitées que j’avais refusé ce rôle dès le départ ?
Denis détourna les yeux et marmonna en se cachant derrière la porte du réfrigérateur :
— Tu aurais quand même pu aider un peu…
Elles ont fait le déplacement, après tout…
Tout devint parfaitement clair.
— Ainsi, tu n’as compris que ce qu’était la fatigue, mais toujours rien au respect, dis-je d’une voix calme et froide comme du métal glacé.
— Le respect, Larissa, ne se transforme pas en travail gratuit de cuisinière et de chauffeuse.
Des invités, ce sont des personnes dont la venue a été convenue avec les deux époux.
Mais lorsqu’un seul décide d’étaler sa générosité et place sa femme devant le fait accompli dans son propre appartement, cela s’appelle une intrusion insolente.
— Denis vous a promis un séjour de rêve ?
Alors qu’il vous l’organise lui-même.
Pour les réclamations concernant la mauvaise qualité du service, adressez-vous au responsable qui tient l’éponge près de l’évier.
Je les contournai comme si elles n’existaient pas et refermai la porte derrière moi.
De l’autre côté, j’entendis les chuchotements furieux de ma belle-mère, mais plus personne n’osa venir me parler.
Denis avait fait son choix, et moi le mien.
Le dixième jour, un lundi soir, elles partirent pour la gare.
Un silence morose régnait dans l’entrée.
Denis, le visage amaigri et les yeux cernés, traînait leurs sacs impossibles à soulever jusque sur le palier.
Lorsque la porte se referma enfin derrière elles, mon mari se laissa tomber sans forces contre le mur et essuya la sueur sur son front.
— C’est fini, souffla-t-il.
— J’ai pris six jours ouvrables sans solde, utilisé tous mes jours de récupération, perdu ma prime et dépensé toutes mes économies pour leurs cliniques et leurs marchés.
J’ai l’impression d’avoir déchargé des wagons entiers…
Je sortis de la chambre.
Je tenais entre les mains une petite valise à roulettes jaune vif.
Denis leva vers moi un regard trouble.
— Tu pars vraiment au sanatorium après tout ça ? demanda-t-il d’une voix rauque, comme s’il n’en croyait pas ses yeux.
— Au sanatorium.
Mes congés commencent demain, mais mon train part ce soir, répondis-je avec un sourire en enfilant un manteau léger.
— Un taxi m’attend déjà en bas, donc tout est parfaitement calculé.
— Et… et moi, alors ? demanda-t-il en désignant d’un geste impuissant l’appartement sale, les montagnes de linge à laver et le réfrigérateur vide.
— Qui va faire à manger ?
— La même personne qui te fera à manger après le divorce.
Toi-même, répondis-je en passant calmement devant lui.
— À mon retour, tu auras quitté l’appartement.
Tu as invité ta famille sans mon accord, tu leur as permis de me faire la morale dans ma propre maison, et tu continues à ne penser qu’à la personne qui va te servir.
Sa mâchoire s’abaissa lentement, mais je ne lui laissai aucune chance de se justifier.
— Considère cela comme un stage de survie.
Bonne continuation.
La porte se referma derrière moi dans un agréable petit clic, me séparant des problèmes des autres.
Lorsque je revins du sanatorium deux semaines plus tard, je découvris une entrée propre et la moitié de l’armoire vide.
Denis avait exécuté ma dernière demande et était parti vivre chez sa mère, à l’adresse où il était officiellement domicilié.
Dès mon premier jour de travail, je déposai une demande de divorce.
Denis avait promis à sa famille dix jours « tout compris » à mes frais.
Au final, les invitées repartirent avec leurs achats, je revins reposée, et lui resta sans économies, sans épouse et sans le droit de disposer de la vie des autres.
