— Et ne t’avise pas de m’appeler avant d’avoir compris qui tu as perdu !
Pavel ferma la fermeture éclair de sa valise avec un effort si solennel qu’on aurait dit qu’il scellait le sarcophage d’un grand pharaon dont le repos avait été troublé par de misérables roturiers.
Il se redressa, ajusta le col de la chemise que je lui avais achetée la semaine précédente et me lança un regard plein d’indignation vertueuse.
J’étais assise sur le canapé avec une tasse de thé qui refroidissait et j’observais ce spectacle avec un léger intérêt.
Cet homme avait cinquante-cinq ans, et pourtant il partait vivre chez sa mère comme si on lui avait retiré l’accès au trésor royal.
À vrai dire, c’était exactement ce qui s’était passé.
Le conflit avait éclaté parce que j’avais catégoriquement refusé de lui payer un nouveau moteur de bateau, en faisant remarquer, à juste titre, que le budget familial avait déjà servi à payer l’assurance de sa voiture, son abonnement à la piscine et les soins de ses propres dents.
Ma prime trimestrielle, avec laquelle Pavel se voyait déjà pêcher sur la Volga, avait finalement été versée sur mon propre compte d’épargne.
— Ferme bien la porte, il y a un courant d’air, — demandai-je calmement en buvant une gorgée de thé.
Pavel suffoqua d’indignation, et des taches rouges irrégulières apparurent sur ses joues.
Il s’attendait à des larmes, à ce que je m’accroche à ses jambes et que je jure de prendre un crédit dès le lendemain.
Comme rien de tout cela ne se produisit, il renifla avec mépris, attrapa sa valise et claqua bruyamment la porte d’entrée.
Le silence descendit sur l’appartement comme une couverture douce et moelleuse.
Je regardai autour de moi.
Personne ne marmonnait de commentaires politiques à mon oreille, et personne n’exigeait que je réchauffe le dîner alors que le micro-ondes se trouvait à un mètre de la table.
Pour la première fois depuis de longues années, je sentis les muscles de mon dos se détendre.
En tant que spécialiste des marchandises avec trente ans d’expérience, j’avais l’habitude de regarder les choses à travers le prisme de la rentabilité.
Dans le commerce, il existe une règle tacite de merchandising visuel : si un produit reste longtemps sur le meilleur rayon sans rapporter de bénéfices, on le retire de la vente ou on le range dans l’arrière-boutique.
Mon mari Pavel avait occupé pendant trente ans le rayon le plus cher de ma vie, consommant des ressources de première qualité, mais ne donnant en échange que des reproches condescendants.
Il était temps de faire l’inventaire.
Le lendemain, Liouda, une amie de longue date, passa me voir.
Elle apporta une bouteille de vin rouge sec et avait les yeux grands comme des soucoupes.
— Olka, comment vas-tu ? — demanda Liouda en regardant prudemment dans le couloir, comme si elle s’attendait à y trouver mes restes déchiquetés.
— Zinaïda Pavlovna m’a appelée.
— Elle a dit que tu avais détruit ta famille à cause de ton avarice pathologique et que maintenant tu hurlais dans ton oreiller.
J’éclatai de rire en sortant le tire-bouchon.
— Lioudotchka, la seule chose pour laquelle je pleure, c’est de ne pas avoir fait cela dix ans plus tôt.
— Sais-tu combien consomme un homme adulte qui ne se refuse absolument rien ?
Nous nous assîmes dans la cuisine.
Je sortis la calculatrice.
— Regarde.
— Dans le commerce, il existe le principe FIFO, « premier entré, premier sorti ».
— Ce qui se détériore le plus vite doit être vendu en premier.
— Pacha a toujours vécu selon ce principe : mon argent était dépensé en premier, tandis que son modeste salaire de logisticien partait dans ses propres « frais de représentation ».
— Rien que cette semaine, j’ai économisé cinq mille roubles sur la viande et les fromages qu’il mangeait la nuit devant la télévision.
Trois jours plus tard, ma belle-mère m’appela.
Zinaïda Pavlovna, une femme de soixante-seize ans qui portait des foulards en soie même pour sortir la poubelle, appelait clairement dans l’intention de porter le coup de grâce à ma conscience.
— Olga, j’espère que ta période d’orgueil est enfin terminée ? — commença-t-elle sur le ton d’une présentatrice annonçant le début d’une guerre nucléaire.
— Un homme de l’envergure de mon fils a besoin d’une muse spirituelle et d’un soutien fiable, pas d’une comptable.
— Tu détruis sa subtile énergie avec ton matérialisme.
— Les muses ne paient généralement pas les factures, Zinaïda Pavlovna, — répondis-je paisiblement en arrosant le ficus.
— Et puisque « l’homme à l’énergie exceptionnelle » figure désormais dans votre budget, je vous recommande de vérifier vos réserves de saucisson fumé.
— Il dort mal sans cela.
— Tu es une femme vide et intéressée, incapable d’apprécier l’envol de la pensée masculine !
— Tu finiras tes jours dans une solitude totale ! — cria ma belle-mère d’une voix aiguë.
Elle raccrocha avec un tel fracas qu’on aurait dit que j’avais personnellement glissé une souris morte dans son sac à main.
Les semaines passèrent.
Je réorganisai les meubles, jetai le fauteuil défoncé dans lequel Pavel avait l’habitude de « se chercher lui-même » et m’inscrivis à des cours d’espagnol.
Je me sentais légère.
Cependant, des rumeurs commencèrent à parvenir jusqu’à moi.
Liouda, qui habitait dans le même quartier que ma belle-mère, me rapporta que Zinaïda Pavlovna avait rapidement compris qu’elle disposait désormais d’un chauffeur gratuit, d’un porteur et d’un sponsor pour ses visites au marché.
Pavel, qui avait l’habitude de rester allongé sur le canapé à la maison, conduisait maintenant quotidiennement sa mère dans les pharmacies, bêchait les plates-bandes de la datcha et lui achetait ses médicaments avec son propre salaire.
La liberté avait désormais un arrière-goût de fumier et de Validol.
Et puis, exactement un mois plus tard, la clé tourna dans la serrure.
Pavel entra dans l’appartement avec l’air de revenir d’une croisade.
Il était légèrement froissé, avait maigri et avait perdu son éclat habituel.
Je sortis dans le couloir en tenant une petite boîte contenant les outils qu’il avait laissés.
— J’ai décidé de te donner une nouvelle chance, — déclara-t-il en essayant de donner à sa voix une douceur condescendante, tandis que ses yeux scrutaient avidement la cuisine à la recherche de bortsch.
— La famille est une structure hiérarchique complexe.
— Le chef donne la direction du mouvement.
— Sans ma direction, je vois que tu t’es complètement perdue.
— Une femme en dehors du mariage perd la protection énergétique du cosmos et devient sans défense face au chaos.
Je m’appuyai contre l’encadrement de la porte, retenant difficilement un sourire.
— Ma protection contre le chaos s’est considérablement améliorée le jour où j’ai cessé de rembourser tes microcrédits, Pacha.
— Mathématiquement, ton départ m’a permis d’obtenir un excédent budgétaire de trente mille roubles par mois, et j’ai enfin pu m’offrir un séjour dans un sanatorium.
Des taches rouges apparurent sur le visage de Pavel.
Sa structure hiérarchique s’effondrait sous ses yeux.
— Toi… tu n’es qu’une vulgaire marchande de marché ! — cracha-t-il en oubliant complètement le cosmos.
— Tu mesures tout avec l’argent !
— Personne ne voudra jamais de toi avec tes calculatrices !
Il cria cela en gonflant les narines comme un dindon offensé auquel on aurait effrontément retiré la plus grande et la plus appétissante mangeoire.
— Tu te trompes, — dis-je en lui tendant la boîte à outils.
— D’ailleurs, pendant que tu cherchais ta direction chez ta mère à la datcha, j’ai consulté un spécialiste.
— Cet appartement m’a été offert par mon oncle avant même que nous ayons le tampon du mariage dans nos passeports.
— Article 36 du Code de la famille de la Fédération de Russie, Pacha.
— Les biens reçus en cadeau par l’un des époux constituent sa propriété personnelle.
— Nous n’avons donc rien à partager.
— Passe le bonjour à ta mère.
— Elle avait justement besoin de quelqu’un pour refaire le toit de son abri.
Doucement, mais fermement, je posai la boîte sur le palier, puis je fis également sortir dans la cage d’escalier le « chef de la hiérarchie ».
Il resta debout sur le palier, clignant des yeux, incapable de croire que son plan parfait pour rééduquer sa femme s’était terminé par sa propre expulsion.
— Olia… attends, nous devons parler… — balbutia-t-il en perdant tout son ton pompeux.
— Les heures de consultation sont terminées, et la marchandise ne peut être ni reprise ni échangée, — dis-je.
Je refermai la porte.
La serrure émit un déclic, coupant définitivement le passé.
L’appartement était silencieux, une odeur de café fraîchement préparé flottait dans l’air, et une soirée libre, confortable et incroyablement intéressante m’attendait.
