Mais ce fut finalement elle qu’ils vinrent inspecter.
— Demain, je vais immédiatement aux services de protection de l’enfance !
Nina pointa d’un air menaçant les affaires éparpillées sur le tapis.
— Ce n’est pas un appartement, c’est une porcherie !
— Alors que son père est encore vivant, cette enfant doit vivre dans une saleté pareille !
Dacha s’appuya de l’épaule contre l’encadrement de la porte et croisa calmement les bras sur sa poitrine.
— Allez-y.
— Présentez-vous dès l’ouverture pour faire la queue.
La belle-mère renifla avec indignation, ajusta plus confortablement son sac à main verni et descendit fièrement l’escalier.
Dacha ferma la porte et parcourut l’entrée du regard.
Il n’y avait aucune porcherie.
Elle avait simplement sorti de la mezzanine les vêtements d’hiver d’Alina, sa fille de huit ans.
Il fallait vérifier quels vêtements étaient devenus définitivement trop petits et lesquels pouvaient encore être mis en vente sur Internet.
Les vestes, les combinaisons et les bonnets étaient posés par terre en attendant d’être triés.
C’était précisément à ce moment-là que Nina avait décidé de débarquer sans prévenir.
Elle possédait encore une clé de secours de la porte du vestibule commun et l’utilisait avec une régularité inquiétante.
Trois années s’étaient écoulées depuis le divorce.
Son ex-mari, Kolia, avait déménagé à l’autre bout de la ville, trouvé un emploi dans un garage automobile et envoyait régulièrement cinq mille roubles par mois pour sa fille.
Cette somme suffisait à peine à payer le cours de dessin et quelques semaines de repas scolaires.
En revanche, sa mère n’avait pas disparu de leur vie.
Elle apparaissait régulièrement sur le seuil de l’appartement de deux pièces que Dacha louait pour donner à son ancienne belle-fille son précieux avis sur l’éducation des enfants et la tenue du foyer.
Dacha ne prit pas au sérieux les menaces concernant les services de protection de l’enfance.
Une femme vexée à qui l’on n’avait pas proposé de chaussons pouvait crier n’importe quoi.
Le lendemain, Dacha partit travailler.
Elle louait un poste de prothésiste ongulaire dans un petit salon situé à deux pâtés de maisons de chez elle.
Cela lui procurait un revenu stable qui lui permettait de payer le loyer et d’acheter de la nourriture pendant que son ex-mari construisait sa nouvelle vie de célibataire.
Valia, une cliente régulière, était assise à la table.
— Elle a vraiment dit ça ? demanda Valia avec étonnement en levant les sourcils, tandis que Dacha retirait soigneusement l’ancien vernis de ses ongles.
— Elle l’a vraiment dit comme ça.
— Une porcherie, qu’elle a dit.
— Elle a dit qu’elle allait m’envoyer les services de protection de l’enfance.
— Laisse tomber.
— Mon ancienne belle-mère me menaçait aussi.
— Tantôt avec la police, tantôt avec les tribunaux.
— Elles adorent ça, cela leur permet de se sentir importantes.
Dacha balaya la poussière de la table de travail.
— C’est ce que j’ai fait.
— Mais cela m’énerve quand même.
— Hier, j’ai pris un jour de congé pour trier les vêtements d’Alina.
— La moitié est trop petite, les manches lui arrivent aux coudes.
— Je pensais vendre les anciennes affaires, ajouter un peu d’argent et lui acheter une bonne doudoune.
— Et cette inspectrice a débarqué.
— Et ton ex, alors ?
— Il ne veut pas payer la doudoune ?
— Kolia ? demanda Dacha avec un sourire sans joie.
— Kolia m’a envoyé hier ses cinq mille roubles réglementaires.
— Il a écrit : « J’ai envoyé la pension alimentaire, ma voiture est en panne, ne me demande rien de plus. »
— Comme si je l’appelais tous les jours pour lui réclamer de l’argent.
— Écoute, change donc la serrure du vestibule.
— Pourquoi la laisses-tu entrer comme ça ?
— Les voisins sont contre.
— Il y a Mamie Choura qui vit là, et changer sa clé serait pour elle une véritable tragédie.
— Je suis obligée de supporter ça.
— Enfin, qu’elle vienne si ça lui chante.
— Le principal, c’est qu’elle ne s’en prenne pas à Alina.
À ce moment-là, l’écran du téléphone posé sur la table s’alluma.
Un message venait d’arriver.
Dacha parcourut les lignes du regard et fronça les sourcils.
C’était sa fille, rentrée de l’école une heure plus tôt, qui lui écrivait.
« Maman, grand-mère est venue. »
« Papa est avec elle. »
« Ils se promènent dans les chambres et se disputent. »
Dacha s’excusa auprès de sa cliente, termina rapidement son travail, enfila sa veste et se dirigea d’un pas rapide vers son domicile.
Dans l’entrée flottait une odeur de parfum étranger.
Dacha retira ses bottes et entra dans la cuisine.
Kolia était assis sur un tabouret près de la fenêtre.
Il portait une veste en cuir de bonne qualité et faisait tourner dans ses mains ses clés de voiture.
Les clés de cette même voiture qui était soi-disant en panne.
Nina se tenait près de la cuisinière en affichant une expression de profond chagrin.
Alina était assise à table et regardait son père avec inquiétude.
— Va dans ta chambre, ma chérie, dit doucement Dacha à sa fille.
— Fais tes devoirs.
La fillette glissa rapidement de sa chaise et disparut derrière la porte.
— Et qu’est-ce que c’est que cette réunion ? demanda Dacha en s’appuyant contre l’encadrement de la porte.
Kolia se redressa et rangea ses clés dans sa poche.
— Salut, Dacha.
— Maman dit que vous avez des problèmes.
— Je suis venu régler la situation.
— Chez nous, tout va très bien.
— En revanche, la question est de savoir ce que tu fais ici un mercredi après-midi.
— Tu ne dois pas travailler ?
— J’ai demandé à m’absenter, marmonna son ex-mari en évitant son regard.
— Je m’inquiète tout de même pour ma fille.
— Maman m’a appelé hier en pleurant.
— Elle dit que l’enfant vit dans des conditions insalubres.
— Les vêtements sont éparpillés et la mère est constamment au travail.
— Voilà ! s’écria Nina avec triomphe.
— Elle a confié la petite à des inconnus à l’étude !
— Et elle passe ses journées à limer ses ongles !
Dacha se décolla de l’encadrement et s’approcha de la table.
— Au sujet de l’étude, tu ferais mieux de te taire, Nina.
— Qui avait promis le mois dernier d’aller chercher Alina à l’école le mardi ?
— Tu l’as récupérée deux fois et, la troisième fois, tu l’as oubliée.
— L’enfant est restée une heure sur les marches de l’école jusqu’à ce que j’accoure du travail.
Le visage de la belle-mère se couvrit de taches rouges.
— Ma tension a augmenté !
— Je suis une personne âgée !
— Mais tu as encore assez de santé pour inspecter les appartements des autres.
Dacha tourna son regard vers son ex-mari.
— Et toi, Kolia ?
— Cela fait combien de temps que tu ne lui as pas acheté le moindre vêtement, monsieur le père ?
— Tes cinq mille roubles suffisent exactement pour une semaine de repas scolaires.
— Je paie une pension alimentaire ! s’emporta Kolia.
— Je paie exactement ce que le tribunal a fixé !
— Inutile de faire de moi un monstre !
— Je ne suis pas millionnaire !
— Je ne fais pas de toi un monstre.
— Je constate simplement un fait.
— Ta mère vient ici pour me rendre la vie impossible, puis elle t’appelle et invente des histoires sur les services de protection de l’enfance.
— Va inspecter le réfrigérateur puisque tu es venu pour contrôler.
— Il y a de la soupe fraîche et des boulettes de viande.
— Et elle prétend chercher une porcherie ici.
— Je n’invente rien ! s’écria Nina en levant les bras.
— Alors que son père est vivant, l’enfant grandit comme une abandonnée !
— Ses notes ont baissé !
— Dans ma plainte, j’écrirai clairement que je demande que la garde de ma petite-fille nous soit confiée !
— Kolia la prendra chez lui !
— Nous lui offrirons des conditions normales !
On n’entendait plus que les gouttes d’eau tomber du robinet mal fermé.
Kolia toussota nerveusement.
— Maman, qu’est-ce que tu racontes ?
— Où veux-tu que je l’emmène ?
— Je loue une chambre avec des copains à la périphérie.
— C’est presque un foyer.
— Alors nous la prendrons chez moi ! déclara Nina sans se troubler.
— J’ai un appartement de deux pièces !
— J’ai une bonne retraite et beaucoup de temps libre.
— Nous élèverons cette fille correctement.
— Elle sera surveillée, nourrie et bien habillée.
— Pas comme ici.
Dacha regarda son ancienne belle-mère et éclata soudain d’un rire sonore.
Son rire était sincère.
Elle rit si longtemps que Kolia commença à jeter des regards inquiets vers la porte d’entrée.
— Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? demanda la belle-mère, offensée.
— Chez toi ? demanda Dacha en essuyant une larme qui avait coulé au coin de son œil.
— Tu veux l’élever correctement ?
— Kolia, cela fait combien de temps que tu n’es pas allé chez ta mère ?
L’homme fronça les sourcils en essayant de se souvenir.
— Environ six mois.
— Je suis passé une demi-heure pour son anniversaire.
— Pourquoi ?
— Pour ça, répondit Dacha en se dirigeant résolument vers l’entrée.
— Allons-y.
— Où ça ? demanda son ex-mari sans comprendre.
— Chez Nina.
— C’est à dix minutes à pied en passant par les cours.
— Nous allons y aller tout de suite et voir où vous voulez emmener l’enfant.
— Nous en profiterons aussi pour récupérer les bottes d’hiver d’Alina que ta mère avait promis de faire réparer en mars, mais qu’elle garde toujours chez elle.
Le visage de Nina changea instantanément.
Elle serra fermement son sac à main verni contre elle.
— Je… je n’ai pas rangé ! couina-t-elle en reculant vers le mur.
— Je vous inviterai plus tard.
— La semaine prochaine.
— Aujourd’hui, je ne me sens pas bien.
— Certainement pas.
— Une inspection se fait sans prévenir.
— C’est précisément ce que tu voulais.
— Allons-y, Kolia.
— Tu verras les conditions idéales destinées à ta fille.
— Nous allons évaluer le parc immobilier, pour ainsi dire.
Son ex-mari, qui ne comprenait toujours rien, enfila docilement ses chaussures.
Pendant tout le trajet jusqu’au quartier voisin, Nina marmonna quelque chose à propos d’une brusque hausse de tension, de clés oubliées à la maison de campagne et de la nécessité urgente de passer à la pharmacie.
Mais Kolia était décidé à aller jusqu’au bout.
Il était lui-même devenu curieux de savoir pourquoi sa mère paniquait autant.
Ils montèrent au troisième étage d’un vieil immeuble soviétique.
Avec une expression résignée, Nina chercha longtemps à introduire sa clé dans la serrure.
La clé tourna et la porte s’ouvrit à contrecœur.
Une odeur de vieille poussière, d’humidité et de vieux journaux leur arriva depuis l’entrée.
Kolia fit un pas à l’intérieur et s’arrêta.
Il était tout simplement impossible d’aller plus loin.
Des cartons de bananes étaient empilés le long des murs jusqu’au plafond.
Au porte-manteau étaient suspendus au moins une dizaine de manteaux, d’imperméables et de vestes décolorées qui n’appartenaient visiblement pas à Nina.
Dans un coin se trouvait un petit meuble fissuré, sur lequel reposait une énorme pile de prospectus jaunis de supermarchés.
— Sainte mère de Dieu, murmura Kolia.
Il tenta d’entrer dans la pièce, mais trébucha sur un seau rouillé rempli de vieux chiffons et de jouets cassés.
Dacha se tenait sur le palier et observait silencieusement la réaction de son ex-mari.
Elle connaissait parfaitement ce secret.
Dans toute la cour, la belle-mère était connue pour sa passion de l’accumulation.
Elle rapportait chez elle des tabourets cassés, de la vaisselle fendue, des vêtements jetés et des bocaux en verre vides.
« Cela pourra toujours servir » était sa réponse habituelle à toutes les questions des voisins.
Dans la pièce principale, la situation était encore pire.
Le canapé était à moitié recouvert de parapluies cassés et de piles de magazines de jardinage attachées avec de la ficelle.
Il était impossible d’atteindre la fenêtre à cause d’une barricade de chaises desséchées et de vieux pneus.
Sur la table à manger s’élevait une montagne de boîtes en plastique sales.
— C’est parce que je prévois des travaux ! s’écria Nina.
Elle essaya de se faufiler devant son fils en lui cachant désespérément la vue d’une armoire d’où tombaient des pelotes de fil emmêlées et divers câbles.
— Je rassemble peu à peu des choses pour la maison de campagne !
— Quelle maison de campagne, maman ? demanda Kolia, stupéfait.
Il regardait les montagnes de déchets et n’osait pas faire un pas sur le côté, de peur de provoquer l’effondrement d’une pyramide de cartons.
— Nous l’avons vendue il y a huit ans.
— On ne sait jamais !
— Nous en achèterons peut-être une nouvelle !
— Je vais tout jeter dans les prochains jours, je te le jure !
— Je n’ai simplement pas encore eu le temps !
Kolia se retourna lentement et sortit sur le palier.
Il sortit son téléphone de sa poche, le fit tourner machinalement entre ses doigts, puis regarda son ex-femme.
Il avait l’air complètement perdu.
— Je ne savais pas.
— Maintenant, tu sais, répondit Dacha en haussant indifféremment les épaules.
— La prochaine fois qu’elle t’appellera pour dire que je suis une mauvaise mère, tu te souviendras de ces cartons de bananes.
— Inutile de chercher les bottes d’Alina, Nina.
— Je vais lui en acheter de nouvelles.
Elle se retourna et descendit l’escalier.
Elle devait encore préparer le dîner et aider sa fille en mathématiques.
— Hé, attends ! l’appela Kolia en la rattrapant dehors, près de l’entrée de l’immeuble.
Dacha s’arrêta.
— Qu’est-ce que tu veux ?
— Écoute, excuse-moi de t’avoir parlé comme ça, dit Kolia en donnant un coup de pied dans un petit caillou sur l’asphalte.
Il évitait de la regarder dans les yeux.
— Ma mère m’a monté la tête.
— Je t’enverrai dix mille roubles ce soir.
— Pour cette doudoune.
— Ou pour les bottes.
— Tu décideras toi-même.
— Envoie-les, répondit brièvement Dacha en hochant la tête.
— Je donne ton numéro à Alina ?
— Elle me l’a demandé.
— Tu lui manques.
— Oui, qu’elle m’appelle.
— Je suis libre ce week-end, je l’emmènerai au parc.
— Et puis…
— Change la serrure du vestibule.
— Je parlerai moi-même à votre voisine si nécessaire.
Dacha se dirigea vers son immeuble.
Elle ne se faisait aucune illusion.
Kolia ne deviendrait pas soudainement le père idéal de l’année.
Il ne commencerait pas non plus à verser des millions de roubles de pension alimentaire.
Et Nina ne cesserait certainement pas de rapporter des objets cassés trouvés près des poubelles.
Mais ce soir-là, Dacha put appeler un serrurier l’esprit tranquille et convenir du remplacement de la serrure.
