Le soir, son nom fut retiré de l’affiche.
La clé tourna deux fois dans la serrure, puis la porte s’ouvrit brusquement et le cadre contenant le dessin de Miron tomba du mur de l’entrée.
Taïssia le ramassa avant même que Roman ait eu le temps de dire un mot.
Sur le dessin, il y avait une maison avec quatre fenêtres, un chemin jaune et trois silhouettes près du portail : la mère, le fils et la grand-mère.
Ces derniers temps, Miron dessinait rarement Roman.
Son mari entra sans retirer ses chaussures.
Derrière lui se tenait une jeune femme aux cheveux attachés en une queue-de-cheval bien lisse, vêtue d’un court manteau gris et tenant un téléphone à la main.
Elle regarda le couloir, s’arrêta devant la porte de la chambre de l’enfant et demanda si un bureau pourrait y entrer.
Roman répondit à la place de Taïssia :
— Il y entrera.
— Miron et sa mère partiront de toute façon.
La jeune femme sourit sans même avoir dit bonjour.
— Fais tes affaires et va chez ta mère, Tassia.
— Ce sera plus facile pour toi dans le village, déclara Roman.
— Elina et moi resterons ici.
Taïssia posa le cadre sur la commode, plaça soigneusement les bottes de l’enfant à côté et demanda :
— Et ta mère, tu vas aussi l’envoyer au village ?
Un grincement de fauteuil se fit entendre depuis la pièce du fond.
Klavdia Mironovna y était assise depuis trois semaines, une jambe blessée repliée, et se déplaçait dans l’appartement en s’appuyant sur une canne.
Roman était revenu en ville après avoir travaillé pendant six mois dans la capitale régionale, mais il n’avait rendu visite à sa mère que deux fois durant cette période.
La première fois, il lui avait apporté une boîte de thé coûteux.
La seconde fois, il lui avait demandé de l’argent pour acheter un nouvel ordinateur portable.
Taïssia s’était tue à l’époque, même si elle savait que le fils n’avait pas demandé à sa mère si elle avait assez à manger ni si elle pouvait descendre elle-même pour aller chercher les factures.
Roman pinça les lèvres.
— Maman restera chez elle.
— Ne change pas de sujet.
— Elle sera mieux avec Elina.
— Elle travaille depuis la maison et pourra s’occuper d’elle.
Elina rangea rapidement son téléphone dans son sac.
— Je ne suis pas une aide-soignante, Roman.
Il se tourna vers elle si brusquement que la jeune femme recula vers le portemanteau.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire.
— Taïssia partira de toute façon, et ensuite nous verrons.
Il n’y avait ni confusion ni gêne dans sa voix.
Il avait déjà réparti les chambres, le bureau, la canne de sa mère et son fils, qui dormait à ce moment-là après la maternelle.
Autrefois, dans une telle situation, Taïssia serait partie silencieusement dans la cuisine.
Elle aurait sorti un vieux sac, commencé à y ranger les pulls de Miron et se serait demandé si elle avait oublié d’éteindre le fer à repasser.
C’était ce qu’elle faisait toujours lorsque Roman élevait la voix.
Elle cherchait une petite tâche ménagère derrière laquelle se cacher.
Un jour, il lui avait interdit d’accepter une commande pour restaurer un album de famille, parce qu’« une épouse normale ne transporte pas les cartons des autres dans l’appartement ».
Taïssia avait refusé la commande, même si elle avait besoin d’argent.
Ensuite, pendant une semaine, elle avait regardé la table vide près de la fenêtre en se persuadant que la paix dans la maison était plus importante.
Cet album se trouvait encore dans la cuisine.
Une famille de la cour voisine lui avait apporté des photos de leur arrière-grand-père, de vieilles lettres et des clichés d’enfance, et Taïssia en avait fait une histoire dans un dossier épais.
Elle savait remettre de l’ordre dans les photographies.
Elle alignait les bords, indiquait les dates et écoutait les gens se souvenir de ceux qu’ils n’avaient pas vus depuis longtemps.
Au début, Roman s’était moqué de son travail.
Puis il avait appris que le centre municipal d’histoire locale préparait une soirée intitulée « Les maisons qui se souviennent » et lui avait demandé les documents.
— C’est trop important pour toi, avait-il dit.
— C’est moi qui ferai la présentation et je te mentionnerai comme assistante.
Taïssia avait accepté.
Elle voulait qu’au moins une fois, il prononce son nom devant les autres sans sourire avec condescendance.
Roman savait tout justifier à ses propres yeux.
Il avait grandi dans une petite pièce chez sa mère, avait décidé très tôt qu’une vie discrète et modeste n’était pas faite pour lui et s’accrochait à chaque occasion de paraître plus important.
Taïssia comprenait cette soif de reconnaissance.
Autrefois, elle l’avait même plaint pour cela.
Mais vouloir s’élever était une chose.
Apposer son nom sur le travail d’une autre personne et demander à son épouse de disparaître dès qu’elle devenait gênante en était une autre.
À présent, cinq dossiers contenant les histoires familiales d’autres personnes se trouvaient dans la mallette de Roman.
Il devait faire sa présentation deux jours plus tard, et son nom figurait déjà en grandes lettres sur l’affiche.
Elina devait enregistrer les invités et répondre aux questions.
Roman espérait que cette soirée lui permettrait d’obtenir une nouvelle fonction au centre, et il avait promis à la jeune femme une place à ses côtés.
Taïssia le comprit lorsqu’elle le vit rajuster délicatement le col d’Elina avant de jeter un regard sur ses vieilles pantoufles usées.
— Laisse les dossiers, ajouta-t-il.
— J’en ai besoin vendredi.
— Ils ne sont pas à toi.
— Ne recommence pas.
— Tu as travaillé dessus chez moi, dans mon appartement.
— Dans l’appartement de ta mère.
— Quelle différence cela fait-il ?
Roman fit un geste de la main.
— Je me suis mis d’accord avec le directeur.
— Les gens viendront pour moi.
— Ne fais pas de scène.
Taïssia regarda la porte de la chambre de l’enfant.
Miron s’y tourna dans son sommeil et murmura quelque chose.
Ce petit bruit l’aida à garder le dos droit.
— Je ne promets rien, dit-elle.
Le soir, Roman partit au café avec Elina en disant qu’ils devaient discuter du programme.
Klavdia Mironovna resta longtemps silencieuse dans sa chambre avant d’appeler Taïssia.
Sur le rebord de la fenêtre se trouvaient une tasse de thé refroidi et une pile de factures que Roman n’avait toujours pas emportées.
La belle-mère les regardait sans lever les yeux.
— Au début, je n’avais pas pitié de toi, dit-elle.
— Je pensais que si tu gardais le silence, c’était parce que cette situation te convenait.
— Mais tu avais simplement peur.
Taïssia s’assit au bord du fauteuil.
— J’ai encore peur maintenant.
— Cela se voit.
— Mais la peur n’est pas une raison pour te donner à lui morceau par morceau.
Klavdia Mironovna se tut un instant avant d’ajouter :
— L’appartement est à moi.
— Je dirai à mon fils qu’il n’a pas sa place ici.
— Mais pour tes dossiers, tu dois décider toi-même.
— Ne le laisse pas faire de toi une simple annexe à son nom une nouvelle fois.
Ces paroles offrirent un peu de répit à Taïssia, mais pas encore le courage de prendre une décision.
Elle avait presque décidé d’emmener Miron et de le conduire chez sa mère le lendemain matin.
Roman pouvait rester avec Elina, faire sa présentation et obtenir son nouveau poste.
Tout ce qu’elle voulait, c’était que son fils n’entende pas des voix étrangères derrière le mur.
Dans la nuit, Taïssia prépara un seul sac à dos.
Elle y mit un chargeur, un tee-shirt de rechange pour Miron et l’album contenant ses dessins.
Puis elle remarqua l’invitation à la soirée du vendredi posée sur la table.
Roman l’avait laissée là exprès pour qu’elle n’oublie pas qui était désormais le maître.
Sous le titre du projet, il était écrit : « Auteur et présentateur : Roman Sergueïev ».
En dessous, en petits caractères, on pouvait lire : « Les documents familiaux ont été fournis par les habitants de la ville ».
Taïssia relut plusieurs fois ces mots.
Dans chaque dossier, il n’y avait pas seulement des photographies.
Il y avait les voix de personnes auxquelles elle avait promis de traiter leurs souvenirs avec soin.
Une femme avait apporté la photo de sa maison avant sa démolition et avait demandé que le visage de son petit frère ne soit pas publié.
Un autre homme avait accepté de montrer les anciennes lettres de son arrière-grand-père uniquement après que Taïssia lui avait promis d’indiquer le nom de l’auteur.
Roman n’avait parlé à aucun d’entre eux.
Il ne savait même pas pourquoi, sur une des photos, deux femmes tenaient une petite fille par la main.
Le lendemain, Taïssia se rendit tout de même au centre.
Elle voulait demander au directeur de reporter la soirée et de retirer ses documents des murs sans faire de scandale.
Cela lui aurait ressemblé davantage.
Elle aurait fait un pas de côté, aurait évité à Roman de perdre la face, puis serait partie chez sa mère.
Les affiches étaient déjà installées dans le hall.
L’employée à l’accueil lui expliqua que Roman avait déclaré le matin même que Taïssia ne pourrait pas participer, car elle était « occupée par les tâches ménagères ».
Il avait expliqué au directeur qu’il avait lui-même imaginé tout le concept et que son épouse avait simplement aidé à trier les photographies.
Taïssia regarda son plan d’installation des salles, fixé au tableau sous le nom de Roman, et n’entra pas dans le bureau.
Elle sortit dans la rue, s’assit sur un banc près de l’entrée et, pour la première fois, ne chercha aucune excuse à Roman.
Le matin, Taïssia appela les cinq personnes.
Elle ne tenta pas de les convaincre et ne se plaignit pas.
Elle dit seulement que leurs histoires allaient être présentées sans sa participation et proposa à chacun de décider lui-même.
À midi, quatre personnes répondirent qu’elles viendraient.
La cinquième, Nina Savelievna, une femme âgée, lui demanda de lui rapporter son dossier à domicile.
— Je ne veux pas qu’un homme étranger parle de ma sœur comme si elle n’était qu’un élément du décor.
Roman rentra pour le déjeuner, satisfait et parfaitement rasé.
Il jeta un coup d’œil dans la cuisine, vit qu’aucun sac ne se trouvait près de la porte et sourit avec ironie.
— Alors, tu as enfin compris.
— Nous parlerons calmement ce soir.
Taïssia posa devant lui une assiette de soupe.
Sa main trembla et la cuillère heurta le bord de l’assiette avec un tintement.
— Ce soir, tu seras au centre.
— Bien sûr.
— Et tu peux venir si tu veux apprendre comment les gens travaillent vraiment.
Il dit cela devant Elina.
La jeune femme était assise près de la fenêtre et feuilletait un catalogue de photographies.
Taïssia remarqua que son plan d’exposition dessiné au crayon, que Roman avait sorti du dossier, reposait déjà sur l’une des pages.
— Je viendrai, répondit Taïssia.
— Et les autres viendront aussi.
À six heures, la salle du centre était presque pleine.
Des copies agrandies des photographies que Taïssia avait préparées pendant des nuits entières étaient accrochées aux murs.
Elina se tenait à l’entrée et distribuait les programmes.
Le nom de Roman apparaissait en grandes lettres sur la première page.
Il circulait entre les chaises dans une veste neuve, saluait le directeur et expliquait qu’il voulait depuis longtemps créer « quelque chose de véritable » pour la ville.
Lorsqu’il aperçut Taïssia, il ne comprit pas immédiatement pourquoi elle était venue avec quatre personnes, chacune tenant son propre dossier.
Nina Savelievna s’assit au premier rang.
À côté d’elle prirent place un homme avec une canne, une jeune femme accompagnée de sa fille et un photographe aux cheveux gris qui avait remis à Taïssia une boîte contenant les photos de sa cour.
Roman s’approcha en souriant seulement du bout des lèvres.
— Tu as décidé d’organiser un spectacle ?
— Non.
— J’ai décidé que les propriétaires de ces histoires devaient entendre la manière dont tu allais les raconter.
— Taïssia, ne me couvre pas de honte.
Elle regarda l’affiche près de l’entrée.
— Tu t’en es déjà chargé tout seul.
Le directeur invita les visiteurs à prendre place et Roman se dirigea vers l’écran.
Durant les premières minutes, il parla avec assurance.
Il évoqua les anciennes maisons, la mémoire des rues et la manière dont les archives relient les générations.
Puis une photographie représentant deux petites filles près d’un portail en bois apparut à l’écran.
Nina Savelievna se leva de sa chaise.
— Jeune homme, dit-elle, qui vous a permis de montrer cette photo ?
Roman se figea avant de regarder Taïssia.
— Nina Savelievna, cela fait partie d’un projet commun.
— Commun avec qui ?
— J’ai parlé avec Taïssia.
— Elle a noté ce que j’autorisais et ce que je n’autorisais pas.
— Êtes-vous venu me voir ne serait-ce qu’une fois ?
La salle s’agita.
Le photographe se leva à son tour et retira son cliché du panneau.
La jeune femme s’approcha de la table près de l’écran, prit un programme, lut le nom de Roman et le reposa.
— Je n’ai pas donné mon autorisation pour que l’on montre ma mère sans mentionner son nom, dit-elle.
— Si cette histoire ne vous appartient pas, retirez-la.
Roman essaya de sourire au directeur.
— Il s’agit d’un malentendu.
— Taïssia réagit de manière émotionnelle parce que nous avons des problèmes familiaux.
Taïssia s’approcha de l’écran.
Au début, sa voix ne lui obéissait pas et elle serra ses doigts autour de la lanière de son sac.
— Nous avons effectivement des problèmes familiaux.
— Mais ces personnes n’ont rien à voir avec eux.
— C’est moi qui ai recueilli leurs photographies.
— C’est moi qui ai enregistré leurs récits.
— Roman voulait devenir l’auteur d’un projet auquel il n’avait pas participé.
— Je n’autorise pas l’utilisation de mes légendes, de mes textes ni de ces documents.
Elle ne parlait pas fort.
Pourtant, tout le monde dans la salle entendit Roman cesser de feuilleter ses fiches.
Le directeur retira ses lunettes, regarda les panneaux et s’adressa à Roman.
— Pourquoi le nom de Taïssia ne figure-t-il pas sur l’affiche ?
— J’allais l’ajouter.
— Où ?
Roman ne répondit pas.
Elina posa lentement la pile de programmes sur la table.
Son visage se figea.
Elle ne regardait plus Taïssia, mais Roman.
— Tu m’as dit que le projet était à toi, déclara-t-elle.
— Elina, pas maintenant.
— Si, maintenant précisément.
Le directeur demanda aux visiteurs de passer dans la salle voisine pour prendre le thé et pria Roman de rester.
Taïssia ne resta pas pour attendre leur conversation.
Avec les propriétaires des documents, elle retira les copies des murs, rassembla les dossiers et les transporta dans le couloir.
Nina Savelievna serra son dossier contre sa poitrine et murmura :
— Heureusement que tu ne le lui as pas laissé.
Lorsque Taïssia rentra chez elle, la lumière était allumée dans l’entrée.
Roman se tenait près du portemanteau, sans sa veste.
Elina n’était pas avec lui.
Klavdia Mironovna était assise dans le fauteuil, sa canne entre les genoux.
— Tu es contente maintenant ? demanda Roman.
— Tu m’as privé de mon projet.
Taïssia retira son manteau et l’accrocha soigneusement au crochet.
— Non.
— Tu t’es privé toi-même de ton projet lorsque tu as décidé d’apposer ton nom sur le travail de quelqu’un d’autre.
— Le directeur a annulé l’accord.
— Il a dit qu’il ne pouvait plus me confier aucune soirée municipale pour le moment.
— Alors, tu devras trouver une autre occupation, répondit-elle.
Roman s’approcha.
— Tu crois que tu as gagné maintenant ?
— Je suis toujours enregistré à cette adresse.
— Je reste toujours le fils de ma mère.
Klavdia Mironovna se leva du fauteuil en s’appuyant sur sa canne.
— Tu resteras mon fils.
— Mais tu ne vivras plus ici.
— Pose la clé sur la commode.
— Maman, tu es sérieuse ?
— Très sérieuse.
— Je t’ai entendu répartir ma maison et la chambre de ton fils.
— J’en ai assez entendu.
Roman regarda Taïssia comme s’il attendait qu’elle intercède en sa faveur.
Elle ne bougea pas.
Le drap bruissa dans la chambre de l’enfant.
Miron s’était réveillé et appelait sa mère.
Taïssia passa devant Roman sans toucher son épaule et ouvrit la porte de la chambre de son fils.
— Maman, papa est encore revenu ? demanda Miron.
— Il est revenu, répondit Taïssia.
— Mais aujourd’hui, il ne restera pas.
Le garçon la regarda attentivement, prit sur l’étagère le dessin de la maison et le lui tendit.
— J’ai encore dessiné une fenêtre, tu vois ?
Une quatrième fenêtre était apparue sur la feuille.
Roman resta dans le couloir à regarder le dessin si longtemps que Klavdia Mironovna répéta :
— La clé.
Un mois plus tard, Taïssia loua une petite pièce dans l’aile de la bibliothèque.
On y installa pour elle une table, un scanner et deux étagères.
Le directeur du centre lui proposa lui-même d’organiser une nouvelle soirée, mais elle n’accepta pas immédiatement.
Elle termina d’abord l’album de Nina Savelievna, le remit à sa propriétaire et reçut un court message de Roman : « Nous devons parler. »
Taïssia le lut, posa le téléphone face contre la table et colla une pancarte en papier sur la porte : « Histoires de famille. Taïssia Sergueïeva ».
Le samedi, Miron revint de ses cours avec un nouveau dessin.
On y voyait une bibliothèque, une grande table, la grand-mère avec sa canne et la mère près d’une étagère remplie de photographies.
En bas de la feuille, son fils avait soigneusement écrit en lettres majuscules : « C’est ici que maman travaille ».
Taïssia accrocha le dessin à côté de la pancarte, lissa un coin avec son doigt et alluma le scanner.
