Je ne pris pas la peine de lui expliquer que le divorce avait déjà été prononcé.
— Enlève immédiatement toutes ces affaires de ma cour ! cria Valentina Petrovna d’une voix si puissante qu’une voisine du troisième étage se pencha à la fenêtre, puis la referma prudemment.
— Qui t’a demandé ton avis, au juste ?!
Katia se tenait au milieu de la cour et regardait sa belle-mère avec calme.
Presque avec calme.
Elle gardait les mains dans les poches de son jean, car autrement ses doigts auraient commencé à vivre leur propre vie, cherchant à serrer, froisser ou casser quelque chose.
Dans la cour, on sentait l’asphalte chauffé par le soleil et les pommes de terre frites préparées par quelqu’un dans les étages supérieurs.
C’était un matin ordinaire de juin dans une cour ordinaire entourée de cinq entrées d’immeuble, où tout le monde entendait tout en faisant semblant de ne rien entendre.
Valentina Petrovna portait une robe de chambre fleurie par-dessus une robe de ville.
Elle aimait beaucoup ce style : sortir de chez elle tout en donnant l’impression d’être encore à la maison.
Elle était corpulente, bruyante, avec des cheveux qu’elle teignait elle-même et qui n’avaient donc jamais exactement la couleur qu’elle aurait souhaitée.
Aux pieds, elle portait des claquettes ornées de strass à moitié décollés.
Elle donnait l’illusion parfaite d’une femme d’intérieur, tout en n’ayant absolument aucune envie de faire quoi que ce soit dans la maison.
Les affaires de Katia étaient posées près de l’entrée de l’immeuble : deux valises et un carton rempli de livres.
Elle les avait sorties tôt le matin pendant qu’Artiom dormait.
Ou plutôt pendant qu’il faisait semblant de dormir.
Artiom apparut une dizaine de minutes plus tard.
Il sortit vêtu d’un tee-shirt et d’un pantalon froissé, un gobelet de café à la main, comme s’il partait se promener et non régler ses comptes avec sa femme qui venait de faire ses bagages.
— Katia, dit-il sur le ton que l’on emploie avec quelqu’un qui a provoqué une scène pour rien.
— C’est quoi, tout ce théâtre ?
— Il n’y a aucun théâtre, répondit-elle.
— Je m’en vais.
— Elle s’en va ! s’exclama Valentina Petrovna en levant les bras, comme si elle venait seulement de l’apprendre.
Pourtant, c’était elle qui avait appelé Artiom à sept heures du matin pour lui annoncer que sa belle-fille sortait ses affaires.
— Regarde-la !
— Elle ne pense qu’à fuir les problèmes !
Katia tourna les yeux vers sa belle-mère.
Pendant trois ans, elle avait essayé de comprendre quel genre de personne était cette femme.
Trois années entières.
À présent, elle le comprenait parfaitement : devant elle se tenait une personne qui ne l’avait jamais considérée comme un être humain à part entière.
Tout n’avait pas commencé la veille, ni même un an plus tôt.
La veille avait simplement marqué le point final.
Valentina Petrovna était venue, comme toujours sans prévenir, car à quoi bon téléphoner quand on avait une opinion et que cette opinion était toujours plus importante que les projets des autres ?
À peine entrée, elle avait déclaré qu’il était grand temps de « s’occuper de la continuité de la famille ».
À ce moment-là, Katia se préparait à partir travailler.
Elle travaillait dans une petite clinique vétérinaire, accueillait des animaux en pension, tenait les dossiers et aidait parfois le vétérinaire lors d’interventions simples.
Elle aimait son travail.
Les animaux ne criaient pas sans raison.
— Tu accoucheras quand nous te le dirons ! déclara la belle-mère en s’installant dans la cuisine comme une maîtresse de maison et non comme une invitée.
Katia ne répondit rien.
Artiom, qui se tenait à côté d’elle, garda lui aussi le silence.
Ce silence remit beaucoup de choses à leur place dans l’esprit de Katia.
Ce n’était pas de la vexation.
Non, elle avait depuis longtemps cessé de se sentir blessée.
Quelque chose en elle murmura simplement, d’une voix calme et nette : c’est fini.
Cette nuit-là, elle ne dormit pas.
Elle resta allongée à regarder le plafond tandis qu’Artiom respirait calmement à côté d’elle.
Il savait très bien faire cela : se comporter comme si rien ne se passait.
Comme s’il était normal que sa mère remette sa femme à sa place comme une enfant.
Comme si trois années d’une telle vie étaient simplement la vie et non une lente disparition.
Elle se leva à six heures et sortit les valises.
— Artiom, dit Katia à présent dans la cour, je ne vais pas t’expliquer.
— Tu sais très bien pourquoi.
— Non, attends.
Il fit un pas vers elle et, à cet instant, il ressemblait à un petit garçon surpris en train de faire quelque chose de mal.
Pas coupable.
Simplement pris sur le fait.
— On peut parler normalement ?
— Sans tout ça ?
— Sans quoi ?
Il fit un geste de la main en direction des valises.
— Range-moi tout ça, intervint Valentina Petrovna.
— Les voisins nous regardent.
— Quelle honte.
Katia regarda les voisins.
Deux vieilles dames assises sur un banc près de la première entrée faisaient semblant de discuter.
Quelqu’un arrosait les fleurs sur le balcon du deuxième étage avec une lenteur exagérée.
— Je m’en fiche, dit Katia.
Valentina Petrovna s’approcha.
Elle faisait toujours cela.
Elle envahissait l’espace personnel des autres comme un territoire conquis.
— Tu crois que tu vas partir et que quelqu’un t’attend quelque part ?
— Tu crois que tu es quelqu’un d’important ?
— Sans notre appartement, sans Artiom, qui es-tu au juste ?
Katia resta silencieuse.
— Maman, dit Artiom.
— Quoi, « maman » ?
— Je dis la vérité !
— Qu’elle écoute un peu !
La vérité selon Valentina Petrovna ressemblait à ceci : Katia était sortie de nulle part, avait tout reçu — un mari, un appartement, un nom de famille — et se permettait maintenant d’avoir une opinion.
Cette « vérité » lui était répétée depuis trois ans : à table, au téléphone, dans des remarques lancées au hasard ou dans des monologues soigneusement préparés.
Valentina Petrovna ne se fatiguait jamais.
C’était son passe-temps, son sport, son art.
Artiom gardait toujours le silence.
Ou bien il disait quelque chose comme : « Maman, ça suffit maintenant », sur un ton qui permettait de comprendre qu’il parlait pour Katia et non pour sa mère.
Avec sa mère, il avait une autre conversation.
Une conversation calme, au téléphone, plus tard, quand Katia se trouvait dans une autre pièce.
Elle ignorait ce qu’ils se disaient.
Mais le résultat était toujours le même : le lendemain, Artiom était plus froid et Valentina Petrovna plus sûre d’elle.
— Tu m’entends ? demanda la belle-mère en élevant la voix.
— Je t’entends, répondit Katia.
Elle saisit les poignées de la valise.
Elle prit la deuxième sous le bras.
Elle posa le carton de livres dessus.
Ce n’était pas pratique, mais elle réussit à tout porter.
— Et où vas-tu ? demanda Artiom.
Il y avait dans sa voix quelque chose qu’autrefois elle aurait interprété comme de l’inquiétude.
À présent, elle le comprenait autrement.
— Chez ma mère.
— Ah, chez ta mère ! s’exclama Valentina Petrovna en riant.
— Alors ta petite maman est déjà au courant ?
— Vous avez déjà tout discuté derrière notre dos ?
Katia ne répondit pas.
Elle se dirigea vers le portail de la cour.
L’asphalte sous ses pieds était déjà brûlant, alors qu’il n’était même pas neuf heures du matin.
La valise roulait bruyamment.
Les petites roues claquaient sur les dalles, et ce son était la seule chose qui comptait à cet instant.
Arrivée au portail, elle s’arrêta.
Pas parce qu’elle avait changé d’avis.
Elle venait simplement de se souvenir de quelque chose.
Dans la poche de son jean se trouvait une feuille pliée.
Elle l’avait récupérée trois semaines auparavant au centre administratif.
Elle avait signé.
Puis Artiom avait ajouté sa signature sans lire.
Il croyait qu’il s’agissait d’une quelconque demande concernant l’appartement.
Elle ne lui avait rien expliqué.
C’était l’acte de divorce.
Il était entré en vigueur cinq jours auparavant.
Derrière elle, Valentina Petrovna disait encore quelque chose au sujet de l’ingratitude, du fait qu’elle « en avait vu d’autres comme elle » et que Katia finirait par le regretter.
Son répertoire habituel.
Katia ne se retourna pas.
Elle ne lui expliqua pas qu’il n’y avait plus rien à expliquer.
Elle franchit le portail et commanda un taxi sur son téléphone.
Une minute plus tard, une voiture grise s’arrêta près du trottoir.
Le chauffeur prit silencieusement les valises et les plaça dans le coffre.
Katia s’installa sur la banquette arrière et referma la portière.
Derrière la vitre, la cour familière s’éloigna lentement : les bancs, les arbres et les claquettes usées de Valentina Petrovna sur l’asphalte brûlant.
La ville se déployait devant elle, inconnue, bruyante et vivante.
Elle ignorait encore ce qui l’attendait.
Mais cela lui semblait être un bon signe.
L’appartement de sa mère l’accueillit avec une odeur de café et de vieux bois.
C’était un petit deux-pièces situé rue Komsomolskaïa, où Katia avait grandi et où chaque grincement du parquet lui était familier.
Ici, le temps s’écoulait autrement.
Plus lentement.
Sans embuscades.
Sa mère, Svetlana Nikolaïevna, ouvrit la porte avant même que Katia ait le temps de sonner.
Elle avait probablement observé le taxi depuis la fenêtre.
— Viens là, dit-elle simplement.
Aucune question.
Aucun « je te l’avais bien dit ».
Elle la prit simplement dans ses bras, fortement et sincèrement, puis lui prit le carton de livres.
Elles déposèrent les valises dans l’ancienne chambre de Katia, où se trouvaient désormais la table de couture de sa mère et quelques patrons.
Katia s’assit sur le lit, qui semblait être devenu plus petit en trois ans, et fixa le mur.
— Tu veux manger ? demanda sa mère depuis le couloir.
— Plus tard.
— D’accord.
Ce fut toute leur conversation.
Svetlana Nikolaïevna savait garder le silence à côté de quelqu’un.
C’était son plus grand talent, que Katia n’avait appris à apprécier que maintenant.
Les trois premiers jours se déroulèrent tranquillement.
Katia allait travailler, rentrait, mangeait les plats préparés par sa mère et regardait quelque chose sur son téléphone avant de s’endormir.
Artiom lui écrivit le deuxième jour.
Son message était bref : « On parle ? »
Elle répondit encore plus brièvement : « Pas maintenant. »
Il n’insista pas.
Cela aussi lui ressemblait.
Il n’insistait jamais là où il l’aurait fallu, mais insistait toujours là où il n’aurait pas dû.
Valentina Petrovna ne lui écrivit pas.
C’était étrange.
Elle faisait partie des gens qui ne s’arrêtaient jamais.
Pourtant, elle se taisait.
Katia s’attendait presque à une nouvelle attaque : un appel, un message vocal de trois minutes ou une apparition sous ses fenêtres.
Mais rien ne se produisit.
Le quatrième jour, une collègue de travail, Olia, l’appela.
— Katia, il y a un petit problème… commença-t-elle avec prudence.
À cette expression, Katia comprit immédiatement que ce n’était rien de bon.
— Tu sais qu’une femme est venue nous voir ?
— Quelle femme ?
— Eh bien… une femme assez forte.
— Elle portait quelque chose de très coloré.
— Elle s’est présentée comme une parente à toi.
— Elle a dit que tu traversais une période difficile et qu’elle s’inquiétait pour toi.
Katia ferma les yeux.
— Qu’est-ce qu’elle a demandé ?
— Eh bien… où tu habitais maintenant.
— Et quels jours tu travaillais.
— Le médecin-chef l’a évidemment mise dehors, parce que nous ne donnons pas les adresses.
— Mais elle a eu le temps de parler aux filles de l’accueil.
Valentina Petrovna était venue sur son lieu de travail.
Pendant quelques secondes, Katia resta simplement assise, le téléphone à la main.
Puis elle expira lentement.
La femme n’était donc pas restée silencieuse.
Elle avait simplement agi autrement : discrètement, à sa manière, en empruntant des chemins détournés.
C’était même pire que les scandales ouverts.
Le soir même, alors que Katia rentrait chez elle en traversant le parc, Artiom la rattrapa.
Elle choisissait volontairement un trajet plus long afin de respirer un peu après le travail.
Il marchait rapidement et l’appela par son prénom.
Elle s’arrêta non parce qu’elle voulait lui parler, mais parce qu’il n’y avait nulle part où fuir et aucune raison de le faire.
— Je ne savais rien pour ton travail, dit-il immédiatement.
— C’est ma mère qui a fait ça toute seule.
— Je l’ai appris aujourd’hui.
— Et alors ?
— J’ai parlé avec elle.
Katia le regarda.
Pendant trois ans, elle avait attendu cette phrase : « J’ai parlé avec elle. »
Pendant trois ans, elle avait cru que quelque chose changerait s’il prononçait ces mots au bon moment.
Le moment était venu, et elle comprenait désormais que cela lui était égal.
— Artiom, dit-elle calmement.
— Nous n’avons plus rien à nous dire.
— Attends.
— Je suis sérieux.
— J’ai compris que…
— Nous sommes officiellement divorcés, l’interrompit-elle.
— Depuis cinq jours.
— Tu as signé les documents il y a trois semaines.
— Tu pensais que c’était une demande concernant des travaux dans l’appartement.
Artiom se tut.
Il la regarda.
Puis il cligna des yeux.
— Quoi ?
— Une demande de divorce.
— Au centre administratif.
— Tu as signé sans lire.
C’était exactement le silence que Katia avait imaginé pendant trois semaines, depuis le moment où elle avait récupéré son propre exemplaire du document.
Elle avait pensé qu’il serait difficile de le regarder à cet instant.
Mais ce ne l’était pas.
— Tu… commença-t-il sans finir sa phrase.
— Oui.
Artiom s’assit lentement sur le banc le plus proche.
Il s’assit simplement au milieu de leur conversation, comme si ses jambes ne le portaient plus.
Katia resta debout et le regarda.
Elle regarda cet homme qu’elle avait autrefois réellement aimé, puis qu’elle avait vu choisir sa mère pendant trois ans.
À chaque fois.
Sans exception.
— Elle le sait ? demanda-t-il finalement.
— Non.
Et c’est là, précisément à cet instant, que quelque chose d’inattendu se produisit.
Artiom leva la tête, et Katia ne vit ni désarroi ni blessure sur son visage.
C’était autre chose.
Quelque chose qui ressemblait presque à du soulagement.
— Katia, dit-il doucement.
— Je dois te dire quelque chose.
Elle ne répondit pas.
Elle attendit.
— Je voulais partir moi-même.
— Il y a un an.
— J’avais même loué un appartement, un petit studio rue Pervomaïskaïa.
— J’ai payé le loyer pendant trois mois sans rien dire à ma mère.
Katia le regardait.
— Puis elle l’a découvert, poursuivit-il.
Sa voix ne contenait rien d’autre que de la fatigue.
— Je ne sais pas comment.
— Elle est venue là-bas.
— Elle a fait un scandale…
— Enfin, tu vois ce que je veux dire.
— J’ai rendu l’appartement.
Quelque chose commença à s’assembler dans l’esprit de Katia.
Lentement, comme un puzzle dont on venait enfin de trouver une pièce recherchée depuis longtemps.
— Tu voulais la quitter, elle.
— Pas moi.
— Je voulais que nous partions ensemble, tous les deux, rectifia-t-il.
— Je pensais que tu ne voudrais pas.
— Tu n’as jamais rien dit…
— Toi non plus, répondit Katia.
Ils gardèrent le silence.
Des enfants riaient à proximité et chassaient les pigeons.
C’était une soirée parfaitement normale dans un parc parfaitement normal.
Pourtant, en trois minutes, quelque chose qui semblait depuis longtemps figé venait de basculer pour eux deux.
— Artiom, dit-elle enfin, surprise elle-même par le calme de sa voix.
— C’est trop tard.
— Je sais.
— Non, tu ne comprends pas.
— Je ne parle pas du divorce.
— Je veux dire que trois ans, c’est très long.
— Pendant ce temps, une personne change.
— J’ai changé.
Il hocha la tête.
Lentement, comme s’il pesait chacun de ses mots.
— Et ta mère ? demanda Katia.
— Elle sait que tu avais loué cet appartement ?
— Elle le sait.
— Et qu’est-ce qu’elle va faire lorsqu’elle apprendra le divorce ?
Artiom leva les yeux.
Il y avait dans son regard quelque chose qui mit soudain Katia mal à l’aise.
— C’est justement pour ça que je suis venu, dit-il doucement.
— Elle prépare déjà quelque chose.
— Je ne sais pas quoi.
— Mais depuis plusieurs jours, elle se rend quelque part, parle avec quelqu’un au téléphone et ferme la porte.
— C’est mauvais signe, Katia.
— Tu sais bien que lorsqu’elle se tait, c’est pire que lorsqu’elle crie.
Katia le savait.
Elle ne le savait que trop bien.
La question était de savoir ce que Valentina Petrovna avait imaginé.
Et surtout, Katia aurait-elle le temps de le découvrir avant que cela ne se produise ?
Cette nuit-là, Katia ne dormit pas.
Elle resta allongée dans son ancienne chambre, regardant le plafond et repassant sans cesse sa conversation avec Artiom.
Elle prépare quelque chose.
Ces mots ne la lâchaient pas.
Ils s’accrochaient à elle comme une écharde impossible à retirer.
Valentina Petrovna était particulièrement imprévisible lorsqu’elle se taisait.
En trois ans, Katia avait suffisamment étudié ses habitudes.
Quand sa belle-mère criait, ce n’était que du bruit.
Quand elle se taisait et commençait à se rendre quelque part, cela devenait sérieux.
Le lendemain matin, Katia se leva tôt et prit un café avec sa mère dans la cuisine.
Elle était presque parvenue à se convaincre qu’elle exagérait.
Après tout, que pouvait bien faire une femme âgée portant une robe de chambre fleurie ?
Les papiers étaient signés, le mariage dissous et il n’y avait pratiquement rien à partager.
L’appartement appartenait à Artiom depuis avant leur mariage.
Cette pensée la rassura exactement jusqu’à onze heures.
Puis un numéro inconnu l’appela.
— Madame Ekaterina Sergueïevna ? demanda une voix officielle et sèche.
— Nous vous appelons de la clinique vétérinaire « Le Bon Docteur ».
— Vous travaillez bien chez nous ?
— Oui, répondit Katia avec méfiance.
— Voyez-vous, nous avons reçu une plainte.
— Une plainte écrite et signée.
— Elle vous concerne.
— Il y est affirmé que vous avez maltraité des animaux confiés à notre pension et que vous avez reçu de l’argent directement de clients sans passer par la caisse.
Katia s’assit lentement sur une chaise.
— Quoi ?
— Je comprends que cela puisse vous sembler inattendu.
— Le médecin-chef vous demande de venir aujourd’hui pour en discuter.
— La plainte n’a pas été envoyée uniquement à notre clinique.
— Une copie a également été transmise au service de contrôle vétérinaire.
L’appel prit fin.
Katia resta assise, le téléphone dans la main, les yeux fixés sur un point invisible.
Voilà donc ce que Valentina Petrovna préparait en silence pendant qu’elle se rendait quelque part et s’enfermait pour téléphoner.
Elle rédigeait des plaintes.
Contre son travail.
Contre une personne qui n’avait jamais pris un seul rouble qui ne lui appartenait pas et qui nourrissait chaque chat en pension mieux que ne l’exigeait le règlement.
Les mains de Katia étaient parfaitement calmes.
Cela la surprit elle-même.
Une heure plus tard, elle arriva à la clinique.
Le médecin-chef, Pavel Ivanovitch, un homme d’un certain âge au visage fatigué de quelqu’un qui aimait les animaux mais beaucoup moins les humains, la reçut dans son bureau.
Une feuille imprimée était posée sur la table.
Katia la prit et la lut.
La plainte était rédigée avec précision.
Beaucoup trop bien pour Valentina Petrovna, qui s’exprimait généralement avec des émotions et non avec des arguments.
Quelqu’un l’avait donc aidée.
Des dates précises et des sommes précises y étaient mentionnées.
Tout était inventé, mais suffisamment convaincant.
Les noms des clients étaient réels.
Mais Katia savait parfaitement que tout s’était déroulé correctement avec eux et que les reçus avaient été conservés.
— Pavel Ivanovitch, dit-elle calmement.
— J’ai tous les documents.
— Pour chaque animal et chaque paiement.
— Il me faudra deux jours pour tout rassembler.
Il hocha la tête.
— Je ne doute pas de vous, Katia.
— Mais l’administration reste l’administration.
— Nous devrons répondre officiellement.
— Très bien.
— Je répondrai.
Elle quitta le bureau, sortit son téléphone et appela Artiom.
— Ta mère a déposé une plainte contre moi et contre mon travail, dit-elle sans préambule.
Un silence suivit.
— Comment sais-tu…
— Artiom.
— Est-ce que tu étais au courant ?
— Non.
— Je te le jure.
Il se tut un instant.
— Je savais qu’elle préparait quelque chose.
— Je ne savais pas quoi.
— J’ai besoin des coordonnées des personnes avec qui elle parlait au téléphone.
— Tu peux les retrouver ?
— Je vais essayer.
Pendant les deux jours suivants, Katia rassembla tous les documents.
Elle travailla avec méthode et calme.
Elle imprima les reçus, récupéra les registres de pension et rédigea une déclaration pour le service de contrôle.
Sa mère l’aida.
Elle triait les papiers, préparait du café et ne posait pas de questions inutiles.
Le troisième jour, quelque chose d’intéressant fut découvert.
Artiom l’appela le soir.
— Katia, j’ai trouvé.
— Ma mère s’est adressée à une femme.
— Elle s’appelle Alla et travaillait autrefois dans le contrôle sanitaire.
— Elle n’y travaille plus, mais elle a encore des relations.
— Ma mère l’a payée pour l’aider à rédiger la plainte.
— Elle l’a payée, répéta Katia.
— Trois mille roubles.
— J’ai trouvé ça dans ses notes.
Katia faillit éclater de rire.
Trois mille roubles pour tenter de détruire la carrière et la réputation de quelqu’un.
C’était tellement typique de Valentina Petrovna : des prétentions à l’échelle de l’univers et un budget équivalent au prix d’un bouquet d’aneth.
— Artiom, dit-elle.
— Es-tu prêt à confirmer cela officiellement par écrit ?
Un long silence suivit.
— Oui, répondit-il enfin.
— Je suis prêt.
L’inspection du service de contrôle eut lieu une semaine plus tard.
Katia présenta tous les documents.
Tout était parfaitement en ordre, sans la moindre irrégularité.
L’inspectrice, une jeune femme tenant une tablette, parcourait les registres de pension avec l’expression de quelqu’un qui savait déjà comment cette affaire allait se terminer.
— La plainte n’est pas fondée, déclara-t-elle officiellement.
— Aucune infraction n’a été constatée.
Katia hocha la tête.
Elle la remercia.
Puis elle sortit, s’arrêta devant l’entrée de la clinique et resta simplement là quelques instants.
Les yeux fermés, sous le soleil.
L’air était chaud et un chien aboyait quelque part.
C’était terminé.
Valentina Petrovna apprit le résultat de l’inspection le jour même.
Artiom le lui annonça lui-même.
Katia ignorait comment cette conversation s’était déroulée.
Artiom ne lui donna aucun détail.
Il lui écrivit seulement : « Je lui ai parlé. »
« C’était difficile. »
« Mais je lui ai dit tout ce que je pensais. »
Katia ne posa aucune question.
Cela ne la concernait plus.
C’était une conversation qui ne lui appartenait pas, une vie étrangère à la sienne.
Quelques jours plus tard, elle croisa Artiom par hasard devant un supermarché de la rue Pervomaïskaïa.
Il portait des sacs de courses et semblait différent.
Ni mieux ni pire.
Simplement différent.
Comme une personne ayant pris une décision sans savoir encore si elle était bonne.
Ils s’arrêtèrent.
— Comment vas-tu ? demanda-t-il.
— Bien.
— Et toi ?
— J’ai loué un appartement, répondit-il.
— Encore rue Pervomaïskaïa.
— Un autre, mais tout près.
Katia le regarda.
Il ne souriait pas.
Il disait simplement les choses telles qu’elles étaient.
— Ma mère ne le sait pas encore, ajouta-t-il.
— Mais pour être honnête, maintenant, je…
— C’est la bonne décision, l’interrompit Katia.
Ils restèrent encore une seconde face à face.
Il n’y eut ni drame, ni larmes, ni cette note douloureuse que l’on aime tant ajouter aux fins d’histoires.
Seulement deux personnes qui avaient vécu la mauvaise vie pendant trois ans.
Elles se tenaient devant un supermarché, des sacs à la main, et se parlaient comme de presque parfaits inconnus : brièvement et sans paroles inutiles.
— Au revoir, Artiom.
— Au revoir, Katia.
Le soir, elle était assise dans la cuisine de sa mère.
La ville bruissait derrière la fenêtre : des voitures, des voix, un vélo roulant sur l’asphalte.
Sa mère cousait quelque chose dans la pièce voisine et fredonnait doucement.
Katia tenait une tasse entre ses mains et regardait par la fenêtre.
La plainte était classée.
Les documents étaient en ordre.
Son travail était préservé.
Quelque part à l’autre bout de la ville, Valentina Petrovna était probablement assise dans son appartement à préparer son prochain coup.
Ou peut-être pas.
Peut-être avait-elle compris pour la première fois depuis longtemps qu’il n’y avait plus aucun coup possible.
Non pas parce que quelqu’un le lui avait interdit, mais parce qu’il n’y avait plus aucune case sur laquelle avancer.
Katia ne le savait pas.
Et, curieusement, elle ne voulait pas le savoir.
Elle s’étira, prit son téléphone et ouvrit le groupe de discussion de la clinique.
Une photographie y avait été publiée.
On y voyait un chat roux nommé Persik, confié à la pension pour deux semaines.
Il regardait l’appareil avec l’expression d’un animal persuadé que le monde entier lui devait quelque chose.
Katia sourit.
Pour la première fois depuis de longs jours, elle sourit sincèrement.
Certaines choses se terminent simplement.
Pas dans un fracas ni dans une explosion.
Elles se terminent doucement, comme une porte qui se referme alors qu’elle aurait dû l’être depuis longtemps.
Un mois passa.
Katia loua une chambre.
Elle était petite, donnait sur une cour et se trouvait dans une vieille maison de la rue Teatralnaïa.
La propriétaire, une femme âgée appelée Zoïa Pavlovna, avait deux chats et ne posait pas de questions inutiles.
C’était la condition principale que Katia n’avait jamais formulée à voix haute.
Elle avait simplement eu de la chance.
Peu à peu, sa vie devint vraiment la sienne.
Pas parfaite.
Simplement la sienne, ce qui était beaucoup plus important.
Au travail, tout rentra dans l’ordre.
Après l’inspection, Pavel Ivanovitch se mit à la saluer un peu plus chaleureusement.
Ses collègues aussi devinrent un peu plus attentionnés.
Le chat roux Persik retourna chez ses propriétaires et envoya une photographie.
Enfin, ce furent ses propriétaires qui l’envoyèrent.
On le voyait allongé sur un canapé avec l’air parfaitement satisfait de sa vie.
Katia imprima la photographie et l’accrocha au-dessus de son bureau.
Un jour, Artiom lui écrivit un message bref, sans préambule : « Maman est partie chez sa sœur à Tver. »
« Pour longtemps. »
« Je ne lui ai rien demandé. »
« Elle est partie d’elle-même. »
Katia relut le message deux fois.
Elle répondit : « D’accord. »
Puis elle posa son téléphone.
Elle ignorait ce qui se passait entre Artiom et Valentina Petrovna.
Elle ne cherchait pas non plus à le savoir.
C’était son chemin, ses conversations et ses décisions.
Enfin, c’étaient vraiment les siennes.
Le samedi, sa mère vint lui rendre visite avec des petits pâtés et de nouveaux patrons de couture.
Elle avait l’intention de coudre quelque chose pour une voisine.
Elles burent du thé chez Katia et parlèrent de tout et de rien : du travail, de Zoïa Pavlovna et de ses chats, et du fait qu’il serait agréable de partir quelque part à l’automne.
— Et toi, comment vas-tu vraiment ? demanda sa mère à un moment.
Katia y réfléchit sincèrement.
Pas pour répondre, mais pour elle-même.
— Bien, dit-elle.
— Vraiment bien.
Sa mère hocha la tête et ne posa pas d’autre question.
Elle savait faire cela.
La ville bruissait derrière la fenêtre.
C’était un samedi ordinaire dans une cour ordinaire.
Des enfants faisaient du vélo, quelqu’un promenait un chien et un vieil homme lisait le journal sur un banc.
Rien de particulier.
Katia regardait tout cela et pensait que la vie normale ressemblait probablement exactement à cela.
Sans drames, sans voix étrangères dans sa tête, sans l’impression constante de devoir prouver quelque chose à quelqu’un.
Simplement du thé.
Simplement sa mère à ses côtés.
Simplement un samedi.
