« Ira, je pars. »
« Chez Liouba. »
« Elle me nourrit comme ma mère autrefois. »
« Des boulettes de viande, de la purée, du vrai bortsch. »
« Et toi, c’est tantôt tes petites salades, tantôt des pâtes quelconques, tantôt du “blanc de poulet cuit à la vapeur”. »
« Je suis un homme, j’ai besoin de vraie nourriture. »
Viktor dit cela un samedi matin.
J’étais justement en train de préparer du bortsch.
Je le remuais avec une cuillère.
La casserole était émaillée, d’une capacité de cinq litres, et avait appartenu à ma mère.
Le bortsch était préparé avec un os de bœuf, du concentré de tomates fait maison et des betteraves que j’avais râpées puis fait revenir.
Je venais d’ajouter une feuille de laurier.
Je me retournai.
Je posai la cuillère.
« Viktor, répète, s’il te plaît. »
« Surtout la partie sur “tes petites salades”. »
« Ira, qu’est-ce que tu veux que je répète ? »
« Tu t’es mise au régime, je comprends, c’est pour ta silhouette. »
« Mais moi, j’ai besoin de manger normalement. »
« Je suis un homme et je travaille physiquement. »
« Liouba, elle, c’est une vraie maîtresse de maison. »
« Chez elle, il y a toujours une soupe, un plat principal et de la compote. »
« Hum-hum. »
« Viktor, et cette casserole-là, qu’est-ce qu’il y a dedans ? »
« Du bortsch. »
« Et hier soir, qu’est-ce qu’on a mangé ? »
« Des boulettes de viande avec de la purée. »
« Et avant-hier ? »
« Des choux farcis. »
« Et mercredi ? »
« Un ragoût. »
« Viktor, où as-tu vu “des petites salades et des pâtes” dans mon menu ? »
Il hésita.
« Eh bien… ça arrive parfois. »
« La semaine dernière, tu as préparé une salade César. »
« Viktor, c’était une salade en accompagnement. »
« Avec du poulet rôti et des pommes de terre. »
« Tu as dévoré le poulet et les pommes de terre et tu en as même redemandé. »
Il se mit à souffler bruyamment.
Viktor souffle toujours comme ça quand la logique commence à gêner ses mensonges.
« Ira, enfin bref, j’ai pris ma décision. »
« Je pars chez Liouba. »
« Elle me comprend. »
« Viktor, mais qui est cette Liouba, au juste ? »
« Elle travaille avec moi. »
« Elle est comptable. »
« Elle a quarante ans. »
« Elle est très bonne ménagère. »
« Depuis trois mois, elle m’apporte des déjeuners dans des boîtes. »
« Et j’ai compris que c’était exactement ce qu’il me fallait. »
« Je vois. »
« Viktor, pourquoi une comptable qui m’est totalement étrangère te nourrit-elle depuis trois mois avec des repas dans des boîtes ? »
« Eh bien… on discute. »
« Humainement. »
« Humainement. »
« J’ai compris. »
« Viktor, va faire tes valises. »
« Moi, je vais finir de cuire le bortsch. »
Pour que vous compreniez toute l’ampleur de cette tragi-comédie, je vais vous raconter un peu notre mariage.
Viktor et moi avons vécu ensemble pendant dix-huit ans.
Nous avons deux enfants.
Notre fille Alina a seize ans et notre fils Artiom en a douze.
Viktor travaille comme chauffeur-livreur dans une grande entreprise commerciale.
Il gagne environ quatre-vingt mille roubles.
Je travaille comme responsable des marchandises dans une chaîne de supermarchés.
Mon salaire est de soixante-cinq mille roubles.
Nous ne sommes pas riches, mais cela suffit pour vivre.
Je cuisine bien.
Je ne me vante pas, c’est un fait objectif confirmé par le tour de taille de Viktor, qui n’a cessé d’augmenter pendant dix-huit ans.
Ma mère m’a appris à cuisiner, ma grand-mère aussi, et en plus, j’aime moi-même la cuisine.
Chez nous, les repas ont toujours été copieux.
Le lundi, il y avait du bortsch et des boulettes de viande avec de la purée ou du sarrasin.
Le mardi, il y avait de la soupe au poulet et un ragoût.
Le mercredi, il y avait de la soupe au chou et des choux farcis ou des pommes de terre mijotées avec de la viande.
Le jeudi, il y avait de la soupe aux cornichons et du plov.
Le vendredi, il y avait de la solianka et du poisson frit avec de la purée.
Le samedi, il y avait généralement quelque chose de « festif », comme des pelmenis faits maison, des mantis ou du poulet au four avec des pommes de terre.
Le dimanche, nous mangions des crêpes ou des galettes de fromage blanc au petit-déjeuner, puis un déjeuner ordinaire.
Ce menu se répétait semaine après semaine, avec de légères variations, pendant dix-huit ans.
Je n’ai jamais servi de « petites salades ou de pâtes » comme plat principal.
Il y avait parfois des pâtes, pour changer, une fois toutes les deux ou trois semaines, toujours accompagnées de viande.
Les salades étaient toujours un accompagnement et jamais le dîner principal.
Toute cette histoire selon laquelle je ne le nourrissais pas correctement et qu’il partait donc chez Liouba n’était qu’un prétexte poli.
En réalité, Viktor avait rencontré au travail une comptable prénommée Liouba et quelque chose avait commencé entre eux.
Il avait probablement entendu dans une série télévisée l’excuse selon laquelle sa femme avait oublié comment cuisiner et avait décidé que cela sonnait noble.
Honnêtement, ce samedi matin-là, je ne me suis pas disputée avec lui.
Je n’ai pas pleuré et je ne l’ai pas supplié de rester.
Je regardais simplement cet homme en pensant : « Dix-huit ans. »
« Et voilà tout ce qu’il reste de toi. »
« Vitia », dis-je.
« Et les enfants ? »
« Tu leur as déjà parlé ? »
« Je leur parlerai plus tard. »
« Pour l’instant, je n’ai pas le temps. »
« Je comprends. »
« Donc tu abandonnes aussi les enfants. »
« Ira, je ne les abandonne pas ! »
« Je paierai une pension alimentaire ! »
« Vitia, abandonner quelqu’un ne signifie pas seulement ne pas payer. »
« Abandonner, c’est aussi dire : “Je leur parlerai plus tard.” »
Il fit un geste de la main.
Vitia partit chez Liouba avec un grand sac de sport.
Il y mit ses vêtements, ses chaussures, son rasoir, son chargeur de téléphone et, attention, un pot de ma confiture de cerises maison.
« Pour avoir quelque chose de sucré jusqu’à ce que Liouba fasse la sienne. »
Je ne dis rien.
Qu’il la prenne.
Cela lui donnerait une raison de moins de revenir.
Je parlai aux enfants le soir même.
Alina avait seize ans, était en pleine adolescence et comprenait tout.
Elle m’écouta calmement, puis elle dit :
« Maman, j’attendais depuis longtemps que tu fasses ça. »
« Alina, ce n’est pas moi. »
« C’est papa. »
« Maman, ce n’est pas papa qui a été le premier à faire quelque chose. »
« Papa a simplement été le premier à avoir le courage de dire à voix haute ce dont vous auriez dû parler depuis longtemps. »
Je fus déconcertée.
« De quoi parles-tu ? »
« Maman, tu ne vois donc pas que vous vivez depuis longtemps comme des voisins ? »
« Papa rentre du travail, mange et s’installe devant la télévision. »
« Tu ne lui parles presque jamais. »
« Lui non plus ne te parle pas. »
« Ce n’est pas une famille. »
« C’est un appartement en location. »
« Ce sont simplement deux personnes qui se partagent un réfrigérateur. »
Je restai longtemps silencieuse après ces paroles.
Ma fille de seize ans avait vu ce que j’avais soigneusement refusé de remarquer pendant presque vingt ans.
Artiom, qui avait douze ans, pleura.
Mais une semaine plus tard, il commença à demander :
« Maman, est-ce que je peux aller chez papa le week-end ? »
« Maman, est-ce que papa viendra à mon anniversaire ? »
Son père ne vint d’ailleurs pas à son anniversaire.
Il invoqua une « livraison urgente ».
Après cela, Artiom cessa de poser des questions.
Trois mois plus tard, Viktor sonna à la porte.
Alina ouvrit.
Elle le regarda, regarda le sac qu’il tenait à la main, puis se tourna vers moi.
« Maman, quelqu’un est venu. »
Je sortis dans le couloir.
Viktor se tenait sur le seuil.
Il avait à la main un sac du supermarché « Piaterotchka ».
À l’intérieur, il y avait un paquet de pelmenis et une bouteille de kéfir.
« Ira, bonjour. »
« Bonjour, Vitia. »
« Ira, est-ce que tu pourrais… enfin… me faire cuire ces pelmenis ? »
« Et peut-être qu’il te reste un peu de crème fraîche ? »
Je le regardai.
Je regardai le sac.
Puis je le regardai de nouveau.
« Vitia, la cuisinière de Liouba est en panne ? »
Il baissa les yeux.
« Ira… avec Liouba… enfin… nous nous sommes séparés. »
« J’ai loué une chambre. »
« Là-bas, je n’ai qu’une petite plaque électrique qui chauffe à peine. »
« Je n’ai pas de poêle. »
« Je n’ai pas non plus de casserole. »
« Je vois. »
« Vitia, qu’est-ce qui n’a pas marché avec Liouba ? »
« Tu avais pourtant dit qu’elle “te nourrissait comme ta mère”. »
Il se mit à souffler bruyamment.
Très bruyamment.
« Ira… je ne sais pas… je n’avais pas compris. »
« Pendant les deux premiers mois, avant que j’emménage chez elle, elle préparait vraiment à manger. »
« Elle apportait des repas dans des boîtes. »
« Mais quand j’ai emménagé, j’ai découvert qu’elle achetait ces plats au rayon traiteur. »
« Elle ne cuisine pas du tout. »
« Pas du tout. »
« Elle ne sait même pas faire des œufs au plat. »
« Et quand elle fait cuire des pelmenis, ils se collent tous en une seule masse. »
« Ah bon. »
« Et alors, qu’est-ce que tu mangeais ? »
« On commandait des repas. »
« Tous les jours. »
« En trois mois, j’ai dépensé soixante mille roubles en livraisons. »
J’essayai sincèrement de me retenir.
Mais je n’y arrivai pas et je pouffai.
« Vitia, tu n’as pas pensé à demander à Liouba si elle savait vraiment cuisiner avant de me quitter ? »
« Ira, je pensais… puisqu’elle apportait de la nourriture… »
« Vitia, pendant dix-huit ans, je t’ai apporté de la nourriture. »
« Je la posais chaude sur la table. »
« Cela ne signifie pas que je cultive moi-même tous les ingrédients dans le jardin. »
« Parfois, j’achète des plats préparés. »
« Parfois, j’utilise des produits semi-préparés. »
« Et parfois, je cuisine tout moi-même. »
« Liouba pouvait faire exactement la même chose, acheter des plats au rayon traiteur et dire qu’elle les avait préparés. »
Il se tut.
« Vitia, rentre chez toi. »
« Dans ta chambre. »
« Fais-y cuire tes pelmenis. »
« Mets-les simplement dans l’eau bouillante, remue doucement pour qu’ils ne collent pas et fais-les cuire huit à dix minutes. »
« Il y a des instructions sur le paquet. »
« Lis-les. »
« Ira… »
« Vitia, mon bortsch est prêt. »
« Il y a aussi de la crème fraîche. »
« Mais c’est pour les enfants et moi. »
« Pas pour toi. »
« Ira… peut-être que je pourrais venir un jour ? »
« Pour voir les enfants. »
« Et peut-être dîner avec vous ? »
« Tu peux venir voir les enfants. »
« Ils ont le droit de te voir. »
« Une fois par semaine, le samedi. »
« Tu viendras, tu les emmèneras, tu iras te promener avec eux ou tu les conduiras au cinéma. »
« Mais tu ne dîneras pas avec nous. »
« Pourquoi ? »
« Vitia, il y a trois mois, ici même dans cette cuisine, tu m’as déclaré que je cuisinais mal. »
« Puis tu es parti chez une femme qui, d’après toi, “te nourrissait bien”. »
« Je ne tiens pas une cantine pour ex-maris. »
« Ce n’est pas mon métier. »
Vitia partit.
Il emporta le sac avec les pelmenis.
Je retournai dans la cuisine.
Je retirai le bortsch du feu.
Je me servis une assiette.
J’ajoutai de la crème fraîche.
Puis je m’assis.
Alina vint s’asseoir à côté de moi.
« Maman, tu as bien fait. »
« Alina, je n’ai rien fait de bien. »
« J’ai été idiote. »
« Pendant dix-huit ans, j’ai vécu avec un homme qui croyait que la nourriture apparaissait toute seule sur la table. »
« Il ne disait jamais merci. »
« Il mangeait puis allait regarder la télévision. »
« Et moi, je pensais que c’était normal. »
« Maman, ce n’était pas normal. »
« C’était une habitude. »
« Vous aviez tous les deux vos habitudes. »
« Toi, tu avais l’habitude de le servir. »
« Lui, il avait l’habitude de consommer. »
« Papa a simplement été le premier à briser cette habitude. »
« Maintenant, tu dois briser la tienne. »
Je regardai ma fille de seize ans et pensai : « Mon Dieu, d’où lui vient toute cette sagesse ? »
Un an passa.
Vitia vit toujours dans la même chambre louée.
Il paie une pension alimentaire.
Il verse douze mille roubles pour les deux enfants, soit le minimum légal.
Il voit les enfants le samedi.
Artiom va chez lui.
Alina refuse.
Elle a dit :
« Je ne veux pas parler à quelqu’un qui a échangé maman contre des pelmenis. »
Je n’ai pas insisté.
Mon enfant a sa propre opinion et je la respecte.
Viktor s’est d’ailleurs définitivement disputé avec Liouba.
Il s’est avéré qu’elle lui devait également de l’argent.
Il s’agissait d’un quelconque « investissement dans ses cours de business ».
Dans un élan de « soutien à sa bien-aimée », il lui avait transféré cent cinquante mille roubles.
Il n’a jamais récupéré cet argent.
Vitia cuisine maintenant lui-même.
Il apprend.
Parfois, il m’appelle et me demande :
« Ira, combien de temps faut-il cuire le sarrasin ? »
Ou bien :
« Ira, faut-il faire revenir d’abord l’oignon ou la carotte ? »
Je lui réponds calmement et sans sarcasme.
Après tout, c’est le père de mes enfants.
Je ne veux pas qu’il meure de faim.
Qu’est-ce qui a changé pour moi ?
Beaucoup de choses.
J’ai commencé à moins cuisiner.
Non pas parce que j’ai oublié comment faire, mais parce que nous ne sommes plus que trois au lieu de quatre.
Un homme adulte et en bonne santé a disparu du menu.
Mes casseroles sont devenues deux fois plus petites.
J’ai commencé à préparer des plats plus intéressants.
Vitia était très conservateur et disait toujours : « Surtout, ne fais rien de nouveau. »
Mes enfants, en revanche, aiment expérimenter.
Maintenant, nous cuisinons ensemble le week-end.
Parfois de la lasagne, parfois des rouleaux de sushi, parfois des plats orientaux.
Artiom s’est révélé avoir un vrai talent pour la cuisine.
Il m’apprend à faire de la pizza.
Je me suis inscrite à des cours de pâtisserie.
J’en avais rêvé toute ma vie.
Toute ma vie, j’avais dit : « Un jour, plus tard. »
Vitia aurait ricané en disant :
« Tu as donc trouvé de l’argent pour ça. »
« Tu ferais mieux de repasser mes chemises. »
Maintenant, personne ne ricane.
Je vais à mes cours.
Et j’y prends du plaisir.
J’ai commencé à fréquenter Oleg.
C’est un voisin de notre immeuble, veuf et plus âgé que moi de cinq ans.
C’est un homme très bien.
Il est calme et attentionné.
Il sait également cuisiner.
Chaque dimanche, il me prépare des tartes.
Parfois au chou, parfois aux pommes, parfois au fromage blanc.
Il le fait simplement parce qu’il dit : « J’aime cuisiner pour toi. »
Un jour, je lui racontai l’histoire de Vitia et la façon dont il avait dit qu’il partait chez Liouba parce qu’elle le nourrissait bien.
Oleg éclata de rire.
« Ira, pour moi, c’est exactement l’inverse. »
« J’ai envie de cuisiner pour toi. »
« Donner de bons petits plats à la femme qu’on aime, tu sais, c’est un plaisir masculin tout particulier. »
Un plaisir masculin tout particulier.
Retenez cette phrase.
Jusqu’à mes quarante-deux ans, je ne l’avais jamais entendue.
Savez-vous ce que j’ai compris pendant cette année ?
Quand un homme part « chez celle qui cuisine mieux », il ne part pas réellement pour la nourriture.
Il fuit le sens du devoir.
Il fuit ses responsabilités.
Il fuit une famille dans laquelle il doit lui aussi investir quelque chose.
Il part chez une femme avec qui tout semble facile pour le moment, parce qu’elle lui « apporte des boîtes de nourriture » et « sourit au travail ».
Six mois plus tard, les boîtes de nourriture disparaîtront.
Les sourires aussi.
Il ne restera que la vie ordinaire.
Une vie dans laquelle il faut travailler, discuter, faire des compromis et prendre soin l’un de l’autre.
C’est alors qu’il comprendra que le « délicieux bortsch » ne se résume pas à de la viande et des betteraves.
Cela signifie qu’une femme a posé chaque soir, pendant dix-huit ans, un repas chaud sur la table à dix-neuf heures.
Non pas parce que c’était son travail.
Mais parce qu’elle le voulait pour sa famille.
Et lorsqu’elle n’en a plus envie, aucun bortsch au monde ne pourra être préparé.
Vitia fait maintenant cuire ses pelmenis en suivant les instructions sur le paquet.
Ils ne collent plus.
Il a appris.
Bravo.
Et moi, je termine mon bortsch.
Avec les tartes d’Oleg en dessert.
Je ne sais pas lequel de nous deux a finalement gagné grâce à son « départ chez Liouba ».
Mais il me semble que ce n’est pas lui.
Si cette histoire vous a touchés, laissez un j’aime et abonnez-vous.
Écrivez aussi dans les commentaires si votre mari apprécie votre cuisine ou s’il la considère comme acquise.
Et combien de fois vous dit-il : « Merci pour le dîner » ?
Votre avis m’intéresse beaucoup.
